Սուրբ Ծննդյան «հեքիաթ» (Ֆ.Մ. Դոստոևսկու «Տղան Քրիստոսի տոնածառի մոտ»)

Ի
ԲԱՆԱԿՈՎ ՏՂԱ

Երեխաները տարօրինակ մարդիկ են, երազում ու պատկերացնում են։ Տոնածառից առաջ և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ ես անընդհատ հանդիպում էի փողոցում, ինչ-որ անկյունում, մի տղայի, ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա հագնված էր գրեթե ամառային հագուստի պես, բայց նրա վիզը կապված էր ինչ-որ հին շորերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը զինել է նրան, երբ ուղարկել են: Նա քայլում էր «գրիչով»; Սա տեխնիկական տերմին է և նշանակում է ողորմություն մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, պտտվում են քո ճանապարհին ու ոռնում ինչ-որ բան, որ անգիր սովորել են; բայց այս մեկը չէր ոռնում և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, հետևաբար, նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը: Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, ով գործազուրկ է, հիվանդ. երևի այդպես է, բայց միայն ես հետո իմացա, որ այդ տղաները շատ են՝ ամենասարսափելի սառնամանիքին էլ «գրիչով» են ուղարկում, իսկ եթե ոչինչ չհասնեն, երևի կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, թմրած ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ բանվորների ինչ-որ բանդա, նույն նրանք, ովքեր «կիրակի օրը գործարանում գործադուլ անելով, աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան ս.թ. Չորեքշաբթի երեկոյան։ Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց հետ խմում են նրանց սոված ու ծեծված կանայք, իսկ նրանց սոված մանուկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար երբեմն շրթունք են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ շնչառությունը դադարեցված նա գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին։

...ու բերանս վատ օղի եմ լցնում
Անխղճորեն թափվեց...

Երբ նա մեծանում է, նրան արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել անփույթ աշխատողներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և տարբեր նկուղներում տեղյակ են, որտեղ կարող են սողալ և որտեղ կարող են գիշերել աննկատ: Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ ինչ-որ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո նրանք ամեն ինչին դիմանում են՝ սովին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ մարդկանցից՝ իրենցից հեռու թափառելու համար։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, Աստված կա՞, կա՞ ինքնիշխան; նույնիսկ այդպիսի մարդիկ իրենց մասին այնպիսի բաներ են փոխանցում, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:

II
ՏՂԱ ՔՐԻՍՏՈՍԻ ԾԱՌԻՆ

Բայց ես վիպասան եմ և, կարծես, ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հավանաբար գիտեմ, թե ինչ եմ գրել, բայց ես շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ տեղի է ունեցել, սա հենց այն է, ինչ տեղի է ունեցել Սուրբ Ծննդյան նախօրեին, մի տեսակհսկայական քաղաքում և սարսափելի սառնամանիքի մեջ:
Ես պատկերացնում եմ, որ նկուղում մի տղա կար, բայց նա դեռ շատ փոքր էր՝ մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի փոքր։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս թռավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստած անկյունում կրծքավանդակի վրա, ձանձրույթից դիտմամբ այս գոլորշին բաց թողեց իր բերանից և զվարճացավ՝ դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանի, որտեղ հիվանդ մայրը պառկած էր նրբաբլիթի պես բարակ անկողնու վրա և բարձի փոխարեն գլխի տակ ինչ-որ կապոց։ Ինչպե՞ս նա հայտնվեց այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրոջը ոստիկանությունը բռնել էր երկու օր առաջ. վարձակալները ցրվեցին, տոն էր, իսկ մնացածը` խալաթը, ամբողջ օրը հարբած պառկած էր, նույնիսկ չսպասելով տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով ժամանակին ինչ-որ տեղ դայակ էր ապրում, բայց այժմ մենակ էր մահանում, հառաչում էր ռևմատիզմից, հառաչում, փնթփնթում ու տրտնջում տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն վախենում է մոտենալ իր անկյունին: Նա միջանցքում ինչ-որ տեղ խմելու բան ստացավ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և արդեն տասներորդ անգամ գնաց մորը արթնացնելու։ Նա վերջապես սարսափ զգաց մթության մեջ. երեկոն վաղուց էր սկսվել, և կրակը չէր վառվել։ Զգալով մոր դեմքը՝ նա զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չէր շարժվում և սառն էր, ինչպես պատը։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի քիչ կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, փորփրելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով, նա դուրս եկավ նկուղից։ Նա ավելի շուտ կգնար, բայց դեռ վախենում էր վերևի, աստիճանների վրա գտնվող մեծ շանից, որը ողջ օրը ոռնում էր հարևանների դռների մոտ։ Բայց շունն այլևս չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ։
Տեր, ի՜նչ քաղաք։ Նա նախկինում նման բան չէր տեսել։ Որտեղից նա եկել էր, գիշերն այնքան մութ էր, ամբողջ փողոցի համար միայն մեկ լապտեր կար։ Ցածր փայտե տները փակ են փեղկերով; փողոցում, երբ մի փոքր մթնում է, ոչ ոք չկա, բոլորը փակվում են իրենց տներում, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր, ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում են։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելու բան տվեցին, բայց ահա. Տեր, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ կա, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին բարձրանում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչառական մռութներից. Պայտերը քարերի վրա ղողանջում են չամրացված ձյան միջով, և բոլորն այնքան ուժեղ են հրում, և, Աստված, ես շատ եմ ուզում ուտել, նույնիսկ մի կտոր բան, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Մի խաղաղության աշխատակից անցավ և շրջվեց, որպեսզի չնկատի տղային։
Ահա նորից փողոցը, օ՜, ինչ լայն! Այստեղ երեւի այդպես կփշրվեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, իսկ լույսը՝ լույս: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղ փայտ; սա տոնածառ է, և ծառի վրա կան այնքան լույսեր, այնքան ոսկե թղթեր և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ և փոքրիկ ձիեր կան. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ հագնված, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա հնչում է երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից: Տղան նայում է, հիանում և նույնիսկ ծիծաղում, բայց նրա մատներն ու ոտքերի մատները արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերն ամբողջովին կարմրել են, նրանք այլևս չեն ծալվում, և ցավում է շարժվելը։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, լաց եղավ ու վազեց, և հիմա նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա ամեն տեսակ կարկանդակներ կան՝ նուշ, կարմիր, դեղին։ , և չորս հոգի նստած են հարուստ տիկիններ, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, շատ պարոններ են մտնում փողոցից։ Տղան սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ինչպես էին գոռում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ դրեց նրա ձեռքը, և նա բացեց նրա համար դեպի փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը անմիջապես գլորվեց ու զնգաց աստիճաններով. նա չկարողացավ թեքել կարմիր մատները և պահել այն։ Տղան դուրս վազեց և գնաց հնարավորինս արագ, բայց չգիտեր, թե որտեղ: Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց նա չափազանց վախենում է, և նա վազում է և վազում և փչում է իր ձեռքերին: Եվ մելամաղձությունը տիրում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է սա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա կան երեք տիկնիկներ՝ փոքր, կարմիր և կանաչ զգեստներով և շատ, շատ իրական: Ինչ-որ ծերունի նստած է և թվում է, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են հարվածի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են. հիմա դուք չեք կարող լսել այն ապակու պատճառով: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ հասկացել է, որ դրանք տիկնիկներ են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք չէր տեսել նման տիկնիկներ և չգիտեր, որ այդպիսիք կան: Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց տիկնիկներն այնքան զվարճալի են: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը թիկունքից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ, զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ հարվածեց նրա գլխին, պոկեց գլխարկը և ոտքով հարվածեց ներքևից։ Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց և վազեց, և հանկարծ վազեց չգիտի որտեղ, դարպասի մեջ, ուրիշի բակ և նստեց վառելափայտի հետևում: «Այստեղ ոչ ոքի չեն գտնի, և մութ է»:

Նա նստեց և կծկվեց, բայց վախից չկարողացավ շունչ քաշել, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ այնքան տաք, այնքան տաք, ինչպես վառարանի վրա. Այժմ նա ամբողջապես դողում էր. ախ, բայց քիչ էր մնում քնել։ Ինչքան հաճելի է այստեղ քնելը. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ տիկնիկներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, - «ճիշտ այնպես, ինչպես կենդանի է»: . «Մայրիկ, ես քնում եմ, ախ, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
«Արի գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա՛», - հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանգիստ ձայն:
Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Նա չի տեսնում, թե ով է իրեն կանչել, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա երկարեց ձեռքը և… և հանկարծ - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ դա տոնածառ չէ, նա նախկինում նման ծառեր չի տեսել: Որտեղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ կան, բայց ոչ, սրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են նրան: նրանց, այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
- Մայրի՜ Մայրիկ Օ՜, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ովքե՞ր եք, տղերք: Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ - հարցնում է նա ծիծաղելով ու սիրելով նրանց։
«Սա Քրիստոսի տոնածառն է»,- պատասխանում են նրան։ - Քրիստոսը միշտ տոնածառ ունի այս օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր չունեն իրենց սեփական ծառը... - Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ իրեն նման էին, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին իրենց զամբյուղներում: , որտեղ նրանց գցում էին Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճաններով, մյուսները խեղդվում էին չուխոնկաներում, մանկատնից սնվելիս, մյուսները մահանում էին Սամարայի սովի ժամանակ իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա, մյուսները շնչահեղձվում էին երրորդում՝ դասի կառքեր գարշահոտից, բայց նրանք բոլորն այժմ այստեղ են, նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, նրանք բոլորը Քրիստոսի հետ են, և նա ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է իր ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում նրանց և նրանց: մեղավոր մայրեր... Իսկ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. բոլորը ճանաչում են իրենց տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում, ձեռքերով սրբում արցունքներն ու աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում...
Եվ հաջորդ առավոտ ներքևում, դռնապանները գտան մի տղայի փոքրիկ դիակ, որը վազել և սառել էր վառելափայտ հավաքելու։ Գտել են նաև մորը... Նա մահացել է նրանից առաջ; երկուսն էլ հանդիպեցին Տեր Աստծուն երկնքում:
Իսկ ինչո՞ւ ես այնպիսի պատմություն շարադրեցի, որը չի տեղավորվում սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, հատկապես՝ գրողի։ Եվ նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց հարցը հենց դա է, ինձ թվում է և ինձ թվում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն՝ այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, չգիտեմ ինչպես ասեմ ձեզ, կարող է պատահել, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ բաներ հորինեմ։

Բայց ես վիպասան եմ և, կարծես, ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու՞ եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հավանաբար գիտեմ, թե ինչ եմ գրել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ պատահել է, սա հենց այն է, ինչ տեղի է ունեցել Սուրբ Ծննդից անմիջապես առաջ, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառցակալման մեջ:

Ես պատկերացնում եմ, որ նկուղում մի տղա կար, բայց նա դեռ շատ փոքր էր՝ մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի փոքր։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս թռավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստած անկյունում կրծքավանդակի վրա, ձանձրույթից դիտմամբ այս գոլորշին բաց թողեց իր բերանից և զվարճացավ՝ դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանի, որտեղ հիվանդ մայրը պառկած էր նրբաբլիթի պես բարակ անկողնու վրա և բարձի փոխարեն գլխի տակ ինչ-որ կապոց։ Ինչպե՞ս նա հայտնվեց այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրոջը ոստիկանությունը բռնել էր երկու օր առաջ. վարձակալները ցրվեցին, տոն էր, իսկ մնացածը` խալաթը, ամբողջ օրը հարբած պառկած էր, նույնիսկ չսպասելով տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով ժամանակին ինչ-որ տեղ դայակ էր ապրում, բայց այժմ մենակ էր մահանում, հառաչում էր ռևմատիզմից, հառաչում, փնթփնթում ու տրտնջում տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն վախենում է մոտենալ իր անկյունին: Նա միջանցքում ինչ-որ տեղ խմելու բան ստացավ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և արդեն տասներորդ անգամ գնաց մորը արթնացնելու։ Նա վերջապես սարսափ զգաց մթության մեջ. երեկոն վաղուց էր սկսվել, և կրակը չէր վառվել։ Զգալով մոր դեմքը՝ նա ապշեց, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում և պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի քիչ կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, փորփրելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով, նա դուրս եկավ նկուղից։ Նա նույնիսկ ավելի շուտ կգնար, բայց դեռ վախենում էր վերևի, աստիճանների վրա գտնվող մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանների դռների մոտ։ Բայց շունն այլևս չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ։

- Տեր, ի՜նչ քաղաք։ Նա նախկինում նման բան չէր տեսել։ Այնտեղից, որտեղից նա եկել է, գիշերն այնքան մութ է, որ ամբողջ փողոցի համար միայն մեկ փողոց կա: Ցածր փայտե տները փակ են փեղկերով; փողոցում մութն ընկնելուն պես մարդ չկա, բոլորը փակվում են իրենց տներում, ու միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր, ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում են։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելու բան տվեցին, բայց ահա. Տեր, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ կա, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին բարձրանում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչառական մռութներից. Չամրացված ձյան միջով պայտերը զնգում են քարերի վրա, և բոլորն այնքան ուժեղ են հրում, և, Տեր, ես իսկապես ուզում եմ ուտել, նույնիսկ մի կտոր բան, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավոտ են զգում: Մի խաղաղության աշխատակից անցավ և շրջվեց, որպեսզի չնկատի տղային։

Ահա նորից փողոցը, օ՜, այնքան լայն: Սա այն վայրն է, որտեղ նրանք հավանաբար կջախջախեն ձեզ. ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, իսկ լույսը՝ լույս: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղ փայտ; սա տոնածառ է, և ծառի վրա կան այնքան լույսեր, այնքան ոսկե թղթեր և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ և փոքրիկ ձիեր կան. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ հագնված, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա հնչում է երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից: Տղան նայում է, հիանում և նույնիսկ ծիծաղում, բայց նրա մատներն ու ոտքերի մատները արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերն ամբողջովին կարմրել են, նրանք այլևս չեն ծալվում, և ցավում է շարժվելը։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, սկսեց լաց լինել և վազեց, և նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսավ մի սենյակ, նորից ծառեր կային, բայց սեղանների վրա բոլոր տեսակի կարկանդակներ կային՝ նուշ, կարմիր, դեղին, ու չորս հոգի նստած էին հարուստ տիկիններ, ու ով գալիս է, կարկանդակներ են տալիս, ու ամեն րոպե դուռը բացվում է, շատ պարոններ են մտնում փողոցից։ Տղան սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ինչպես էին գոռում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ դրեց նրա ձեռքը, և նա բացեց նրա համար դեպի փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը անմիջապես գլորվեց ու զնգաց աստիճաններով. նա չկարողացավ թեքել կարմիր մատները և պահել այն։ Տղան դուրս վազեց և գնաց հնարավորինս արագ, բայց չգիտեր, թե որտեղ: Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց նա չափազանց վախենում է, և նա վազում է և վազում և փչում է իր ձեռքերին: Եվ մելամաղձությունը տիրում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է սա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և հիանում. Ապակու հետևի պատուհանի վրա կան երեք տիկնիկներ՝ փոքր, կարմիր և կանաչ զգեստներով և շատ, շատ իրական: Ինչ-որ ծերունի նստած է և թվում է, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են հարվածի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են. հիմա դուք չեք կարող լսել այն ապակու պատճառով: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ հասկացել է, որ դրանք տիկնիկներ են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք չէր տեսել նման տիկնիկներ և չգիտեր, որ այդպիսիք կան: Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց տիկնիկներն այնքան զվարճալի են: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը թիկունքից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ, զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ հարվածեց նրա գլխին, պոկեց գլխարկը և ոտքով հարվածեց ներքևից։ Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց և վազեց, և հանկարծ վազեց չգիտի ուր, մի դարպաս, ուրիշի բակ և նստեց վառելափայտի հետևում: «Այստեղ ոչ ոքի չեն գտնի, և մութ է»:

Նա նստեց և կծկվեց, բայց վախից չկարողացավ շունչ քաշել, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ այնքան տաք, այնքան տաք, ինչպես վառարանի վրա. Այժմ նա ամբողջապես դողում էր. ախ, բայց քիչ էր մնում քնել։ Ինչքան հաճելի է այստեղ քնել: «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ տիկնիկներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ են»: Եվ հանկարծ նա լսեց, թե ինչպես է մայրը երգում իր գլխավերեւում։ «Մայրիկ, ես քնում եմ, ախ, ինչ լավ է այստեղ քնել»:

«Արի գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա՛», - հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանգիստ ձայն:

Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Նա չի տեսնում, թե ով է իրեն կանչել, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա երկարեց ձեռքը և… և հանկարծ, - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ դա տոնածառ չէ, նա նախկինում նման ծառեր չի տեսել: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և բոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, սրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են նրան: նրանց հետ, այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում է նրան և ուրախ ծիծաղում:

Տղան Քրիստոսի տոնածառի մոտ - Մայրիկ: Մայրիկ Օ՜, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ նրանց պատմել ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ո՞վ եք դուք, տղերք: Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ նա ծիծաղելով և սիրելով նրանց հարցնում է.

«Սա Քրիստոսի տոնածառն է»,- պատասխանում են նրան։ - Քրիստոսն այս օրը միշտ տոնածառ ունի փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր այնտեղ իրենց ծառը չունեն...

- Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն են, ինչ ինքը, երեխաներ, բայց ոմանք քարացել են իրենց զամբյուղներում, որոնց մեջ նրանց նետել են աստիճաններով դեպի Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռները, մյուսները խեղդվել են փոքրիկ աղջիկների վրա: որբանոցից սնվելիս երրորդը մեռավ մայրերի չորացած կրծքերի վրա (Սամարայի սովի ժամանակ), չորրորդը երրորդ կարգի վագոններում խեղդվեց գարշահոտությունից, և հիմա նրանք բոլորն այստեղ են, բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, նրանք բոլորը Քրիստոսի հետ են, և նա ինքը նրանց մեջ է, և մեկնում է ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում նրանց և նրանց մեղավոր մայրերին... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. բոլորը ճանաչում են իրենց տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում, ձեռքերով սրբում արցունքներն ու աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում...

Իսկ ներքևում՝ հաջորդ առավոտ, դռնապանները գտան մի տղայի փոքրիկ դիակ, ով վազել և սառել էր վառելափայտ հավաքելու։ Գտել են նաև մորը... Նա մահացել է նրանից առաջ; երկուսն էլ հանդիպեցին Տեր Աստծուն երկնքում:

Իսկ ինչո՞ւ ես այնպիսի պատմություն շարադրեցի, որը չի տեղավորվում սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, հատկապես՝ գրողի։ Նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց սա է բանը, ինձ թվում է և ինձ թվում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն, այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, ես չգիտեմ, թե ինչպես ասեմ ձեզ, կարող է պատահել, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ բաներ հորինեմ։

Պատմություններ -

«Դոստոևսկի Ֆ., Հեքիաթներ և պատմություններ». © Pravda Publishing House; Մոսկվա; 1985 թ
Ֆեդոր Դոստոևսկի
ՏՂԱ ՔՐԻՍՏՈՍԻ ԾԱՌԻՆ

Ի
ԲԱՆԱԿՈՎ ՏՂԱ
Երեխաները տարօրինակ մարդիկ են, երազում ու պատկերացնում են։ Տոնածառից առաջ և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ ես անընդհատ հանդիպում էի փողոցում, ինչ-որ անկյունում, մի տղայի, ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա հագնված էր գրեթե ամառային հագուստի պես, բայց նրա վիզը կապված էր ինչ-որ հին շորերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը զինել է նրան, երբ ուղարկել են: Նա քայլում էր «գրիչով»; Սա տեխնիկական տերմին է և նշանակում է ողորմություն մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, պտտվում են քո ճանապարհին ու ոռնում ինչ-որ բան, որ անգիր սովորել են; բայց այս մեկը չէր ոռնում և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, հետևաբար, նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը: Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, ով գործազուրկ է, հիվանդ. երևի այդպես է, բայց միայն ես հետո իմացա, որ այդ տղաները շատ են՝ ամենասարսափելի սառնամանիքին էլ «գրիչով» են ուղարկում, իսկ եթե ոչինչ չհասնեն, երևի կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, թմրած ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ բանվորների ինչ-որ բանդա, նույն նրանք, ովքեր «կիրակի օրը գործարանում գործադուլ անելով, աշխատանքի են վերադառնում ոչ շուտ, քան ս.թ. Չորեքշաբթի երեկոյան։ Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց հետ խմում են նրանց սոված ու ծեծված կանայք, իսկ նրանց սոված մանուկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար երբեմն շրթունք են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ շնչառությունը դադարեցված նա գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին։
...ու բերանս վատ օղի եմ լցնում
Անխղճորեն թափվեց...
Երբ նա մեծանում է, նրան արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել անփույթ աշխատողներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և տարբեր նկուղներում տեղյակ են, որտեղ կարող են սողալ և որտեղ կարող են գիշերել աննկատ: Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ ինչ-որ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո նրանք ամեն ինչին դիմանում են՝ սովին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ մարդկանցից՝ իրենցից հեռու թափառելու համար։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, Աստված կա՞, կա՞ ինքնիշխան; նույնիսկ այդպիսի մարդիկ իրենց մասին այնպիսի բաներ են փոխանցում, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:
II
ՏՂԱ ՔՐԻՍՏՈՍԻ ԾԱՌԻՆ
Բայց ես վիպասան եմ և, կարծես, ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու՞ եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հավանաբար գիտեմ, թե ինչ եմ գրել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ պատահել է, սա հենց այն է, ինչ տեղի է ունեցել Սուրբ Ծննդից անմիջապես առաջ, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառցակալման մեջ:
Ես պատկերացնում եմ, որ նկուղում մի տղա կար, բայց նա դեռ շատ փոքր էր՝ մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի փոքր։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս թռավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստած անկյունում կրծքավանդակի վրա, ձանձրույթից դիտմամբ այս գոլորշին բաց թողեց իր բերանից և զվարճացավ՝ դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանի, որտեղ հիվանդ մայրը պառկած էր նրբաբլիթի պես բարակ անկողնու վրա և բարձի փոխարեն գլխի տակ ինչ-որ կապոց։ Ինչպե՞ս նա հայտնվեց այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրոջը ոստիկանությունը բռնել էր երկու օր առաջ. վարձակալները ցրվեցին, տոն էր, իսկ մնացածը` խալաթը, ամբողջ օրը հարբած պառկած էր, նույնիսկ չսպասելով տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով ժամանակին ինչ-որ տեղ դայակ էր ապրում, բայց այժմ մենակ էր մահանում, հառաչում էր ռևմատիզմից, հառաչում, փնթփնթում ու տրտնջում տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն վախենում է մոտենալ իր անկյունին: Նա միջանցքում ինչ-որ տեղ խմելու բան ստացավ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և արդեն տասներորդ անգամ գնաց մորը արթնացնելու։ Նա վերջապես սարսափ զգաց մթության մեջ. երեկոն վաղուց էր սկսվել, և կրակը չէր վառվել։ Նա, զգալով մոր դեմքը, զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չի շարժվում և պատի պես սառել է։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի քիչ կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, փորփրելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով, նա դուրս եկավ նկուղից։ Նա ավելի շուտ կգնար, բայց դեռ վախենում էր վերևի, աստիճանների վրա գտնվող մեծ շանից, որը ողջ օրը ոռնում էր հարևանների դռների մոտ։ Բայց շունն այլևս չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ։
Տեր, ի՜նչ քաղաք։ Նա նախկինում նման բան չէր տեսել։ Որտեղից նա եկել էր, գիշերն այնքան մութ էր, ամբողջ փողոցի համար միայն մեկ լապտեր կար։ Ցածր փայտե տները փակ են փեղկերով; փողոցում, երբ մի փոքր մթնում է, ոչ ոք չկա, բոլորը փակվում են իրենց տներում, և միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր, ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում են։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելու բան տվեցին, բայց ահա. Տեր, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ կա, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին բարձրանում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչառական մռութներից. Պայտերը քարերի վրա ղողանջում են չամրացված ձյան միջով, և բոլորն այնքան ուժեղ են հրում, և, Աստված, ես շատ եմ ուզում ուտել, նույնիսկ մի կտոր բան, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Մի խաղաղության աշխատակից անցավ և շրջվեց, որպեսզի չնկատի տղային։
Ահա նորից փողոցը, օ՜, ինչ լայն! Այստեղ երեւի այդպես կփշրվեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, իսկ լույսը՝ լույս: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղ փայտ; սա տոնածառ է, և ծառի վրա կան այնքան լույսեր, այնքան ոսկե թղթեր և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ և փոքրիկ ձիեր կան. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ հագնված, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա հնչում է երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից: Տղան նայում է, հիանում և նույնիսկ ծիծաղում, բայց նրա մատներն ու ոտքերի մատները արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերն ամբողջովին կարմրել են, նրանք այլևս չեն ծալվում, և ցավում է շարժվելը։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, նա լաց եղավ և վազեց, և հիմա նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա ամեն տեսակ կարկանդակներ կան՝ նուշ, կարմիր, դեղին։ , ու չորս հոգի նստած են հարուստ տիկիններ, ու ով գալիս է, կարկանդակներ են տալիս, ու ամեն րոպե դուռը բացվում է, փողոցից շատ պարոններ են մտնում։ Տղան սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ինչպես էին գոռում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ դրեց նրա ձեռքը, և նա բացեց նրա համար դեպի փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը անմիջապես գլորվեց ու զնգաց աստիճաններով. նա չկարողացավ թեքել կարմիր մատները և պահել այն։ Տղան դուրս վազեց և գնաց հնարավորինս արագ, բայց չգիտեր, թե որտեղ: Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց նա չափազանց վախենում է, և նա վազում է և վազում և փչում է իր ձեռքերին: Եվ մելամաղձությունը տիրում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է սա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա կան երեք տիկնիկներ՝ փոքր, կարմիր և կանաչ զգեստներով և շատ, շատ իրական: Ինչ-որ ծերունի նստած է և թվում է, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են հարվածի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են. հիմա դուք չեք կարող լսել այն ապակու պատճառով: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ հասկացել է, որ դրանք տիկնիկներ են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք նման տիկնիկներ չէր տեսել և չգիտեր, որ այդպիսիք կան: Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց տիկնիկներն այնքան զվարճալի են: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը թիկունքից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ, զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ հարվածեց նրա գլխին, պոկեց գլխարկը և ոտքով հարվածեց ներքևից։ Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց ու վազեց, և հանկարծ վազեց չգիտի որտեղ, մի դարպաս, ուրիշի բակ և նստեց վառելափայտի հետևում. «Այստեղ ոչ ոքի չեն գտնի, և մութ է»:

Նա նստեց և կծկվեց, բայց վախից չկարողացավ շունչ քաշել, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ այնքան տաք, այնքան տաք, ինչպես վառարանի վրա. Այժմ նա ամբողջապես դողում էր. ախ, բայց քիչ էր մնում քնել։ Ինչքան հաճելի է այստեղ քնելը. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ տիկնիկներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, - «ճիշտ այնպես, ինչպես կենդանի է»: . «Մայրիկ, ես քնում եմ, ախ, ինչ լավ է այստեղ քնել»:
«Արի գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա՛», - հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանգիստ ձայն:
Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Նա չի տեսնում, թե ով է իրեն կանչել, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա երկարեց ձեռքը և… և հանկարծ - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ դա տոնածառ չէ, նա նախկինում նման ծառեր չի տեսել: Որտեղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ կան, բայց ոչ, սրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են նրան: նրանց, այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։
- Մայրի՜ Մայրիկ Օ՜, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ պատմել նրանց ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ո՞վ եք դուք, տղերք: Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ - հարցնում է նա ծիծաղելով ու սիրելով նրանց։
«Սա Քրիստոսի տոնածառն է»,- պատասխանում են նրան։ - Քրիստոսը միշտ տոնածառ ունի այս օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր չունեն իրենց սեփական ծառը... - Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ իրեն նման էին, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին իրենց զամբյուղներում: , որտեղ նրանց գցում էին Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճաններով, մյուսները խեղդվում էին չուխոնկաներում, մանկատնից սնվելիս, մյուսները մահանում էին Սամարայի սովի ժամանակ իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա, մյուսները շնչահեղձվում էին երրորդում՝ դասի կառքեր գարշահոտից, բայց նրանք բոլորն այժմ այստեղ են, նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, նրանք բոլորը Քրիստոսի հետ են, և նա ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է իր ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում նրանց և նրանց: մեղավոր մայրեր... Իսկ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. բոլորը ճանաչում են իրենց տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում, ձեռքերով սրբում արցունքներն ու աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում...
Եվ հաջորդ առավոտ ներքևում, դռնապանները գտան մի տղայի փոքրիկ դիակ, որը վազել և սառել էր վառելափայտ հավաքելու։ Գտել են նաև մորը... Նա մահացել է նրանից առաջ; երկուսն էլ հանդիպեցին Տեր Աստծուն երկնքում:
Իսկ ինչո՞ւ ես այնպիսի պատմություն շարադրեցի, որը չի տեղավորվում սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, հատկապես՝ գրողի։ Եվ նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց հարցը հենց դա է, ինձ թվում է և ինձ թվում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն՝ այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, չգիտեմ ինչպես ասեմ ձեզ, կարող է պատահել, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ բաներ հորինեմ։

Երեխաները տարօրինակ մարդիկ են, երազում ու պատկերացնում են։ Տոնածառից առաջ և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ ես անընդհատ հանդիպում էի փողոցում, մի անկյունում, մի տղայի, ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա հագնված էր գրեթե ամառային հագուստի պես, բայց նրա վիզը կապված էր հին շորերով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը զինել է նրան, երբ ուղարկել են նրան։ Նա քայլում էր «գրիչով»; Սա տեխնիկական տերմին է և նշանակում է ողորմություն մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, պտտվում են քո ճանապարհին ու ոռնում ինչ-որ բան, որ անգիր սովորել են; բայց այս մեկը չէր ոռնում և խոսում էր ինչ-որ անմեղ և անսովոր և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, հետևաբար, նա նոր էր սկսում մասնագիտություն: Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, ով գործազուրկ է, հիվանդ. երևի այդպես է, բայց միայն ես հետո իմացա, որ այդ տղաները շատ են՝ ամենասարսափելի սառնամանիքին էլ «գրիչով» են ուղարկում, իսկ եթե ոչինչ չհասնեն, երևի կծեծեն։ . Մի քանի կոպեկ հավաքելով՝ տղան կարմիր, թմրած ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ բանվորների ինչ-որ բանդա, նույն նրանք, ովքեր «կիրակի օրը գործարանում գործադուլ անելով, ոչ շուտ վերադառնում են աշխատանքի։ քան չորեքշաբթի երեկոյան»։ Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց հետ խմում են նրանց սոված ու ծեծված կանայք, իսկ նրանց սոված մանուկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար երբեմն շրթունք են լցնում նրա բերանը և ծիծաղում, երբ շնչառությունը դադարեցված նա գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին,

...ու բերանս վատ օղի եմ լցնում
Անխղճորեն թափվեց...

Երբ նա մեծանում է, նրան արագ վաճառում են ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նորից պարտավոր է բերել անփույթ աշխատողներին, և նրանք նորից խմում են։ Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և տարբեր նկուղներում տեղյակ են, որտեղ կարող են սողալ և որտեղ կարող են գիշերել աննկատ: Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ ինչ-որ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո նրանք ամեն ինչին դիմանում են՝ սովին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ մարդկանցից՝ իրենցից հեռու թափառելու համար։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, Աստված կա՞, կա՞ ինքնիշխան; նույնիսկ այդպիսի մարդիկ իրենց մասին այնպիսի բաներ են փոխանցում, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են:

Դոստոևսկի. Տղան Քրիստոսի տոնածառի մոտ. Տեսանյութ

II. Տղան Քրիստոսի տոնածառի մոտ

Բայց ես վիպասան եմ և, կարծես, ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու՞ եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հավանաբար գիտեմ, թե ինչ եմ գրել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ պատահել է, սա հենց այն է, ինչ տեղի է ունեցել Սուրբ Ծննդից անմիջապես առաջ, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառցակալման մեջ:

Ես պատկերացնում եմ, որ նկուղում մի տղա կար, բայց նա դեռ շատ փոքր էր՝ մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի փոքր։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս թռավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստած անկյունում կրծքավանդակի վրա, ձանձրույթից դիտմամբ այս գոլորշին բաց թողեց իր բերանից և զվարճացավ՝ դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանի, որտեղ հիվանդ մայրը պառկած էր նրբաբլիթի պես բարակ անկողնու վրա և բարձի փոխարեն գլխի տակ ինչ-որ կապոց։ Ինչպե՞ս նա հայտնվեց այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրոջը ոստիկանությունը բռնել էր երկու օր առաջ. վարձակալները ցրվեցին, տոն էր, իսկ մնացածը` խալաթը, ամբողջ օրը հարբած պառկած էր, նույնիսկ չսպասելով տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով ժամանակին ինչ-որ տեղ դայակ էր ապրում, բայց այժմ մենակ էր մահանում, հառաչում էր ռևմատիզմից, հառաչում, փնթփնթում ու տրտնջում տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն վախենում է մոտենալ իր անկյունին: Նա միջանցքում ինչ-որ տեղ խմելու բան ստացավ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և արդեն տասներորդ անգամ գնաց մորը արթնացնելու։ Նա վերջապես սարսափ զգաց մթության մեջ. երեկոն վաղուց էր սկսվել, բայց կրակը չէր վառվել։ Զգալով մոր դեմքը՝ նա զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չէր շարժվում և սառն էր, ինչպես պատը։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի քիչ կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, փորփրելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով, նա գնաց նկուղ. Նա նույնիսկ ավելի շուտ կգնար, բայց դեռ վախենում էր վերևի, աստիճանների վրա գտնվող մեծ շանից, որն ամբողջ օրը ոռնում էր հարևանների դռների մոտ։ Բայց շունն այլևս չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ։

Տեր, ի՜նչ քաղաք։ Նա նախկինում նման բան չէր տեսել։ Որտեղից նա եկել էր, գիշերն այնքան մութ էր, ամբողջ փողոցի համար միայն մեկ լապտեր կար։ Ցածր փայտե տները փակ են փեղկերով; փողոցում մութն ընկնելուն պես մարդ չկա, բոլորը փակվում են իրենց տներում, ու միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր, ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում են։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելու բան տվեցին, բայց ահա. Տեր, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ կա, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին բարձրանում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչառական մռութներից. Պայտերը քարերի վրա ղողանջում են չամրացված ձյան միջով, և բոլորն այնքան ուժեղ են հրում, և, Աստված, ես շատ եմ ուզում ուտել, նույնիսկ մի կտոր բան, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Մի խաղաղության աշխատակից անցավ և շրջվեց, որպեսզի չնկատի տղային։

Ահա նորից փողոցը, օ՜, ինչ լայն! Այստեղ երեւի այդպես կփշրվեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, իսկ լույսը՝ լույս: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղ փայտ; սա տոնածառ է, և ծառի վրա կան այնքան լույսեր, այնքան ոսկե թղթեր և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ և փոքրիկ ձիեր կան. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ հագնված, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա հնչում է երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից: Տղան նայում է, հիանում, ծիծաղում է, բայց նրա մատներն ու ոտքերի մատները արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերը լրիվ կարմրել են, այլևս չեն ծալվում ու ցավում է շարժվելը։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, նա սկսեց լաց լինել և վազեց, և հիմա նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր են, բայց սեղանների վրա ամեն տեսակ կարկանդակներ կան՝ նուշ, կարմիր: , դեղին, ու չորս հոգի նստած են հարուստ տիկիններ, ու ով գալիս է, կարկանդակներ են տալիս, ու ամեն րոպե դուռը բացվում է, շատ պարոններ են մտնում փողոցից։ Տղան սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ինչպես էին գոռում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ դրեց նրա ձեռքը, և նա բացեց նրա համար դեպի փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը անմիջապես գլորվեց ու զնգաց աստիճաններով. նա չկարողացավ թեքել կարմիր մատները և պահել այն։ Տղան դուրս վազեց և գնաց հնարավորինս արագ, բայց չգիտեր, թե որտեղ: Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց նա չափազանց վախենում է, և նա վազում է և վազում և փչում է իր ձեռքերին: Եվ մելամաղձությունը տիրում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է սա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա կան երեք տիկնիկներ՝ փոքր, կարմիր և կանաչ զգեստներով և շատ, շատ իրական: Ինչ-որ ծերունի նստած է և թվում է, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են հարվածի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են. հիմա դուք չեք կարող լսել այն ապակու պատճառով: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ հասկացել է, որ դրանք տիկնիկներ են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք չէր տեսել նման տիկնիկներ և չգիտեր, որ այդպիսիք կան: Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց տիկնիկներն այնքան զվարճալի են: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը թիկունքից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ, զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ հարվածեց նրա գլխին, պոկեց գլխարկը և ոտքով հարվածեց ներքևից։ Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց և վազեց, և հանկարծ վազեց չգիտի ուր, մի դարպաս, ուրիշի բակ և նստեց վառելափայտի հետևում: «Այստեղ ոչ ոքի չեն գտնի, և մութ է»:

Նա նստեց և կծկվեց, բայց վախից չկարողացավ շունչ քաշել, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ այնքան տաք, այնքան տաք, ինչպես վառարանի վրա. Այժմ նա ամբողջապես դողում էր. ախ, բայց քիչ էր մնում քնել։ Ինչքան հաճելի է այստեղ քնելը. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից կգնամ տիկնիկներին նայելու», - մտածեց տղան և քմծիծաղեց ՝ հիշելով նրանց, - «ճիշտ այնպես, ինչպես կենդանի է»: . «Մայրիկ, ես քնում եմ, ախ, ինչ լավ է այստեղ քնել»:

«Արի գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա՛», - հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանգիստ ձայն:

Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Նա չի տեսնում, թե ով է իրեն կանչել, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա երկարեց ձեռքը և… և հանկարծ - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ դա տոնածառ չէ, նա նախկինում նման ծառեր չի տեսել: Որտե՞ղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և բոլորը տիկնիկներ են, բայց ոչ, սրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են նրան: նրանց հետ, այո, և նա ինքն է թռչում, և նա տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ:

- Մայրի՜ Մայրիկ Օ՜, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ նրանց պատմել ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ո՞վ եք դուք, տղերք: Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ - հարցնում է նա ծիծաղելով ու սիրելով նրանց։

«Սա Քրիստոսի տոնածառն է»,- պատասխանում են նրան։ - Քրիստոսը միշտ տոնածառ ունի այս օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր չունեն իրենց տոնածառը... - Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ իրեն նման են, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառել են իրենց մեջ: զամբյուղներ, որոնց մեջ դրանք նետվել են դեպի Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճանները. մյուսները խեղդվել են չուխոնկաների մեջ, մանկատնից՝ կերակրվելիս, մյուսները մահացել են իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա (Սամարայի սովի ժամանակ), չորրորդը՝ երրորդ կարգի վագոններում խեղդվել գարշահոտությունից, և նրանք բոլորը հիմա այստեղ են, բոլորը։ նրանք այժմ հրեշտակների պես են, բոլորը Քրիստոսն են, և նա ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է իր ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում նրանց և նրանց մեղավոր մայրերին... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքի վրա և լաց լինել; բոլորը ճանաչում են իրենց տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում, ձեռքերով սրբում արցունքներն ու աղաչում, որ լաց չլինեն, որովհետև նրանք իրենց այստեղ այնքան լավ են զգում...

Իսկ ներքևում՝ հաջորդ առավոտ, դռնապանները գտան մի տղայի փոքրիկ դիակ, ով վազել և սառել էր վառելափայտ հավաքելու։ Գտել են նաև մորը... Նա մահացել է նրանից առաջ; երկուսն էլ հանդիպեցին Տեր Աստծուն երկնքում:

Իսկ ինչո՞ւ ես այնպիսի պատմություն շարադրեցի, որը չի տեղավորվում սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, հատկապես՝ գրողի։ Եվ նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց սա է բանը, ինձ թվում է և ինձ թվում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն, այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, և այնտեղ Քրիստոսի տոնածառի մասին, ես չգիտեմ, թե ինչպես ասեմ ձեզ, կարող է պատահել, թե ոչ Դրա համար ես վիպասան եմ, որ բաներ հորինեմ։

...ու վատ օղի լցրեց բերանս // Անխղճորեն լցրեց...– Ոչ ճշգրիտ մեջբերում Ն. Ա. Նեկրասովի «Մանկություն» (1855) բանաստեղծությունից, որը «Քաղվածք» պոեմի երկրորդ հրատարակությունն է («Ես ծնվել եմ գավառում...», 1844 թ.): Նեկրասովի և Դոստոևսկու կենդանության օրոք «Մանկությունը» չհրապարակվեց, բայց շրջանառվեց ցուցակներով։ Երբ և ինչպես է Դոստոևսկին հանդիպել նրան, պարզ չէ. այնուամենայնիվ, երիտասարդ տղային հարբեցնելու ամբողջ տեսարանը կրկնում է «Մանկություն» գրքից հետևյալ հատվածը.

Մորս խորամանկից
Նա ինձ իր տեղը դրեց
Ու բերանս գարշելի օղի դրեք
Նա կաթիլ առ կաթիլ թափեց.
«Դե, լիցքավորեք փոքր տարիքից,
Հիմար, դու կմեծանաս...
Դու սովից չես մեռնի։
Դու չես խմի քո վերնաշապիկը»։ –
Դա այն է, ինչ նա ասաց - և կատաղած
Ծիծաղեց ընկերների հետ
Երբ ես խելագարի պես եմ
Եվ նա ընկավ ու գոռաց...
(Նեկրասով Ն.Ա. Երկերի և նամակների ամբողջական ժողովածու. 15 հատորով, Լ., 1981. T. 1. P. 558):

...մյուսները խեղդվել են չուխոնկաներից, մանկատնից ուտելիքի համար...– Որբանոցները կոչվում էին նորածինների և փողոցային երեխաների ապաստարաններ: Դոստոևսկու ուշադրությունը Սանկտ Պետերբուրգի մանկատան վրա գրավեց դեռևս 1873 թվականին «Ձայն»-ում (1873թ. մարտի 9) գրառմամբ, որտեղ ուրվագծվում էր քահանա Ջոն Նիկոլսկու նամակը այս հաստատության աշակերտների շրջանում մահացության բարձր մակարդակի մասին, որը բաշխվել էր Բ. Ցարսկոյե Սելոյի շրջանի իր ծխական գյուղացի կանայք։ Նամակում նշվում էր, որ գյուղացի կանայք երեխաներին վերցնում են, որպեսզի սպիտակեղեն և փող ստանան, և չեն խնամում երեխաներին. Իր հերթին, երեխային վերցնելու իրավունքի համար փաստաթղթեր տվող բժիշկները ցուցաբերում են կատարյալ անտարբերություն և անտարբերություն, թե ում ձեռքն են ընկնելու երեխաները։ «Գրողի օրագիրը» մայիսյան համարում, խոսելով մանկատուն իր այցելության մասին, Դոստոևսկին նշում է իր մտադրության մասին «գնալ գյուղեր, չուխոնկաների մոտ, որոնց երեխաներին մեծացնելու են տվել» (տե՛ս էջ 176): .

Չուխոնեց- Ֆիններեն

Սամարայի սովի ժամանակ...– 1871 – 1873 թթ Սամարայի նահանգում բերքի աղետալի անկումներ են ապրել՝ առաջացնելով սաստիկ սով։

...չորրորդը երրորդ կարգի վագոններում շնչահեղձ է եղել գարշահոտությունից...– «Московские Ведомости» (1876 թ. հունվարի 6) մեջբերել է մի գրառում Արվեստում ներկայացված բողոքների գրքից: Վորոնեժը, որ գնացքում, երրորդ կարգի վագոնում այրել են մի տղայի և մի աղջկա, և որ վերջինիս վիճակն անհույս է։ «Պատճառը վագոնի գարշահոտն է, որից փախել են անգամ չափահաս ուղեւորները»։

ՔՐԻՍՏՈՍԻ ԾԱՌԻ ՏՂԱՆ. Ֆ.Մ. ԴՈՍՏՈԵՎՍԿԻ. ՁԵՌՔՈՎ ՏՂԱ Երեխաները տարօրինակ մարդիկ են, երազում ու պատկերացնում են. Տոնածառից առաջ և Սուրբ Ծնունդից անմիջապես առաջ ես անընդհատ հանդիպում էի փողոցում, ինչ-որ անկյունում, մի տղայի, ոչ ավելի, քան յոթ տարեկան։ Սարսափելի սառնամանիքին նա հագնված էր գրեթե ամառային հագուստի պես, բայց նրա պարանոցը կապված էր ինչ-որ հին հագուստով, ինչը նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը զինել է նրան, երբ ուղարկել են նրան։ Նա քայլում էր «գրիչով»; Սա տեխնիկական տերմին է և նշանակում է ողորմություն մուրալ։ Տերմինը հենց այս տղաներն են հորինել։ Նրա նմանները շատ են, պտտվում են քո ճանապարհին ու ոռնում ինչ-որ բան, որ անգիր սովորել են; բայց այս մեկը չէր ոռնում և խոսում էր ինչ-որ անմեղ ու անսովոր և վստահորեն նայեց աչքերիս մեջ, հետևաբար, նա նոր էր սկսում իր մասնագիտությունը: Հարցիս ի պատասխան ասաց, որ քույր ունի, ով գործազուրկ է, հիվանդ. երևի այդպես է, բայց միայն ես հետո իմացա, որ այդ տղաները շատ են՝ ամենասարսափելի սառնամանիքին էլ «գրիչով» են ուղարկում, իսկ եթե ոչինչ չհասնեն, երևի կծեծեն։ . Կոպեկներ հավաքելով՝ տղան կարմիր, թմրած ձեռքերով վերադառնում է ինչ-որ նկուղ, որտեղ խմում են անփույթ բանվորների մի բանդա, նույն նրանցից մեկը, ով «կիրակի օրը գործարանում գործադուլ անելով, նորից վերադառնում է աշխատանքի՝ ոչ։ ավելի վաղ, քան չորեքշաբթի երեկոյան»: Այնտեղ՝ նկուղներում, նրանց հետ խմում են նրանց սոված ու ծեծված կանայք, իսկ նրանց սոված մանուկները ճռռում են հենց այնտեղ։ Օղի, և կեղտ, և անառակություն, և ամենակարևորը ՝ օղի: Հավաքած կոպեկներով տղային անմիջապես ուղարկում են պանդոկ, նա էլի գինի է բերում։ Զվարճանքի համար մեկ-մեկ դեզը լցնում են բերանը ու ծիծաղում, երբ շնչառությունը դադարած, գրեթե անգիտակից ընկնում է հատակին... ու անխնա վատ օղի է լցնում բերանս... Երբ մեծանում է, արագ վաճառում են. նրան ինչ-որ տեղ... Ինչ-որ տեղ գործարան, բայց այն ամենը, ինչ նա վաստակում է, նա կրկին պարտավոր է բերել նեգլիգներին, և նրանք նորից խմում են: Բայց նույնիսկ գործարանից առաջ այս երեխաները դառնում են կատարյալ հանցագործներ։ Նրանք թափառում են քաղաքում և տարբեր նկուղներում տեղյակ են, որտեղ կարող են սողալ և որտեղ կարող են գիշերել աննկատ: Նրանցից մեկը մի քանի գիշեր անընդմեջ անցկացրեց մի դռնապանի հետ ինչ-որ զամբյուղի մեջ, և նա այդպես էլ չնկատեց նրան։ Իհարկե, գող են դառնում։ Գողությունը կրքի է վերածվում անգամ ութ տարեկան երեխաների մոտ, երբեմն նույնիսկ առանց արարքի հանցավոր լինելու գիտակցության։ Ի վերջո նրանք ամեն ինչին դիմանում են՝ սովին, ցրտին, ծեծին, միայն մեկ բանի համար՝ հանուն ազատության, և փախչում են իրենց անփույթ մարդկանցից՝ իրենցից հեռու թափառելու համար։ Այս վայրի արարածը երբեմն ոչինչ չի հասկանում, ոչ որտեղ է ապրում, ոչ էլ ինչ ազգ է, Աստված կա՞, կա՞ ինքնիշխան; նույնիսկ այդպիսի մարդիկ իրենց մասին այնպիսի բաներ են փոխանցում, որոնք անհավանական է լսել, բայց դրանք բոլորը փաստեր են: II ՔՐԻՍՏՈՍԻ ԾԱՌԻ ՏՂԱՆ Բայց ես վիպասան եմ, և թվում է, թե ինքս եմ մի «պատմվածք» հորինել։ Ինչու՞ եմ գրում. «կարծես», որովհետև ես ինքս հավանաբար գիտեմ, թե ինչ եմ գրել, բայց շարունակում եմ պատկերացնել, որ դա ինչ-որ տեղ և ինչ-որ տեղ պատահել է, սա հենց այն է, ինչ տեղի է ունեցել Սուրբ Ծննդից անմիջապես առաջ, ինչ-որ հսկայական քաղաքում և սարսափելի սառցակալման մեջ: Ես պատկերացնում եմ, որ նկուղում մի տղա կար, բայց նա դեռ շատ փոքր էր՝ մոտ վեց տարեկան կամ նույնիսկ ավելի փոքր։ Այս տղան առավոտյան արթնացավ խոնավ ու ցուրտ նկուղում։ Նա ինչ-որ խալաթ էր հագել ու դողում էր։ Նրա շունչը դուրս թռավ սպիտակ գոլորշու մեջ, և նա, նստած անկյունում կրծքավանդակի վրա, ձանձրույթից դիտմամբ այս գոլորշին բաց թողեց իր բերանից և զվարճացավ՝ դիտելով, թե ինչպես է այն դուրս թռչում։ Բայց նա շատ էր ուզում ուտել։ Առավոտյան մի քանի անգամ նա մոտեցավ երկհարկանի, որտեղ հիվանդ մայրը պառկած էր նրբաբլիթի պես բարակ անկողնու վրա և բարձի փոխարեն գլխի տակ ինչ-որ կապոց։ Ինչպե՞ս նա հայտնվեց այստեղ: Երևի նա իր տղայի հետ եկել է օտար քաղաքից և հանկարծ հիվանդացել է։ Անկյունների տիրոջը ոստիկանությունը բռնել էր երկու օր առաջ. վարձակալները ցրվեցին, տոն էր, իսկ մնացածը` խալաթը, ամբողջ օրը հարբած պառկած էր, նույնիսկ չսպասելով տոնին։ Սենյակի մեկ այլ անկյունում մի ութսուն տարեկան մի ծեր կին, ով ժամանակին ինչ-որ տեղ դայակ էր ապրում, բայց այժմ մենակ էր մահանում, հառաչում էր ռևմատիզմից, հառաչում, փնթփնթում ու տրտնջում տղայի վրա, այնպես որ նա արդեն վախենում է մոտենալ իր անկյունին: Նա միջանցքում ինչ-որ տեղ խմելու բան ստացավ, բայց ոչ մի տեղ ընդերք չգտավ, և արդեն տասներորդ անգամ գնաց մորը արթնացնելու։ Նա վերջապես սարսափ զգաց մթության մեջ. երեկոն վաղուց էր սկսվել, և կրակը չէր վառվել։ Զգալով մոր դեմքը՝ նա զարմացավ, որ նա ընդհանրապես չէր շարժվում և սառն էր, ինչպես պատը։ «Այստեղ շատ ցուրտ է», - մտածեց նա, մի քիչ կանգնեց, անգիտակցաբար մոռանալով ձեռքը մահացած կնոջ ուսին, հետո շունչ քաշեց մատների վրա, որպեսզի տաքացնի դրանք, և հանկարծ, փորփրելով գլխարկը, դանդաղ, հառաչելով, նա դուրս եկավ նկուղից։ Նա ավելի շուտ կգնար, բայց դեռ վախենում էր վերևի, աստիճանների վրա գտնվող մեծ շանից, որը ողջ օրը ոռնում էր հարևանների դռների մոտ։ Բայց շունն այլևս չկար, և նա հանկարծ դուրս եկավ։ Տեր, ի՜նչ քաղաք։ Նա նախկինում նման բան չէր տեսել։ Որտեղից նա եկել էր, գիշերն այնքան մութ էր, ամբողջ փողոցի համար միայն մեկ լապտեր կար։ Ցածր փայտե տները փակ են փեղկերով; փողոցում մութն ընկնելուն պես մարդ չկա, բոլորը փակվում են իրենց տներում, ու միայն շների ամբողջ ոհմակն է ոռնում, հարյուրավոր ու հազարավոր, ամբողջ գիշեր ոռնում ու հաչում են։ Բայց այնտեղ այնքան տաք էր, և նրան ուտելու բան տվեցին, բայց ահա. Տեր, եթե միայն նա կարողանար ուտել: Եվ ի՜նչ թակոց ու որոտ կա, ի՜նչ լույս ու մարդիկ, ձիեր ու կառքեր, և սառնամանիք, սառնամանիք։ Սառած գոլորշին բարձրանում է քշված ձիերից, նրանց տաք շնչառական մռութներից. Պայտերը քարերի վրա ղողանջում են չամրացված ձյան միջով, և բոլորն այնքան ուժեղ են հրում, և, Աստված, ես շատ եմ ուզում ուտել, նույնիսկ մի կտոր բան, և իմ մատները հանկարծ այնքան ցավեցին: Մի խաղաղության աշխատակից անցավ և շրջվեց, որպեսզի չնկատի տղային։ Ահա նորից փողոցը, օ՜, ինչ լայն! Այստեղ երեւի այդպես կփշրվեն; ինչպես են նրանք բոլորը գոռում, վազում և քշում, իսկ լույսը՝ լույս: Իսկ դա ի՞նչ է։ Վայ, ինչ մեծ ապակի, իսկ ապակու հետևում սենյակ է, իսկ սենյակում՝ մինչև առաստաղ փայտ; սա տոնածառ է, և ծառի վրա կան այնքան լույսեր, այնքան ոսկե թղթեր և խնձորներ, և շուրջբոլորը տիկնիկներ և փոքրիկ ձիեր կան. և երեխաները վազում են սենյակով մեկ՝ հագնված, մաքուր, ծիծաղում և խաղում, և ուտում և ինչ-որ բան խմում: Այս աղջիկը սկսեց պարել տղայի հետ, ինչ գեղեցիկ աղջիկ է: Ահա հնչում է երաժշտությունը, այն կարելի է լսել ապակու միջից: Տղան նայում է, հիանում և նույնիսկ ծիծաղում, բայց նրա մատներն ու ոտքերի մատները արդեն ցավում են, իսկ ձեռքերն ամբողջովին կարմրել են, նրանք այլևս չեն ծալվում, և ցավում է շարժվելը։ Եվ հանկարծ տղան հիշեց, որ իր մատները շատ են ցավում, լաց եղավ ու վազեց, և հիմա նորից մեկ այլ ապակու միջով տեսնում է մի սենյակ, նորից ծառեր կան, բայց սեղանների վրա ամեն տեսակ կարկանդակներ կան՝ նուշ, կարմիր, դեղին։ , և այնտեղ նստած են չորս հարուստ տիկիններ, և ով գալիս է, նրան կարկանդակ են տալիս, և դուռը բացվում է ամեն րոպե, փողոցից շատ պարոններ են մտնում։ Տղան սողաց, հանկարծ բացեց դուռը և ներս մտավ։ Վա՜յ, ինչպես էին գոռում ու ձեռքով անում նրա վրա։ Մի տիկին արագ մոտեցավ և մի կոպեկ դրեց նրա ձեռքը, և նա բացեց նրա համար դեպի փողոցի դուռը։ Որքա՜ն վախեցած էր։ Եվ կոպեկը անմիջապես գլորվեց ու զնգաց աստիճաններով. նա չկարողացավ թեքել կարմիր մատները և պահել այն։ Տղան դուրս վազեց և գնաց հնարավորինս արագ, բայց չգիտեր, թե որտեղ: Նա ուզում է նորից լաց լինել, բայց նա չափազանց վախենում է, և նա վազում է և վազում և փչում է իր ձեռքերին: Եվ մելամաղձությունը տիրում է նրան, որովհետև նա հանկարծ այնքան միայնակ ու սարսափելի զգաց, և հանկարծ, Տե՛ր: Այսպիսով, ինչ է սա կրկին: Մարդիկ կանգնած են ամբոխի մեջ և զարմանում. ապակու հետևի պատուհանի վրա կան երեք տիկնիկներ՝ փոքր, կարմիր և կանաչ զգեստներով և շատ, շատ իրական: Ինչ-որ ծերունի նստած է և թվում է, թե մեծ ջութակ է նվագում, ևս երկուսը կանգնած են հենց այնտեղ և նվագում են փոքրիկ ջութակներ, և գլուխները թափահարում են հարվածի տակ և նայում են միմյանց, և նրանց շուրթերը շարժվում են, նրանք խոսում են, նրանք իսկապես խոսում են. Ես չեմ կարող լսել դա ապակու պատճառով: Իսկ տղան սկզբում կարծել է, որ նրանք ողջ են, բայց երբ հասկացել է, որ դրանք տիկնիկներ են, հանկարծ ծիծաղել է։ Նա երբեք չէր տեսել նման տիկնիկներ և չգիտեր, որ այդպիսիք կան: Եվ նա ուզում է լաց լինել, բայց տիկնիկներն այնքան զվարճալի են: Հանկարծ նրան թվաց, որ ինչ-որ մեկը թիկունքից բռնել է իր խալաթից. մի մեծ, զայրացած տղա կանգնեց մոտակայքում և հանկարծ հարվածեց նրա գլխին, պոկեց գլխարկը և ոտքով հարվածեց ներքևից։ Տղան գլորվեց գետնին, հետո նրանք գոռացին, նա շշմեց, վեր թռավ, վազեց և վազեց, և հանկարծ վազեց չգիտի որտեղ, դարպասի մեջ, ուրիշի բակ և նստեց վառելափայտի հետևում: «Այստեղ ոչ ոքի չեն գտնի, և մութ է»: Նա նստեց և կծկվեց, բայց վախից չկարողացավ շունչ քաշել, և հանկարծ, հանկարծ, նա իրեն այնքան լավ զգաց. նրա ձեռքերն ու ոտքերը հանկարծ դադարեցին ցավել, և այն դարձավ այնքան տաք, այնքան տաք, ինչպես վառարանի վրա. Այժմ նա ամբողջապես դողում էր. ախ, բայց քիչ էր մնում քնել։ Ինչքան հաճելի է այստեղ քնելը. «Ես այստեղ կնստեմ և նորից գնամ տիկնիկներին նայեմ», - մտածեց տղան և ժպտաց, հիշելով նրանց, «ինչպես նրանք ողջ էին»: Եվ հանկարծ լսեց, թե ինչպես է մայրը երգում նրանից վեր։ «Մայրիկ, ես քնում եմ, ախ, ինչ լավ է այստեղ քնել»: «Արի գնանք իմ տոնածառի մոտ, տղա՛», - հանկարծ նրա գլխավերեւում շշնջաց մի հանգիստ ձայն: Նա կարծում էր, որ այդ ամենը իր մայրն է, բայց ոչ, ոչ նա. Նա չի տեսնում, թե ով է իրեն կանչել, բայց ինչ-որ մեկը կռացավ նրա վրա և մթության մեջ գրկեց նրան, և նա երկարեց ձեռքը և… և հանկարծ, - օ՜, ինչ լույս: Օ՜, ինչ ծառ է: Եվ դա տոնածառ չէ, նա նախկինում նման ծառեր չի տեսել: Որտեղ է նա հիմա. ամեն ինչ փայլում է, ամեն ինչ փայլում է, և շուրջբոլորը տիկնիկներ կան, բայց ոչ, սրանք բոլորը տղաներ և աղջիկներ են, միայն այնքան պայծառ, նրանք բոլորը պտտվում են նրա շուրջը, թռչում, բոլորը համբուրում են նրան, տանում, տանում են նրան: նրանց, և նա ինքն է թռչում, և տեսնում է. մայրը նայում և ծիծաղում է նրան ուրախությամբ։ -- Մայրի՜ Մայրիկ Օ՜, որքան լավ է այստեղ, մայրիկ: - տղան բղավում է նրան և նորից համբուրում երեխաներին, և նա ցանկանում է որքան հնարավոր է շուտ նրանց պատմել ապակու հետևում գտնվող այդ տիկնիկների մասին: -Ո՞վ եք դուք, տղերք: Ովքե՞ր եք դուք աղջիկներ նա ծիծաղելով և սիրելով նրանց հարցնում է. «Սա Քրիստոսի տոնածառն է»,- պատասխանում են նրան։ - Քրիստոսը միշտ տոնածառ ունի այս օրը փոքրիկ երեխաների համար, ովքեր չունեն իրենց սեփական ծառը... - Եվ նա պարզեց, որ այս տղաներն ու աղջիկները բոլորն էլ նույնն էին, ինչ ինքը, երեխաներ, բայց ոմանք դեռ սառած էին իրենց մեջ: զամբյուղներ, որոնց մեջ նրանց գցում էին դեպի Սանկտ Պետերբուրգի պաշտոնյաների դռների աստիճանները, մյուսները խեղդվում էին չուխոնկաներում, մանկատնից կերակրվելիս, մյուսները մահանում էին Սամարայի սովի ժամանակ իրենց մայրերի չորացած կրծքերի վրա, մյուսները խեղդվում էին երրորդում. դասի կառքեր գարշահոտից, և ահա այն ամենը, ինչ նրանք հիմա այստեղ են, նրանք բոլորն այժմ հրեշտակների պես են, նրանք բոլորը Քրիստոսի հետ են, և նա ինքն է նրանց մեջ, և մեկնում է իր ձեռքերը դեպի նրանց և օրհնում նրանց և նրանց: մեղավոր մայրեր... Եվ այս երեխաների մայրերը բոլորը կանգնած են հենց այնտեղ, կողքին և լաց են լինում. բոլորը ճանաչում են իրենց տղային կամ աղջկան, և նրանք թռչում են նրանց մոտ և համբուրում, ձեռքերով սրբում արցունքներն ու աղաչում, որ չլացեն, որովհետև այստեղ իրենց լավ են զգում: .. Եվ հաջորդ առավոտ ներքևում, դռնապանները գտան մի տղայի փոքրիկ դիակ, որը ներս էր վազել և քարացել ու մահացել վառելափայտի հետևում. Գտել են նաև մորը... Նա մահացել է նրանից առաջ; երկուսն էլ հանդիպեցին Տեր Աստծուն երկնքում: Իսկ ինչո՞ւ ես այնպիսի պատմություն շարադրեցի, որը չի տեղավորվում սովորական ողջամիտ օրագրի մեջ, հատկապես՝ գրողի։ Եվ նա նաև խոստացավ պատմություններ հիմնականում իրական իրադարձությունների մասին: Բայց սա է բանը, ինձ թվում է և ինձ թվում է, որ այս ամենը իսկապես կարող է տեղի ունենալ, այսինքն՝ այն, ինչ տեղի ունեցավ նկուղում և վառելափայտի հետևում, իսկ հետո Քրիստոսի մոտ տոնածառի մասին, չգիտեմ ինչպես ասեմ, թե արդյոք դա կարող էր լինել, թե ոչ. Դրա համար ես վիպասան եմ, որ բաներ հորինեմ։