Ցինկի տղաներ - Սվետլանա Ալեքսիևիչ: Սվետլանա Ալեքսիևիչ Ցինկի տղաներ Ցինկի տղաներ Ալեքսիևիչ Սվետլանա Ալեքսանդրովնայի ամփոփում
Խորհրդային բանակը չկարողացավ իր ինտերնացիոնալիստ զինվորներին ապահովել անհրաժեշտ համազգեստով, պարենով և զինտեխնիկայով։ Գործող բանակը համալրվել է հնացած զինատեսակներով, երբեմն նույնիսկ պահպանվել է Հայրենական մեծ պատերազմի ժամանակներից։
Սարքավորումն ուներ անբավարար զրահատեխնիկա և հեշտ թիրախ էր աֆղան մոջահեդների համար։ Պարզ էր, որ կոմունիստական կուսակցությունը բավականաչափ ուշադրություն չէր դարձնում խորհրդային զինվորների խնդիրներին։ Սննդի մատակարարման հետ կապված մշտական խնդիրները հանգեցրել են նրան, որ զինվորները
Նրանք հաճախ թերսնված էին։ Նրանց խիստ պակասում էր երեք ռուբլի ամսական նպաստը և ստիպված էին սննդի դիմաց դիմել տարբեր շինանյութերի գողության: Ռուսներին ատում էր տեղի աֆղանական բնակչությունը։ Աֆղան զինվորները, հիշելով Աֆղանստանում իրենց գտնվելու վայրը, ասացին, որ իրենք փորձել են լինել շարասյան ոչ առաջին, ոչ էլ վերջին մեքենայում։ Վտանգավոր էր նույնիսկ հանգստանալու համար հեռանալը, քանի որ եղել են դեպքեր, երբ զինվորին դաժանաբար սպանել են, հաճախ նույնիսկ անդամահատել ու ցրվել նրա ընդերքը։
Երիտասարդ զինվորները հաճախ ենթարկվում էին «ծերերի» կողմից անարժան հալածանքի՝ գերակշռող
Այդ ժամանակ մշուշ կար։ Բայց միշտ հնաբնակներն էին առաջինը գնում մարտի: Եվ արդեն անփորձ երիտասարդ կենդանիները հետեւեցին նրանց։ Այս պատերազմի մասին բանավեճից պարզ է դառնում մի բան՝ դա քաղաքական սխալ էր, որը սկսվեց ասիական այս երկիր խորհրդային զորքերի սահմանափակ կոնտինգենտի ներմուծմամբ։ Խորհրդային Միության նպատակն էր այս երկրում կառուցել սոցիալիստական համակարգ, որտեղ զարգացած էր միայն ձեռքի աշխատանքը։ Ռուսների սպանությունը սկսվեց Աֆղանստանից, որի մասին ԽՍՀՄ-ը համառորեն լռում էր։ Պատերազմի ժամանակ կանանց համար դժվար էր. Բացի այդ, նրանց հաճախ անվանում էին «բոչկարևկա», ովքեր ցանկանում էին պարգևներ ստանալու հեշտ ճանապարհ:
Ստեղծագործության գլխավոր հերոսները 18-22 տարեկան զինվորներ են, որոնք սովոր են նախ կրակել՝ չսպանվելու համար։ Իրենց համար մարդ սպանելը կարկանդակ էր։
Չպետք է մոռանալ աֆղանական պատերազմի սարսափների ու դժվարությունների մասին, այդ շրջանի մասնակիցների, զոհված զինվորների մասին, որոնցից շատերը հոգով ու մարմնով խեղված են։
(2
գնահատականներ, միջին: 1.00
5-ից)
Այլ գրություններ.
- Պատերազմը կանացի դեմք չունի Վեպը հավաքված է իրական կանանց ձայներից։ Ասում են, որ իրենց ճակատագրերը միահյուսված են պատերազմի հետ։ Ձայների թվում է հեղինակի աշխույժ, հուզված մեկնաբանությունը. Գաղափարը, որ պատերազմը սպանություն է և տքնաջան աշխատանք, իսկ կողքին՝ սովորական կյանքը երգերով, Կարդալ ավելին ......
- Սվետլանա Ալեքսանդրովնա Ալեքսիևիչ Կենսագրություն Բելառուս գրող և լրագրող Սվետլանա Ալեքսանդրովնա Ալեքսիևիչը ծնվել է 1948 թվականի մայիսի 31-ին Ուկրաինայում, նախկին Ստանիսլավի Իվանո-Ֆրանկովսկ քաղաքում: Մայրը ուկրաինուհի է, հայրը՝ բելառուս։ Ընտանիքը տեղափոխվել է Բելառուս, Սվետլանան դարձել է Բելառուսի պետական համալսարանի շրջանավարտ 1972 թվականին Կարդալ ավելին ......
- Ես թողեցի իմ մանկությունը կեղտոտ տաքացնող մեքենայի համար: Դեպի հետեւակային էշելոն, շտապօգնության դասակ... Դպրոցից եկա խոնավ բլինդաժներ, Գեղեցիկ տիկնոջից՝ «մայրիկ» ու «ետադարձ»: Քանի որ անունը ավելի մոտ է, քան Ռուսաստանը, ես չկարողացա գտնել այն ... Դրունինա Հատուկ գլուխ Կարդալ ավելին......
- Հիսունյոթ տարի առաջ մեր երկիրը լուսավորվեց հաղթանակի, Հայրենական մեծ պատերազմում հաղթանակի լույսով։ Նա ստացավ այն ծանր գնով: Խորհրդային ժողովուրդը երկար տարիներ քայլեց պատերազմի ճանապարհներով, քայլեց փրկելու իր Հայրենիքը և ողջ մարդկությունը ֆաշիստական ճնշումից: Յուրաքանչյուր ռուս մարդ սիրում է Կարդալ ավելին......
- «Տղաներ» գլուխները Ֆ. Նրանք պատմում են երկու դեռահասների՝ Կոլյա Կրասոտկինի և Իլյուշա Սնեգիրևի ճակատագրերի ու կերպարների մասին։ Այս երկու կերպարներին կապում է վեպի գլխավոր հերոսներից մեկը՝ Ալյոշան Կարդալ ավելին ......
- Վ.Կորոլենկոյի «Պարադոքս» պատմվածքի հերոսները երկու եղբայրներ են՝ փոքրիկ տղաներ։ Մի անգամ նրանց կյանքում տեղի ունեցավ մի դեպք, որը նրանք երկար հիշում էին. Մի անգամ հաշմանդամ են բերել իրենց բակ, ծնողների մոտ։ Այս մարդը ձեռքեր չուներ, նա ուներ փոքրիկ, թույլ մարմին։ Կարդալ ավելին......
- Նրանք մոտ տասներկու տարեկան են։ Իլյուշայի դեմքը բավականին աննշան է՝ կեռիկով, երկարավուն, մի փոքր կույր: Շրթունքները սեղմված են, հոնքերը՝ տրիկոտաժ, մազերը դեղին են, գրեթե սպիտակ։ Հագած նոր կոշիկ ու օնուչի, հաստ պարանը, երեք անգամ ոլորված գոտկատեղի շուրջը, զգուշորեն սեղմում է նրա կոկիկ սև ոլորանները։ Պավլուշա Կարդալ ավելին......
- Բրեգետ Իր «Բրեգետ» աշխատությունում Կուպրինն ընթերցողին պատմում է ռուսական բանակի ռազմական դասի հարաբերությունների մասին: Հիմնական թեման արտահայտված է սպայի պատիվ հասկացության մեջ, որը բոլոր ժամանակներում նշանակալից է եղել ցանկացած զինվորի համար։ Պատմությունը պատմվում է հեղինակի առաջին դեմքից, ով գտնվում է տանը Կարդալ ավելին......
Սվետլանա Ալեքսևիչ
Ցինկ տղաներ
Հավերժ մարդ ատրճանակով
...Տղամարդը պառկած է գետնին, սպանված ուրիշ մարդու կողմից... Ոչ կենդանու, ոչ տարերքի, ոչ ճակատագրի կողմից: Ուրիշ մարդ... Հարավսլավիայում, Աֆղանստանում, Տաջիկստանում... Չեչնիայում...
Երբեմն սարսափելի միտք է հայտնվում պատերազմի և դրա գաղտնի նշանակության մասին: Թվում է, թե բոլորը խելագարվել են, դու շուրջբոլորն ես նայում. շրջապատող աշխարհը կարծես թե նորմալ է. մարդիկ հեռուստացույց են նայում, շտապում են աշխատանքի, ուտում, ծխում, կոշիկները նորոգում, զրպարտում, նստում համերգների: Այսօրվա մեր աշխարհում աննորմալն է, տարօրինակը ոչ թե նա է, ով ինքն իրեն ավտոմատ է դնում, այլ նա, ով երեխայի պես առանց հասկանալու հարցնում է՝ ինչու՞ է մարդը նորից պառկած գետնին. , սպանվել է մեկ այլ մարդու կողմից.
Հիշեք Պուշկինից. «Ես սիրում եմ արյունալի պատերազմներ, և մահվան միտքը քաղցր է իմ հոգու համար»: Սա 19-րդ դարն է։
«Նույնիսկ համընդհանուր մահվան պաշարները ոչնչացնելով, մարդիկ կպահպանեն այն գիտելիքը, թե ինչպես դրանք նորից ստեղծել, այլևս չկա տգիտության ճանապարհ, բոլորին և ամեն ինչ սպանելու անկարողությունը»: Սա Ալես Ադամովիչից է։ Սա 20-րդ դարն է։
Արվեստը դարեր շարունակ բարձրացրել է Մարս աստծուն՝ պատերազմի աստծուն: Իսկ հիմա նրա արյունոտ շորերը պատռելու միջոց չկա...
Սա պատասխաններից մեկն է, թե ինչու եմ գրում պատերազմի մասին։
Ես հիշում եմ, թե ինչպես մեր գյուղում Ռադունիցայում (Հիշատակի օրը) մի ծեր կին իր ծնկները թաղեց գերաճած բլրի մեջ - առանց խոսքերի, առանց արցունքների, նա նույնիսկ աղոթք չասաց: «Գնա՛ աղջիկ, սրան մի՛ նայիր»,- ինձ մի կողմ տարան գյուղացի կանայք։ «Դուք պետք չէ իմանալ, ոչ ոք պետք չէ իմանալ»: Բայց գյուղում գաղտնիքներ չկան, գյուղը միասին է ապրում։ Հետո վերջապես իմացա՝ կուսակցական շրջափակման ժամանակ, երբ ամբողջ գյուղը պատժիչներից թաքնվում էր անտառում, ճահիճներում, սովից թմբլիկ, վախից մեռնող, այս կինը երեք փոքրիկ աղջիկներով բոլորի հետ էր։ Մի օր ակնհայտ դարձավ՝ կամ չորսն էլ կմահանան, կամ ինչ-որ մեկը կփրկվի։ Գիշերը հարևանները լսեցին, որ ամենափոքր աղջիկը հարցնում էր.
Հիշողության մեջ խազեր են մնացել...
Իմ ճամփորդություններից մեկում... Մի փոքրիկ կին, ամռանը փաթաթված շալով և արագ, արագ հանդիմանելով, շշնջալով. «Ես չեմ ուզում խոսել, չեմ ուզում հիշել, շատ երկար ժամանակ. Պատերազմից հետո, տասնամյակներ շարունակ, ես չէի կարող գնալ մսագործներ կամ տեսնել կտրատված միս, հատկապես հավի միս, դա ինձ հիշեցրեց մարդկային, կարմիր գործվածքից ոչինչ չկարողացա կարել, այնքան արյուն էի տեսել, չեմ տեսնում: Չեմ ուզում հիշել, չեմ կարող…»:
Ես չէի սիրում պատերազմի մասին գրքեր կարդալ, բայց երեք գիրք գրեցի. Պատերազմի մասին. Ինչո՞ւ։ Ապրելով մահվան (և խոսակցությունների, և հիշողությունների) մեջ՝ դու ակամա հիպնոսանում ես սահմանից՝ որտեղ է այն, ինչն է դրանից այն կողմ: Իսկ ի՞նչ է մարդը, որքան մարդ կա մարդու մեջ,- ահա այն հարցերը, որոնց պատասխանները փնտրում եմ իմ գրքերում։ Եվ, ինչպես պատասխանեց «Ցինկի տղաները» ֆիլմի հերոսներից մեկը. «Մարդու մեջ շատ բան չկա, ես դա սովորեցի պատերազմում, աֆղանական ժայռերի մեջ»: Եվ մեկ այլ, արդեն ծեր մարդ, ով 1945 թվականին ստորագրել է պարտված Ռայխստագի համար, ինձ գրեց. թե՛ արդար սպանողը, թե՛ անարդար սպանողը։ Այս ամենը կարծես սովորական սպանություն լինի»։ Ես համաձայն եմ նրա հետ, այլեւս հնարավոր չէ գրել, թե ինչպես են որոշ մարդիկ հերոսաբար սպանում մյուսներին... Մարդիկ սպանում են մարդկանց...
Բայց մեր տեսլականն այնպես է կառուցված, որ նույնիսկ մինչ օրս, երբ խոսում կամ գրում ենք պատերազմի մասին, մեզ համար դա առաջին հերթին Հայրենական մեծ պատերազմի, քառասունհինգերորդի զինվորի կերպար է։ Այսքան ժամանակ մեզ սովորեցրել են սիրել ատրճանակով մարդուն... Եվ մենք սիրում էինք նրան։ Բայց Աֆղանստանից ու Չեչնիայից հետո պատերազմն այլ բան է։ Մի բան, որն ինձ համար, օրինակ, կասկածի տակ դրեց գրվածների մեծ մասը (իմ կողմից նույնպես): Այդուհանդերձ, մենք մարդկային բնությանը նայեցինք համակարգի աչքերով, ոչ թե նկարչի...
Պատերազմը ծանր աշխատանք է, մշտական սպանություն, մարդը միշտ սավառնում է մահվան մոտ։ Բայց ժամանակն անցնում է, տասնյակ տարիներ, և նա հիշում է միայն ծանր աշխատանքը՝ ինչպես երեք-չորս օր չքնեցին, ինչպես ձիու փոխարեն ամեն ինչ կրեցին իրենց վրա, ինչպես առանց ջրի հալվեցին ավազի մեջ կամ սառեցին։ սառույցը, բայց սպանության մասին ոչ ոք չի խոսում։ Ինչո՞ւ։ Պատերազմը մահից բացի շատ այլ դեմքեր ունի, և դա օգնում է ջնջել գլխավոր, թաքնված բանը՝ սպանության միտքը: Եվ դա հեշտ է թաքցնել մահվան, հերոսական մահվան մտքի մեջ: Մահվան և սպանության միջև տարբերությունը հիմնարար է: Մեր գիտակցության մեջ դա կապված է.
Եվ ես հիշում եմ, որ մի պառավ գեղջկուհի պատմում էր, թե ինչպես է աղջիկ ժամանակ նստել պատուհանի մոտ և տեսել, թե ինչպես է իրենց այգում մի երիտասարդ պարտիզան ատրճանակով հարվածում ծեր ջրաղացպանի գլխին։ Նա չընկավ, այլ նստեց ձմեռվա գետնին, գլուխը կաղամբի պես կտրած։
«Եվ հետո ես սիրահարվեցի, խելագարվեցի», - ասաց նա և լաց եղավ: «Մայրիկս ու հայրս ինձ երկար ժամանակ բուժեցին և տարան բուժողների մոտ։ Հենց տեսնում եմ երիտասարդ տղայի, գոռում եմ, տենդով կռվում եմ, տեսնում եմ այդ ծեր ջրաղացպանի գլուխը՝ կաղամբի պես կտրված։ Ես երբեք չեմ ամուսնացել... Ես վախենում էի տղամարդկանցից, հատկապես երիտասարդներից...»:
Ցինկ տղաներ Սվետլանա Ալեքսևիչ
(դեռ գնահատականներ չկան)
Վերնագիր՝ Ցինկ Տղաներ
Հեղինակ՝ Սվետլանա Ալեքսիևիչ
Տարեթիվ՝ 1991թ
Ժանրը՝ վավերագրական գրականություն, Ժամանակակից ռուս գրականություն
Սվետլանա Ալեքսիևիչ «Ցինկի տղաներ» գրքի մասին
Մեր կյանքում շատ սարսափելի բաներ կան, բայց, հավանաբար, պատերազմից ավելի սարսափելի բան չկա։ Պատերազմն անբնական է. Երբ կենդանիները բախվում են միմյանց հետ, դա բնական ընտրություն է: Երբ մարդիկ սկսում են դա անել, իսկական քաոս է առաջանում: Առաջընթացը մինչ այժմ առաջ է գնացել, բայց մարդկությունը դեռ չի սովորել պատերազմից վեր լինել, և վաղ թե ուշ դա կարող է կործանել մեզ:
Գրականությունը բավականին հաճախ արտացոլում է այն ցավն ու տառապանքը, որը հասցվել է այն մարդկանց, ովքեր կամավոր կամ բռնի կերպով վերապրել են պատերազմը։ Հեղինակները ստեղծում են տարբեր ուղղվածության գործեր՝ ոմանք հումորով, մյուսները չեզոք կեցվածքով, մյուսները՝ նպատակ ունենալով ցույց տալ այս սարսափելի արյունոտ երեւույթի մյուս կողմը։ Սվետլանա Ալեքսիևիչը՝ այն սակավաթիվ հեղինակներից, ում գրելու հմտությունները, անհավանական վճռականությունը, մանրամասները նկատելու և դրանց մասին այնպես խոսելու տաղանդը թույլ տվեցին ստեղծել իսկական գրական գլուխգործոց։ Նրա «Ցինկի տղաները» գիրքը դարձավ «Ուտոպիայի ձայները» շարքի երրորդ մասը։ Իսկ Սվետլանա Ալեքսիևիչը գրականության Նոբելյան մրցանակ ստացավ 2015 թվականին «իր բազմաձայն ստեղծագործության համար՝ մեր ժամանակներում տառապանքի և քաջության հուշարձան»:
«Ցինկի տղաները» գրքում հեղինակը խոսում է Աֆղանստանի պատերազմի և խորհրդային իշխանության վերջին տարիների մասին՝ ցույց տալով նրանց հարաբերությունները։ Բայց մեծ հաշվով այս գիրքն ամենևին էլ պատերազմի մասին չէ։ Պատերազմի մեջ ներքաշված մարդկանց մասին է, սարսափելի, սահմռկեցուցիչ իրադարձությունների մասին, որոնք դուք նույնիսկ չէիք ցանկանա, որ ձեր թշնամին գոյատևեր:
Ով թեկուզ մի փոքր ծանոթ է այդ տարիների իրադարձություններին, անմիջապես կհասկանա գրքի վերնագրում ծածկագրված իմաստը, իսկ նրանց համար, ում դա դեռ պարզ չէ, ամեն ինչ պարզ կդառնա կարդալն ավարտելուց հետո։
«Ցինկի տղաները» այնքան հուզիչ և ճշմարտացի գիրք է, որ պետք է ուշադիր և աստիճանաբար կարդալ: Ի վերջո, դրանում նկարագրված սարսափները սոսկ սարսափ ժանրի ընթերցումը չեն։ Այստեղ Ալեքսիևիչն իր ընթերցողին է ներկայացնում ճշմարիտ ճշմարտությունը, ինչպիսին այն կա, չզարդարված, առանց որևէ գրաքննության։ Հարկ է նշել, որ ժամանակին իսկական դատավարություն տեղի ունեցավ Սվետլանա Ալեքսիևիչի նկատմամբ, որում հեղինակին մեղադրեցին զրպարտության մեջ, որն իբր բաղկացած է նրա ամբողջ գրքից: Իրականում մարդկանց պարզապես չէր բավարարում անհարմար ճշմարտությունը, որը Ալեքսիևիչն ազատորեն հրապարակում էր։ Իրոք, այսօր արդեն գաղտնիք չէ, որ կառավարությունը երկար ժամանակ իր քաղաքացիներից թաքցնում էր ողջ ճշմարտությունը այն մասին, թե իրականում ինչ է կատարվում Աֆղանստանում, ինչի համար է այս ամբողջ ջարդը և ում է դա իսկապես անհրաժեշտ։
«Ցինկի տղաները» գիրքը չի կարելի անվանել թեթև և դրական։ Ծանր է, ճնշող և մութ: Դա մեր մասին է, մեր սիրելիների, մեր երկրի ու մեր պատմության մասին։ Եվ բոլոր նրանք, ովքեր անտարբեր չեն, պետք է կարդան այն։ Ապագայում նմանատիպ ողբերգությունները կանխելու համար մենք պետք է իմանանք անցյալի պատճառներն ու իրադարձությունները: Այս գիրքն իսկապես եզակի է և անշուշտ ուշադրության է արժանի:
Գրքերի մասին մեր կայքում կարող եք անվճար ներբեռնել կայքը առանց գրանցման կամ առցանց կարդալ Սվետլանա Ալեքսիևիչի «Ցինկի տղաները» գիրքը epub, fb2, txt, rtf, pdf ձևաչափերով iPad-ի, iPhone-ի, Android-ի և Kindle-ի համար: Գիրքը ձեզ կպարգևի շատ հաճելի պահեր և իրական հաճույք ընթերցանությունից: Ամբողջական տարբերակը կարող եք գնել մեր գործընկերոջից։ Նաև այստեղ կգտնեք գրական աշխարհի վերջին նորությունները, կսովորեք ձեր սիրելի հեղինակների կենսագրությունը։ Սկսնակ գրողների համար կա առանձին բաժին օգտակար խորհուրդներով և հնարքներով, հետաքրքիր հոդվածներով, որոնց շնորհիվ դուք ինքներդ կարող եք փորձել ձեր ուժերը գրական արհեստների մեջ:
Մեջբերումներ Սվետլանա Ալեքսիևիչի «Ցինկի տղաներ» գրքից
Չսպանելու մարդու իրավունքը. Մի սովորիր սպանել. Դա ոչ մի սահմանադրության մեջ գրված չէ։
Մեր առասպելական մտածելակերպն անսասան է՝ մենք արդար ենք ու մեծ։ Եվ նրանք միշտ ճիշտ են: Այրվում ու այրվում են համաշխարհային հեղափոխության գաղափարների վերջին արտացոլումները... Ոչ ոք չի նկատում, որ կրակն արդեն տանն է։ Իմ սեփական տունը հրդեհվեց. Սկսվեց Գորբաչովի պերեստրոյկան.
Սվետլանա Ալեքսևիչ
Ցինկ տղաներ
Հավերժ մարդ ատրճանակով
...Տղամարդը պառկած է գետնին, սպանված ուրիշ մարդու կողմից... Ոչ կենդանու, ոչ տարերքի, ոչ ճակատագրի կողմից: Ուրիշ մարդ... Հարավսլավիայում, Աֆղանստանում, Տաջիկստանում... Չեչնիայում...
Երբեմն սարսափելի միտք է հայտնվում պատերազմի և դրա գաղտնի նշանակության մասին: Թվում է, թե բոլորը խելագարվել են, դու շուրջբոլորն ես նայում. շրջապատող աշխարհը կարծես թե նորմալ է. մարդիկ հեռուստացույց են նայում, շտապում են աշխատանքի, ուտում, ծխում, կոշիկները նորոգում, զրպարտում, նստում համերգների: Այսօրվա մեր աշխարհում աննորմալն է, տարօրինակը ոչ թե նա է, ով ինքն իրեն ավտոմատ է դնում, այլ նա, ով երեխայի պես առանց հասկանալու հարցնում է՝ ինչու՞ է մարդը նորից պառկած գետնին. , սպանվել է մեկ այլ մարդու կողմից.
Հիշեք Պուշկինից. «Ես սիրում եմ արյունալի պատերազմներ, և մահվան միտքը քաղցր է իմ հոգու համար»: Սա 19-րդ դարն է։
«Նույնիսկ համընդհանուր մահվան պաշարները ոչնչացնելով, մարդիկ կպահպանեն այն գիտելիքը, թե ինչպես դրանք նորից ստեղծել, այլևս չկա տգիտության ճանապարհ, բոլորին և ամեն ինչ սպանելու անկարողությունը»: Սա Ալես Ադամովիչից է։ Սա 20-րդ դարն է։
Արվեստը դարեր շարունակ բարձրացրել է Մարս աստծուն՝ պատերազմի աստծուն: Իսկ հիմա նրա արյունոտ շորերը պատռելու միջոց չկա...
Սա պատասխաններից մեկն է, թե ինչու եմ գրում պատերազմի մասին։
Ես հիշում եմ, թե ինչպես մեր գյուղում Ռադունիցայում (Հիշատակի օրը) մի ծեր կին իր ծնկները թաղեց գերաճած բլրի մեջ - առանց խոսքերի, առանց արցունքների, նա նույնիսկ աղոթք չասաց: «Գնա՛ աղջիկ, սրան մի՛ նայիր»,- ինձ մի կողմ տարան գյուղացի կանայք։ «Դուք պետք չէ իմանալ, ոչ ոք պետք չէ իմանալ»: Բայց գյուղում գաղտնիքներ չկան, գյուղը միասին է ապրում։ Հետո վերջապես իմացա՝ կուսակցական շրջափակման ժամանակ, երբ ամբողջ գյուղը պատժիչներից թաքնվում էր անտառում, ճահիճներում, սովից թմբլիկ, վախից մեռնող, այս կինը երեք փոքրիկ աղջիկներով բոլորի հետ էր։ Մի օր ակնհայտ դարձավ՝ կամ չորսն էլ կմահանան, կամ ինչ-որ մեկը կփրկվի։ Գիշերը հարևանները լսեցին, որ ամենափոքր աղջիկը հարցնում էր.
Հիշողության մեջ խազեր են մնացել...
Իմ ճամփորդություններից մեկում... Մի փոքրիկ կին, ամռանը փաթաթված շալով և արագ, արագ հանդիմանելով, շշնջալով. «Ես չեմ ուզում խոսել, չեմ ուզում հիշել, շատ երկար ժամանակ. Պատերազմից հետո, տասնամյակներ շարունակ, ես չէի կարող գնալ մսագործներ կամ տեսնել կտրատված միս, հատկապես հավի միս, դա ինձ հիշեցրեց մարդկային, կարմիր գործվածքից ոչինչ չկարողացա կարել, այնքան արյուն էի տեսել, չեմ տեսնում: Չեմ ուզում հիշել, չեմ կարող…»:
Ես չէի սիրում պատերազմի մասին գրքեր կարդալ, բայց երեք գիրք գրեցի. Պատերազմի մասին. Ինչո՞ւ։ Ապրելով մահվան (և խոսակցությունների, և հիշողությունների) մեջ՝ դու ակամա հիպնոսանում ես սահմանից՝ որտեղ է այն, ինչն է դրանից այն կողմ: Իսկ ի՞նչ է մարդը, որքան մարդ կա մարդու մեջ՝ սրանք հարցեր են, որոնց պատասխանները փնտրում եմ իմ գրքերում։ Եվ ինչպես պատասխանեց «Ցինկի տղաները» ֆիլմի հերոսներից մեկը. «Մարդու մեջ շատ բան չկա, ես այդպես եմ սովորել պատերազմում, աֆղանական ժայռերի մեջ»: Եվ մեկ այլ, արդեն ծեր մարդ, ով 1945 թվականին ստորագրել է պարտված Ռայխստագի համար, ինձ գրեց. թե՛ արդար սպանողը, թե՛ անարդար սպանողը։ Այդ ամենը կարծես սովորական սպանություն լինի»։ Ես համաձայն եմ նրա հետ, այլեւս հնարավոր չէ գրել, թե ինչպես են որոշ մարդիկ հերոսաբար սպանում մյուսներին... Մարդիկ սպանում են մարդկանց...
Բայց մեր տեսլականն այնպես է կառուցված, որ նույնիսկ մինչ օրս, երբ խոսում կամ գրում ենք պատերազմի մասին, մեզ համար դա առաջին հերթին Հայրենական մեծ պատերազմի, քառասունհինգերորդի զինվորի կերպար է։ Այսքան ժամանակ մեզ սովորեցրել էին սիրել ատրճանակով մարդուն... Եվ մենք սիրում էինք նրան։ Բայց Աֆղանստանից ու Չեչնիայից հետո պատերազմն այլ բան է։ Մի բան, որն ինձ համար, օրինակ, հարցականի տակ դրեց գրվածների մեծ մասը (իմ կողմից նույնպես): Այդուհանդերձ, մենք մարդկային բնությանը նայեցինք համակարգի աչքերով, ոչ թե նկարչի...
Պատերազմը քրտնաջան աշխատանք է, մշտական սպանություն, միշտ մահվան մոտ սավառնող մարդ։ Բայց ժամանակն անցնում է, տասնյակ տարիներ, և նա հիշում է միայն ծանր աշխատանքը՝ ինչպես երեք-չորս օր չքնեցին, ինչպես ձիու փոխարեն ամեն ինչ իրենց վրա էին տանում, ինչպես էին առանց ջրի հալվում ավազի մեջ կամ սառչում։ սառույցի մեջ, բայց ոչ ոք չի խոսում սպանության մասին: Ինչո՞ւ։ Պատերազմը մահից բացի շատ այլ դեմքեր ունի, և դա օգնում է ջնջել գլխավոր, թաքնված բանը՝ սպանության միտքը: Եվ դա հեշտ է թաքցնել մահվան, հերոսական մահվան մտքի մեջ: Մահվան և սպանության միջև տարբերությունը հիմնարար է: Մեր գիտակցության մեջ դա կապված է.
Եվ ես հիշում եմ, որ մի պառավ գեղջկուհի պատմում էր, թե ինչպես է աղջիկ ժամանակ նստել պատուհանի մոտ և տեսել, թե ինչպես է իրենց այգում մի երիտասարդ պարտիզան ատրճանակով հարվածում ծեր ջրաղացպանի գլխին։ Նա չընկավ, այլ նստեց ձմեռվա գետնին, գլուխը կաղամբի պես կտրած։
«Եվ հետո ես սիրահարվեցի, խելագարվեցի», - ասաց նա և լաց եղավ: «Մայրիկս ու հայրս ինձ երկար ժամանակ բուժեցին և տարան բուժողների մոտ: Հենց տեսնում եմ երիտասարդ տղայի, գոռում եմ, տենդով կռվում եմ, տեսնում եմ այդ ծեր ջրաղացպանի գլուխը՝ կաղամբի պես կտրված։ Ես երբեք չեմ ամուսնացել... Ես վախենում էի տղամարդկանցից, հատկապես երիտասարդներից...»:
Ահա մի պարտիզանի հին պատմությունը. նրանք այրեցին իրենց գյուղը, նրա ծնողներին ողջ-ողջ փայտե եկեղեցում, և նա գնաց դիտելու, թե ինչպես են պարտիզանները սպանում գերի գերմանացիներին և ոստիկաններին: Ես դեռ հիշում եմ նրա խելահեղ շշուկը. նրանց դանակով սպանել են խայթոցներով: Նայեցի, հետո ինձ ավելի լավ զգացի»։
Պատերազմի ժամանակ մարդն իր մասին այնպիսի բաներ է իմանում, որոնք այլ պայմաններում երբեք չէր գուշակի։ Նա ուզում է սպանել, նրան դա դուր է գալիս - ինչու: Սա կոչվում է պատերազմի, ատելության, ոչնչացման բնազդ։ Մենք ընդհանրապես չենք ճանաչում այս կենսաբանական մարդուն, մենք նրան բավարար չափով չունենք մեր գրականության մեջ. Մենք դա թերագնահատեցինք մեր մեջ՝ չափից դուրս շատ հավատալով խոսքի ու գաղափարի ուժին։ Հավելենք նաև, որ պատերազմի մասին ոչ մի պատմություն, թեկուզ չափազանց ազնիվ, չի կարելի համեմատել բուն իրականության հետ։ Նա նույնիսկ ավելի սարսափելի է:
Այսօր մենք ապրում ենք բոլորովին այլ աշխարհում, ոչ այն աշխարհում, երբ ես գրում էի իմ գրքերը պատերազմի մասին, և, հետևաբար, ամեն ինչ այլ կերպ է մեկնաբանվում: Ոչ, դա հորինված չէ, այլ փոխվել է: Կարելի՞ է արդյոք զինվորի կյանքը զորանոցում նորմալ անվանել՝ հիմնվելով աստվածային ծրագրի վրա։ Ողբերգականորեն պարզեցված աշխարհից, որտեղ մենք ապրում էինք, մենք վերադառնում ենք հանկարծակի հայտնաբերված կապերի բազմությանը, և ես այլևս չեմ կարող հստակ պատասխաններ տալ՝ չկան:
Ինչու՞ եմ գրում պատերազմի մասին։
Մեր փողոցներն իրենց նոր ցուցանակներով ավելի հեշտ են փոխվել, քան մեր հոգիները։ Մենք այսօր չենք խոսում, մենք գոռում ենք: Ամեն մեկն իր մասին է գոռում. Իսկ աղաղակով միայն քանդում ու ավերում են։ Կրակում են։ Եվ ես գալիս եմ նման մարդու մոտ և ուզում եմ վերականգնել այդ անցած օրվա ճշմարտությունը... Երբ նա սպանեց կամ սպանվեց... Ես օրինակ ունեմ. Այնտեղ՝ Աֆղանստանում, մի տղա ինձ բղավեց. «Ի՞նչ կարող ես հասկանալ, կին, պատերազմից։ Գրող տիկին! Արդյո՞ք մարդիկ մահանում են պատերազմում այնպես, ինչպես գրքերում և ֆիլմերում: Այնտեղ նրանք գեղեցիկ մահանում են, բայց երեկ ընկերոջս սպանեցին, գնդակը դիպավ նրա գլխին։ Մի տասը մետր էլ վազեց ու ուղեղը բռնեց... Այդպե՞ս եք գրում»։ Եվ յոթ տարի անց այս նույն տղան, որն այժմ հաջողակ գործարար է, սիրում է խոսել Աֆղանստանի մասին, ինձ կանչեց. «Ինչի՞ համար են քո գրքերը: Նրանք չափազանց սարսափելի են»: Սա արդեն ուրիշ մարդ էր, ոչ թե նա, ում ես հանդիպեցի մահվան մեջ և ով չէր ուզում մեռնել քսան տարեկանում...
Սվետլանա Ալեքսևիչ
Ցինկ տղաներ
Հավերժ մարդ ատրճանակով
...Տղամարդը պառկած է գետնին, սպանված ուրիշ մարդու կողմից... Ոչ կենդանու, ոչ տարերքի, ոչ ճակատագրի կողմից: Ուրիշ մարդ... Հարավսլավիայում, Աֆղանստանում, Տաջիկստանում... Չեչնիայում...
Երբեմն սարսափելի միտք է հայտնվում պատերազմի և դրա գաղտնի նշանակության մասին: Թվում է, թե բոլորը խելագարվել են, դու շուրջբոլորն ես նայում. շրջապատող աշխարհը կարծես թե նորմալ է. մարդիկ հեռուստացույց են նայում, շտապում են աշխատանքի, ուտում, ծխում, կոշիկները նորոգում, զրպարտում, նստում համերգների: Այսօրվա մեր աշխարհում աննորմալն է, տարօրինակը ոչ թե նա է, ով ինքն իրեն ավտոմատ է դնում, այլ նա, ով երեխայի պես առանց հասկանալու հարցնում է՝ ինչու՞ է մարդը նորից պառկած գետնին. , սպանվել է մեկ այլ մարդու կողմից.
Հիշեք Պուշկինից. «Ես սիրում եմ արյունալի պատերազմներ, և մահվան միտքը քաղցր է իմ հոգու համար»: Սա 19-րդ դարն է։
«Նույնիսկ համընդհանուր մահվան պաշարները ոչնչացնելով, մարդիկ կպահպանեն այն գիտելիքը, թե ինչպես դրանք նորից ստեղծել, այլևս չկա տգիտության ճանապարհ, բոլորին և ամեն ինչ սպանելու անկարողությունը»: Սա Ալես Ադամովիչից է։ Սա 20-րդ դարն է։
Արվեստը դարեր շարունակ բարձրացրել է Մարս աստծուն՝ պատերազմի աստծուն: Իսկ հիմա նրա արյունոտ շորերը պատռելու միջոց չկա...
Սա պատասխաններից մեկն է, թե ինչու եմ գրում պատերազմի մասին։
Ես հիշում եմ, թե ինչպես մեր գյուղում Ռադունիցայում (Հիշատակի օրը) մի ծեր կին իր ծնկները թաղեց գերաճած բլրի մեջ - առանց խոսքերի, առանց արցունքների, նա նույնիսկ աղոթք չասաց: «Գնա՛ աղջիկ, սրան մի՛ նայիր»,- ինձ մի կողմ տարան գյուղացի կանայք։ «Դուք պետք չէ իմանալ, ոչ ոք պետք չէ իմանալ»: Բայց գյուղում գաղտնիքներ չկան, գյուղը միասին է ապրում։ Հետո վերջապես իմացա՝ կուսակցական շրջափակման ժամանակ, երբ ամբողջ գյուղը պատժիչներից թաքնվում էր անտառում, ճահիճներում, սովից թմբլիկ, վախից մեռնող, այս կինը երեք փոքրիկ աղջիկներով բոլորի հետ էր։ Մի օր ակնհայտ դարձավ՝ կամ չորսն էլ կմահանան, կամ ինչ-որ մեկը կփրկվի։ Գիշերը հարևանները լսեցին, որ ամենափոքր աղջիկը հարցնում էր.
Հիշողության մեջ խազեր են մնացել...
Իմ ճամփորդություններից մեկում... Մի փոքրիկ կին, ամռանը փաթաթված շալով և արագ, արագ հանդիմանելով, շշնջալով. «Ես չեմ ուզում խոսել, չեմ ուզում հիշել, շատ երկար ժամանակ. Պատերազմից հետո, տասնամյակներ շարունակ, ես չէի կարող գնալ մսագործներ կամ տեսնել կտրատված միս, հատկապես հավի միս, դա ինձ հիշեցրեց մարդկային, կարմիր գործվածքից ոչինչ չկարողացա կարել, այնքան արյուն էի տեսել, չեմ տեսնում: Չեմ ուզում հիշել, չեմ կարող…»:
Ես չէի սիրում պատերազմի մասին գրքեր կարդալ, բայց երեք գիրք գրեցի. Պատերազմի մասին. Ինչո՞ւ։ Ապրելով մահվան (և խոսակցությունների, և հիշողությունների) մեջ՝ դու ակամա հիպնոսանում ես սահմանից՝ որտեղ է այն, ինչն է դրանից այն կողմ: Իսկ ի՞նչ է մարդը, որքան մարդ կա մարդու մեջ՝ սրանք հարցեր են, որոնց պատասխանները փնտրում եմ իմ գրքերում։ Եվ ինչպես պատասխանեց «Ցինկի տղաները» ֆիլմի հերոսներից մեկը. «Մարդու մեջ շատ բան չկա, ես այդպես եմ սովորել պատերազմում, աֆղանական ժայռերի մեջ»: Եվ մեկ այլ, արդեն ծեր մարդ, ով 1945 թվականին ստորագրել է պարտված Ռայխստագի համար, ինձ գրեց. թե՛ արդար սպանողը, թե՛ անարդար սպանողը։ Այդ ամենը կարծես սովորական սպանություն լինի»։ Ես համաձայն եմ նրա հետ, այլեւս հնարավոր չէ գրել, թե ինչպես են որոշ մարդիկ հերոսաբար սպանում մյուսներին... Մարդիկ սպանում են մարդկանց...
Բայց մեր տեսլականն այնպես է կառուցված, որ նույնիսկ մինչ օրս, երբ խոսում կամ գրում ենք պատերազմի մասին, մեզ համար դա առաջին հերթին Հայրենական մեծ պատերազմի, քառասունհինգերորդի զինվորի կերպար է։ Այսքան ժամանակ մեզ սովորեցրել էին սիրել ատրճանակով մարդուն... Եվ մենք սիրում էինք նրան։ Բայց Աֆղանստանից ու Չեչնիայից հետո պատերազմն այլ բան է։ Մի բան, որն ինձ համար, օրինակ, հարցականի տակ դրեց գրվածների մեծ մասը (իմ կողմից նույնպես): Այդուհանդերձ, մենք մարդկային բնությանը նայեցինք համակարգի աչքերով, ոչ թե նկարչի...
Պատերազմը քրտնաջան աշխատանք է, մշտական սպանություն, միշտ մահվան մոտ սավառնող մարդ։ Բայց ժամանակն անցնում է, տասնյակ տարիներ, և նա հիշում է միայն ծանր աշխատանքը՝ ինչպես երեք-չորս օր չքնեցին, ինչպես ձիու փոխարեն ամեն ինչ իրենց վրա էին տանում, ինչպես էին առանց ջրի հալվում ավազի մեջ կամ սառչում։ սառույցի մեջ, բայց ոչ ոք չի խոսում սպանության մասին: Ինչո՞ւ։ Պատերազմը մահից բացի շատ այլ դեմքեր ունի, և դա օգնում է ջնջել գլխավոր, թաքնված բանը՝ սպանության միտքը: Եվ դա հեշտ է թաքցնել մահվան, հերոսական մահվան մտքի մեջ: Մահվան և սպանության միջև տարբերությունը հիմնարար է: Մեր գիտակցության մեջ դա կապված է.
Եվ ես հիշում եմ, որ մի պառավ գեղջկուհի պատմում էր, թե ինչպես է աղջիկ ժամանակ նստել պատուհանի մոտ և տեսել, թե ինչպես է իրենց այգում մի երիտասարդ պարտիզան ատրճանակով հարվածում ծեր ջրաղացպանի գլխին։ Նա չընկավ, այլ նստեց ձմեռվա գետնին, գլուխը կաղամբի պես կտրած։
«Եվ հետո ես սիրահարվեցի, խելագարվեցի», - ասաց նա և լաց եղավ: «Մայրիկս ու հայրս ինձ երկար ժամանակ բուժեցին և տարան բուժողների մոտ: Հենց տեսնում եմ երիտասարդ տղայի, գոռում եմ, տենդով կռվում եմ, տեսնում եմ այդ ծեր ջրաղացպանի գլուխը՝ կաղամբի պես կտրված։ Ես երբեք չեմ ամուսնացել... Ես վախենում էի տղամարդկանցից, հատկապես երիտասարդներից...»:
Ահա մի պարտիզանի հին պատմությունը. նրանք այրեցին իրենց գյուղը, նրա ծնողներին ողջ-ողջ փայտե եկեղեցում, և նա գնաց դիտելու, թե ինչպես են պարտիզանները սպանում գերի գերմանացիներին և ոստիկաններին: Ես դեռ հիշում եմ նրա խելահեղ շշուկը. նրանց դանակով սպանել են խայթոցներով: Նայեցի, հետո ինձ ավելի լավ զգացի»։
Պատերազմի ժամանակ մարդն իր մասին այնպիսի բաներ է իմանում, որոնք այլ պայմաններում երբեք չէր գուշակի։ Նա ուզում է սպանել, նրան դա դուր է գալիս - ինչու: Սա կոչվում է պատերազմի, ատելության, ոչնչացման բնազդ։ Մենք ընդհանրապես չենք ճանաչում այս կենսաբանական մարդուն, մենք նրան բավարար չափով չունենք մեր գրականության մեջ. Մենք դա թերագնահատեցինք մեր մեջ՝ չափից դուրս շատ հավատալով խոսքի ու գաղափարի ուժին։ Հավելենք նաև, որ պատերազմի մասին ոչ մի պատմություն, թեկուզ չափազանց ազնիվ, չի կարելի համեմատել բուն իրականության հետ։ Նա նույնիսկ ավելի սարսափելի է:
Այսօր մենք ապրում ենք բոլորովին այլ աշխարհում, ոչ այն աշխարհում, երբ ես գրում էի իմ գրքերը պատերազմի մասին, և, հետևաբար, ամեն ինչ այլ կերպ է մեկնաբանվում: Ոչ, դա հորինված չէ, այլ փոխվել է: Կարելի՞ է արդյոք զինվորի կյանքը զորանոցում նորմալ անվանել՝ հիմնվելով աստվածային ծրագրի վրա։ Ողբերգականորեն պարզեցված աշխարհից, որտեղ մենք ապրում էինք, մենք վերադառնում ենք հանկարծակի հայտնաբերված կապերի բազմությանը, և ես այլևս չեմ կարող հստակ պատասխաններ տալ՝ չկան:
Ինչու՞ եմ գրում պատերազմի մասին։
Մեր փողոցներն իրենց նոր ցուցանակներով ավելի հեշտ են փոխվել, քան մեր հոգիները։ Մենք այսօր չենք խոսում, մենք գոռում ենք: Ամեն մեկն իր մասին է գոռում. Իսկ աղաղակով միայն քանդում ու ավերում են։ Կրակում են։ Եվ ես գալիս եմ նման մարդու մոտ և ուզում եմ վերականգնել այդ անցած օրվա ճշմարտությունը... Երբ նա սպանեց կամ սպանվեց... Ես օրինակ ունեմ. Այնտեղ՝ Աֆղանստանում, մի տղա ինձ բղավեց. «Ի՞նչ կարող ես հասկանալ, կին, պատերազմից։ Գրող տիկին! Արդյո՞ք մարդիկ մահանում են պատերազմում այնպես, ինչպես գրքերում և ֆիլմերում: Այնտեղ նրանք գեղեցիկ մահանում են, բայց երեկ ընկերոջս սպանեցին, գնդակը դիպավ նրա գլխին։ Մի տասը մետր էլ վազեց ու ուղեղը բռնեց... Այդպե՞ս եք գրում»։ Եվ յոթ տարի անց այս նույն տղան, որն այժմ հաջողակ գործարար է, սիրում է խոսել Աֆղանստանի մասին, ինձ կանչեց. «Ինչի՞ համար են քո գրքերը: Նրանք չափազանց սարսափելի են»: Սա արդեն ուրիշ մարդ էր, ոչ թե նա, ում ես հանդիպեցի մահվան մեջ և ով չէր ուզում մեռնել քսան տարեկանում...
Իրոք, մարդ փոխում է իր հոգին, հետո ինքն իրեն չի ճանաչում։ Իսկ պատմությունը, ասես, մեկ կյանքի, ճակատագրի մասին, պատմություն է բազմաթիվ մարդկանց մասին, ովքեր ինչ-ինչ պատճառներով կոչվում են նույն անունով։ Այն, ինչ անում եմ արդեն քսան տարի, փաստաթուղթ է արվեստի տեսքով։ Բայց ինչքան շատ եմ աշխատում նրա հետ, այնքան կասկածներ եմ ունենում։ Միակ փաստաթուղթը, փաստաթուղթը, այսպես ասած, մաքուր տեսքով, որն ինձ անվստահություն չի ներշնչում, դա անձնագիրն է կամ տրամվայի տոմսը։ Բայց ի՞նչ կարող են նրանք պատմել հարյուր կամ երկու հարյուր տարի հետո (այժմ ավելի հեռուն նայելու վստահություն չկա) մեր ժամանակի և մեր մասին: Միայն թե վատ տպագրություն ենք ունեցել... Մնացած ամեն ինչը, որ գիտենք փաստաթղթի անվան տակ, տարբերակ է։ Սա ինչ-որ մեկի ճշմարտությունն է, ինչ-որ մեկի կիրքը, ինչ-որ մեկի նախապաշարմունքները, ինչ-որ մեկի սուտը, ինչ-որ մեկի կյանքը:
«Ցինկի տղաների» դատավարության ժամանակ, որի մասին ընթերցողը կկարդա նաև այս գրքում, փաստաթուղթը ձեռք-ձեռքի սերտ առնչվեց զանգվածային գիտակցության հետ: Հետո ևս մեկ անգամ հասկացա, որ Աստված մի արասցե, եթե փաստաթղթերը խմբագրված լինեն ժամանակակիցների կողմից, եթե միայն նրանք ունենային դրանց իրավունքը։ Եթե այն ժամանակ, երեսուն-հիսուն տարի առաջ, նրանք նորից գրեին «Գուլագ արշիպելագը», Շալամովը, Գրոսմանը... Ալբեր Քամյուն ասում էր. Նվաճել՝ ըմբռնելու իմաստով։ Աֆղանստանում սպանված որդիների մայրերը դատարան էին եկել իրենց երեխաների դիմանկարներով, իրենց մեդալներով ու շքանշաններով։ Նրանք լաց էին լինում ու գոռում. «Ժողովուրդ, տեսեք, ինչ ջահել են, ինչ սիրուն են, մեր տղաները, ու գրում է, որ այնտեղ սպանել են»։ Եվ մայրերս ինձ ասացին. «Մեզ պետք չէ քո ճշմարտությունը, մենք ունենք մեր ճշմարտությունը»:
Եվ ճիշտ է, որ նրանք ունեն իրենց ճշմարտությունը։ Այսպիսով, ինչ է փաստաթուղթը: Որքա՞ն է նա մարդկանց իշխանության մեջ։ Որքանո՞վ է այն պատկանում մարդկանց, ինչքա՞ն պատմությանն ու արվեստին։ Ինձ համար սրանք ցավոտ հարցեր են...
Իրականությունից մինչև բառերով մարմնավորում տանող ճանապարհը երկար է, ինչի շնորհիվ այն մնում է մարդկության արխիվներում։ Բայց ի սկզբանե պետք է խոստովանել, որ ներկա ժամանակի տեսքով իրականություն կարծես թե գոյություն չունի։ Չկա ներկա, կա անցյալ կամ ապագա, կամ այն, ինչ Բրոդսկին անվանեց «ներկա շարունակական ժամանակ»: Այսինքն՝ իրականությունը հիշողություն է։ Այն, ինչ տեղի ունեցավ մեկ տարի առաջ, այն, ինչ տեղի ունեցավ առավոտյան, կամ մեկ ժամ, կամ վայրկյան առաջ, արդեն իսկ հիշողությունն է ներկայի։ Սա անհետացած իրականություն է, որը մնում է կամ հիշողության մեջ, կամ խոսքերով։ Բայց պետք է խոստովանել, որ հիշողությունն ու բառերը շատ անկատար գործիքներ են։ Փխրուն են, փոփոխական են։ Նրանք ժամանակի պատանդներ են։ Իրականության և խոսքի միջև դեռ վկա կա. Մեկ իրադարձության երեք վկաներ երեք վարկած են. Ճշմարտության երեք փորձ...
