Kuldse roosi analüüs. O de Balzaci “Sa peaksid alati püüdlema ilu poole” (K. G. Paustovski teose “Kuldne roos” põhjal). Lillede ja ürtide kuhjad

VÄÄRIS TOLM

Ma ei mäleta, kuidas ma selle Pariisi prügimehe Jean Chamet' loo peale sattusin. Shamet teenis elatist oma naabruses asuvate käsitöökodade koristamisega.

Chamet elas linna ääres asuvas majakeses Pariisi eeslinnas on säilinud veel vanu valli Sel ajal, kui see lugu toimus, olid vallid veel kaetud kuslapuu ja viirpuu tihnikuga ning neis pesitsesid linnud.

Prügimaja pesitses põhjapoolse valli jalamil, plekkseppade, kingseppade, sigaretikonikogujate ja kerjuste majade kõrval.

Kui Maupassant oleks hakanud huvi tundma nende majakeste elanike elu vastu, oleks ta ilmselt kirjutanud veel mitu suurepärast lugu. Võib-olla lisaksid nad tema väljakujunenud kuulsusele uusi loorbereid.

Kahjuks ei vaadanud nendesse kohtadesse ükski kõrvaline inimene peale detektiivide. Ja isegi need ilmusid ainult neil juhtudel, kui nad otsisid varastatud asju.

Otsustades selle järgi, et naabrid panid Shameti hüüdnime “rähn”, tuleb arvata, et ta oli kõhn, terava ninaga ja tal paistis alati mütsi alt välja karvatukk nagu linnuhari.

Jean Chamet nägi kunagi paremaid päevi. Ta teenis Mehhiko sõja ajal "Väikese Napoleoni" armees sõdurina.

Shametil vedas. Vera Cruzis haigestus ta tugevasse palavikku. Haige sõdur, kes polnud veel üheski tõelises tulevahetuses olnud, saadeti tagasi kodumaale. Rügemendiülem kasutas seda ära ja andis Shametile korralduse viia tema tütar Suzanne, kaheksa-aastane tüdruk, Prantsusmaale.

Komandör oli lesk ja oli seetõttu sunnitud tüdrukut kõikjale kaasa võtma. Kuid seekord otsustas ta tütrest lahku minna ja saata ta oma õe juurde Roueni. Mehhiko kliima oli Euroopa lastele surmav. See on ka segane sissisõda tekitas palju ootamatuid ohte.

Chameti Prantsusmaale naasmise ajal oli Atlandi ookean suitsenud. Tüdruk vaikis kogu aeg. Ta vaatas naeratamata isegi õlisest veest välja lendavaid kalu.

Shamet hoolitses Suzanne'i eest nii hästi, kui suutis. Ta mõistis muidugi, et naine ei oota temalt mitte ainult hoolimist, vaid ka kiindumust. Millise õrna sõduri võiks ta koloniaalrügemendist välja mõelda? Mida ta saaks teha, et ta oleks hõivatud? Täringumäng? Või karmid kasarmulaulud?

Kuid siiski oli võimatu kaua vaikida. Shamet püüdis üha enam tüdruku hämmeldunud pilku. Siis otsustas ta lõpuks ja hakkas kohmakalt oma elust jutustama, meenutades peensusteni kaluriküla La Manche'i väinas, nihkuvaid liivasid, mõõnajärgseid lompe, mõranenud kellaga külakabelit, oma ema, kes naabreid ravis. kõrvetiste vastu.

Nendes mälestustes ei leidnud Shamet Suzanne'i lõbustamiseks midagi naljakat. Kuid tüdruk kuulas oma üllatuseks neid lugusid ahnusega ja sundis teda isegi neid kordama, nõudes uusi detaile.

Shamet pingutas oma mälu ja ammutas sealt need detailid välja, kuni lõpuks kaotas enesekindluse, et need on päriselt olemas. Need polnud enam mälestused, vaid nende nõrgad varjud. Need sulasid laiali nagu uduvihmad. Shamet ei kujutanud aga kunagi ette, et tal on vaja see tarbetu aeg oma elus uuesti kinni võtta.

Ühel päeval tekkis ähmane mälestus kuldsest roosist. Kas Shamet nägi seda krobelist roosi, mis oli sepistatud mustaks tehtud kullast ja mis oli rippunud vana kaluri majas asuva krutsifiksi küljes, või kuulis ta selle roosi kohta lugusid ümbritsevatelt.

Ei, võib-olla ta isegi nägi seda roosi korra ja mäletas, kuidas see sädeles, kuigi akendest ei paistnud päikest ja väina kohal kahises sünge torm. Mida kaugemale, seda selgemalt jäi Shametil see sära meelde – mitu eredat valgust madala lae all.

Kõik külas olid üllatunud, et vanaproua ei müünud ​​oma ehet. Ta võiks selle eest palju raha saada. Vaid Shameti ema väitis, et kuldse roosi müümine on patt, sest selle kinkis vanaprouale "õnne pärast" tema väljavalitu, kui vana naine, toona veel naljakas tüdruk, töötas Odierne'i sardiinitehases.

Selliseid kuldseid roose on maailmas vähe,” rääkis Shameti ema. - Aga kõik, kelle majas need on, on kindlasti õnnelikud. Ja mitte ainult nemad, vaid ka kõik, kes seda roosi puudutavad.

Poiss Shamet ootas pikisilmi vanaproua rõõmustamist. Kuid õnnest polnud märke. Vanaproua maja värises tuulest ja õhtuti seal tuld ei tehtud.

Nii lahkus Shamet külast, ootamata vana naise saatuse muutust. Alles aasta hiljem rääkis Le Havre’i postilaevalt tuttav tuletõrjuja, et vanaproua poeg, kunstnik, habe, rõõmsameelne ja imeline, tuli ootamatult Pariisist. Sellest ajast peale ei olnud majakest enam äratuntav. See oli täis müra ja õitsengut. Nad ütlevad, et kunstnikud saavad oma rämpsu eest palju raha.

Ühel päeval, kui Chamet tekil istudes Suzanne'i tuulest sassis juukseid oma raudkammiga kammis, küsis ta:

Jean, kas keegi kingib mulle kuldse roosi?

"Kõik on võimalik," vastas Shamet. - Ekstsentrilist on ka sinu jaoks, Susie. Meie kompaniis oli üks kõhn sõdur. Tal oli paganama õnne. Ta leidis lahinguväljalt murtud kuldlõua. Jõime selle kogu seltskonnaga maha. See juhtus Annamite sõja ajal. Purjus suurtükiväelased lasid oma lõbuks mörti, mürsk tabas kustunud vulkaani suud, plahvatas seal ning üllatusest hakkas vulkaan pahvima ja purskama. Jumal teab, mis ta nimi oli, see vulkaan! Näeb välja nagu Kraka-Taka. Purse oli täpselt õige! Nelikümmend tsiviilelanikku sai surma. Mõelda vaid, et nii mõnigi inimene kadus kulunud lõualuu tõttu! Siis selgus, et meie kolonel oli selle lõualuu kaotanud. Asi muidugi vaikiti maha – armee prestiiž on kõrgem kui miski muu. Aga me jäime siis päris purju.

Kus see juhtus? - küsis Susie kahtlevalt.

Ma ütlesin sulle – Annamis. Indo-Hiinas. Seal põleb ookean nagu põrgu ja meduusid näevad välja nagu pitsist baleriini seelikud. Ja seal oli nii niiske, et meil kasvasid üleöö seened saapadesse! Las nad poovad mind üles, kui ma valetan!

Enne seda juhtumit oli Shamet kuulnud palju sõdurite valesid, kuid ta ise ei valetanud kunagi. Mitte sellepärast, et ta seda teha ei saaks, vaid selleks polnud lihtsalt vajadust. Nüüd pidas ta Suzanne'i lõbustamist pühaks kohuseks.

Chamet tõi tüdruku Roueni ja andis ta üle pikakasvulisele kollase suuga naisele – Suzanne’i tädile. Vana naine oli kaetud mustade klaashelmestega, nagu tsirkusemadu.

Teda nähes klammerdus tüdruk tugevalt Shameti külge, tema pleekinud mantli külge.

Mitte midagi! - ütles Shamet sosinal ja lükkas Suzanne'ile õlale. - Ka meie, reamehed, ei vali oma kompaniiülemaid. Ole kannatlik, Susie, sõdur!

Shamet lahkus. Mitu korda vaatas ta tagasi igava maja akendesse, kus tuul isegi kardinaid ei liigutanud. Kitsatel tänavatel oli poodidest kuulda sagimist kellade koputamist. Shameti sõduri seljakotis lebas mälestus Susiest – tema palmikust kortsutatud sinine lint. Ja kurat teab miks, aga see lint lõhnas nii õrnalt, nagu oleks kannikekorvis juba ammu seisnud.

Mehhiko palavik õõnestas Shameti tervist. Ta vabastati sõjaväest ilma seersandi auastmeta. Ta astus tsiviilellu lihtsa reamehena.

Aastad möödusid üksluises vajaduses. Chamet proovis mitmesuguseid nappe ameteid ja lõpuks sai temast Pariisi koristaja. Sellest ajast saati on teda kummitanud tolmu- ja prügimägede lõhn. Ta tundis seda lõhna isegi kerges tuules, mis tungis Seine'i poolt tänavatele, ja märgade lillede käes - neid müüsid puiesteedel korralikud vanamutid.

Päevad sulasid kollaseks uduseks. Kuid mõnikord ilmus sellesse enne Shameti sisemist pilku heleroosa pilv - Suzanne'i vana kleit. See kleit lõhnas kevadise värskuse järele, nagu oleks sedagi kannikeste korvis kaua hoitud.

Kus ta on, Suzanne? Mis temaga saab? Ta teadis, et ta on nüüd täiskasvanud tüdruk ja ta isa suri saadud haavadesse.

Chamet plaanis ikka veel Roueni Suzanne’ile külla minna. Kuid iga kord lükkas ta seda reisi edasi, kuni lõpuks taipas, et aeg on möödas ja Suzanne oli ta ilmselt unustanud.

Ta kirus end nagu siga, kui talle meenus, et temaga hüvasti jättis. Selle asemel, et tüdrukut suudelda, lükkas ta teda selga vana päti poole ja ütles: "Ole kannatlik, Susie, sõdur!"

On teada, et koristajad töötavad öösel. Nad on sunnitud seda tegema kahel põhjusel: suurem osa prügist pärineb keemisest ja pole alati kasulik inimtegevus koguneb päeva lõpuks ja pealegi ei tohi riivata pariislaste silma- ja haistmismeelt. Öösiti ei märka koristajate tööd peaaegu keegi peale rottide.

Shamet harjus öötööga ja isegi armus nendesse kellaaegadesse. Eriti ajal, mil koit Pariisi kohal loiult puhkes. Senoi kohal rippus udu, kuid see ei tõusnud üle sildade parapeti.

Ühel päeval, nii udusel koidikul, kõndis Shamet mööda Pont des Invalides’i ja nägi noort naist kahvatulillas musta pitsiga kleidis. Ta seisis parapeti ääres ja vaatas Seine'i.

Shamet peatus, võttis tolmuse mütsi peast ja ütles:

Proua, vesi Seine'is on praegu väga külm. Las ma viin su hoopis koju.

"Mul pole praegu kodu," vastas naine kiiresti ja pöördus Shameti poole. Shamet langetas mütsi.

Susie! - ütles ta meeleheite ja rõõmuga. - Susie, sõdur! Minu tüdruk! Lõpuks nägin sind. Olete mind unustanud, ma pean olema Jean Ernest Chamet, kahekümne seitsmenda koloniaalrügemendi reamees, kes tõi teid selle alatu naise juurde Roueni. Milline kaunitar sinust on saanud! Ja kui hästi on teie juuksed kammitud! Ja mina, sõduri pistik, ei teadnud, kuidas neid üldse puhastada!

Jean! - karjus naine, tormas Shameti juurde, kallistas ta kaela ja hakkas nutma. - Jean, sa oled sama lahke kui siis. Ma mäletan kõike!

Eh, jama! - pomises Shamet. - Mis kasu on kellelgi minu lahkusest? Mis sinuga juhtus, mu pisike?

Chamet tõmbas Suzanne’i enda poole ja tegi seda, mida ta Rouenis polnud julgenud – silitas ja suudles ta läikivaid juukseid. Ta tõmbas kohe eemale, kartes, et Suzanne kuuleb, kuidas hiir tema jopest haiseb. Kuid Suzanne surus end veelgi tugevamalt vastu tema õla.

Mis sul viga on, tüdruk? – kordas Shamet segaduses.

Suzanne ei vastanud. Ta ei suutnud oma nutt tagasi hoida. Shamet mõistis, et temalt pole veel vaja midagi küsida.

"Mul," ütles ta kähku, "on vallide lähedal urg." Siit on asi kaugel. Maja on muidugi tühi – isegi kui palli veeretada. Kuid võite vee soojendada ja voodis magama jääda. Seal saab pesta ja puhata. Ja üldiselt elage nii kaua, kui soovite.

Suzanne viibis Shameti juures viis päeva. Viis päeva tõusis Pariisi kohale erakordne päike. Kõik hooned, ka kõige vanemad, kaetud tahmaga, kõik aiad ja isegi Shameti pesa sädelesid selle päikese kiirtes nagu ehted.

Kes pole magava noore naise vaevukuuldavast hingamisest elevust kogenud, see ei saa aru, mis on hellus. Ta huuled olid heledamad kui märjad kroonlehed ja ripsmed särasid ta öistest pisaratest.

Jah, Suzanne'iga juhtus kõik täpselt nii, nagu Shamet eeldas. Tema väljavalitu, noor näitleja, pettis teda. Kuid viis päeva, mil Suzanne elas Shametiga, oli nende leppimiseks täiesti piisav.

Shamet osales selles. Ta pidi viima Suzanne'i kirja näitlejale ja õpetama sellele loiule kenale mehele viisakust, kui too tahtis Shametile paar sousti jootraha anda.

Peagi saabus näitleja taksoga Suzanne'ile järele. Ja kõik oli nii nagu olema peab: lillekimp, musi, naer läbi pisarate, meeleparandus ja kergelt mõranenud hoolimatus.

Kui noorpaar lahkus, oli Suzannel nii kiire, et hüppas kabiini, unustades Shametiga hüvasti jätta. Ta püüdis end kohe kinni, punastas ja ulatas talle süüdlaslikult käe.

Kuna olete valinud oma maitsele vastava elu," nurises Shamet talle lõpuks, "siis ole õnnelik."

"Ma ei tea veel midagi," vastas Suzanne ja pisarad särasid ta silmis.

"Sa muretsed asjata, mu kallis," tõmbas noor näitleja rahulolematult ja kordas: "Mu armas beebi."

Kui keegi kingiks mulle kuldse roosi! - Suzanne ohkas. - See oleks ilmselt õnn. Mäletan su lugu laeval, Jean.

Kes teab! - vastas Shamet. - Igal juhul ei too see härrasmees teile kuldset roosi. Vabandust, ma olen sõdur. Mulle ei meeldi segajad.

Noored vaatasid üksteisele otsa. Näitleja kehitas õlgu. Kabiin hakkas liikuma.

Tavaliselt viskas Shamet minema kogu prügi, mis päeva jooksul käsitööasutustest välja oli pühitud. Kuid pärast seda juhtumit Suzanne'iga lõpetas ta juveelitöökodadest tolmu välja viskamise. Ta hakkas seda salaja kotti koguma ja oma onni viima. Naabrid otsustasid, et prügimees on lahti pääsenud. Vähesed inimesed teadsid, et see tolm sisaldab teatud koguses kullapulbrit, kuna juveliirid jahvatavad töötades alati veidi kulda.

Shamet otsustas ehtetolmust kulla välja sõeluda, sellest väikese valuploki teha ja sellest Suzanne’i õnneks väikese kuldse roosi sepistada. Või võib-olla, nagu ema talle ütles, teenib see paljude õnne tavalised inimesed. Kes teab! Ta otsustas Suzanne'iga mitte kohtuda enne, kui see roos valmis on.

Shamet ei rääkinud sellest kellelegi. Ta kartis võimude ja politseinike ees. Kunagi ei tea, millega kohtulikud konksud välja tulevad. Nad võivad ta vargaks kuulutada, vangi panna ja tema kulla ära võtta. Ju see oli ikka võõras.

Enne sõjaväkke minekut töötas Shamet maapreestri talutöölisena ja oskas seetõttu teraviljaga ümber käia. Need teadmised tulid talle nüüd kasuks. Talle meenus, kuidas leiba tuulutati ja rasked terad maapinnale langesid ning tuul kandis kerget tolmu minema.

Shamet ehitas öösiti õue väikese tuulega lehviku ja puhus ehtetolmu. Ta oli mures, kuni nägi kandikul vaevumärgatavat kuldset pulbrit.

Läks kaua aega, kuni kullapulbrit oli kogunenud nii palju, et sellest sai valuploki teha. Kuid Shamet kõhkles, kas andis selle juveliirile, et sepistada sellest kuldne roos.

Rahapuudus teda ei takistanud – iga juveliir oleks olnud nõus võtma kolmandiku väärismetallist selle töö eest ja oleks sellega rahul olnud.

See polnud asja mõte. Iga päev lähenes Suzanne'iga kohtumise tund. Kuid mõnda aega hakkas Shamet seda tundi kartma.

Ta tahtis anda kogu õrnuse, mis oli pikka aega tema südame sügavusse aetud, ainult temale, ainult Susiele. Aga kellele kulunud friigi hellust vaja on! Shamet oli juba ammu märganud, et temaga kohtunud inimeste ainus soov oli kiiresti lahkuda ja unustada tema kõhn, hall, lõtvunud naha ja läbitorkavate silmadega nägu.

Tal oli onnis peegli killuke. Aeg-ajalt vaatas Shamet talle otsa, kuid viskas ta kohe raske needuse saatel minema. Parem oli mitte näha iseennast – seda kohmakat kujundit, mis lonkas reumaatilistel jalgadel.

Kui roos lõpuks valmis sai, sai Chamet teada, et Suzanne lahkus Pariisist aasta tagasi Ameerikasse ja, nagu nad ütlesid, igaveseks. Keegi ei saanud Shametile tema aadressi öelda.

Esimesel minutil tundis Shamet isegi kergendust. Kuid siis muutus kogu tema ootus õrnale ja kergele kohtumisele Suzanne'iga seletamatult roostes rauast killuks. See kipitav kild jäi Shameti rindu, tema südame lähedale, ja Shamet palvetas Jumala poole, et see tungiks kiiresti selle hapra südame läbi ja peataks selle igaveseks.

Shamet lõpetas töökodade koristamise. Mitu päeva lamas ta oma onnis ja pööras näo seina poole. Ta vaikis ja naeratas vaid korra, surudes oma vana jope varruka silmadele. Kuid keegi ei näinud seda. Naabrid isegi ei tulnud Shametisse - kõigil olid omad mured.

Shametit jälgis vaid üks inimene – see eakas juveliir, kes sepis valuplokist kõige õhema roosi ja selle kõrval ühel oksal väike terav pung.

Juveliir külastas Shamet, kuid ei toonud talle ravimeid. Ta arvas, et see on kasutu...

Ja tõepoolest, Shamet suri ühe juveliiri juures käimise ajal märkamatult. Juveliir tõstis koristaja pea, võttis halli padja alt välja sinisesse kortsunud paela mässitud kuldse roosi ja lahkus aeglaselt, sulgedes krigiseva ukse. Lint lõhnas nagu hiired.

Oli hilissügis. Õhtupimedus segas tuulest ja vilkuvatest tuledest. Juveliir mäletas, kuidas Shameti nägu oli pärast surma muutunud. See muutus karmiks ja rahulikuks. Selle näo kibedus tundus juveliirile isegi ilus.

"Mida elu ei anna, selle annab surm," arvas odavatele mõtetele kalduv juveliir ja ohkas lärmakalt.

Peagi müüs juveliir kuldse roosi eakale kirjanikule, kes oli lohakalt riides ja ei olnud juveliiri arvates nii rikas, et tal oleks õigust nii hinnalist asja osta.

Ilmselgelt mängis selle ostu juures otsustavat rolli kullast roosi lugu, mille juveliir kirjanikule jutustas.

Võlgneme vana kirjaniku märkmetele, et see kurb juhtum 27. koloniaalrügemendi endise sõduri Jean Ernest Chameti elust sai kellelegi teatavaks.

Oma märkustes kirjutas kirjanik muu hulgas:

"Iga minut, iga juhuslik sõna ja pilk, iga sügav või humoorikas mõte, iga inimsüdame märkamatu liigutus, nagu papli lendav kohev või tähe tuli öises lombis - kõik need on kullatolmu terad. .

Meie, kirjanikud, oleme neid aastakümneid ammutanud, neid miljoneid liivaterasid, kogunud neid endale märkamatult, muutnud sulamiks ja sepistanud siis sellest sulamist oma “kuldse roosi” – loo, romaani või luuletuse.

Kuldne Shameti roos! Mulle tundub, et see on osaliselt meie loomingulise tegevuse prototüüp. On üllatav, et keegi ei võtnud vaevaks jälgida, kuidas neist hinnalistest tolmukübemetest sünnib elav kirjandusvoog.

Kuid nagu vana koristaja kuldne roos oli mõeldud Suzanne'i õnneks, nii on meie loovus mõeldud selleks, et maa ilu, kutse võitlusele õnne, rõõmu ja vabaduse eest, inimsüdame laius ja mõistuse jõud võidab pimedust ja sädeleb nagu loojuv päike."

Kirjaniku keel ja elukutse - sellest kirjutab K.G. Paustovski. “Kuldne roos” (kokkuvõte) räägib täpselt sellest. Täna räägime sellest erakordsest raamatust ja selle kasulikkusest nii tavalugejale kui ka kirjanikuks pürgijale.

Kirjutamine kui kutsumus

"Kuldne roos" on Paustovski loomingus eriline raamat. See ilmus 1955. aastal, sel ajal oli Konstantin Georgievitš 63-aastane. „Algajate kirjanike õpikuks” saab seda raamatut nimetada vaid eemalt: autor kergitab oma loomingulise köögi eesriide, räägib endast, loovuse allikatest ja kirjaniku rollist maailma jaoks. Igas 24 jaotises on osa tarkust kogenud kirjanikult, kes mõtiskleb oma paljude aastate kogemuste põhjal loovuse üle.

Erinevalt tänapäevastest õpikutest on “Kuldsel roosil” (Paustovsky), mille lühikokkuvõtet edaspidi käsitleme, oma eripärad: seal on rohkem elulugu ja mõtisklusi kirjutamise olemuse üle ning harjutusi pole üldse. Erinevalt paljudest kaasaegsetest autoritest ei toeta Konstantin Georgievitš ideed kõike üles kirjutada ja tema jaoks pole kirjutamine mitte käsitöö, vaid kutsumus (sõnast “helista”). Paustovski jaoks on kirjanik oma põlvkonna hääl, see, kes peab kasvatama parimat, mis inimeses on.

Konstantin Paustovski. "Kuldne roos": kokkuvõte esimesest peatükist

Raamat algab legendiga kuldsest roosist (“Precious Dust”). See räägib koristajast Jean Chamet'st, kes tahtis kinkida kuldroosi oma sõbrale, rügemendiülema tütrele Suzanne'ile. Ta saatis teda sõjast koju minnes. Tüdruk kasvas üles, armus ja abiellus, kuid oli õnnetu. Ja legendi järgi toob kuldne roos omanikule alati õnne.

Shamet oli prügimees, tal polnud selliseks ostuks raha. Kuid ta töötas juveelitöökojas ja mõtles sealt välja pühitud tolmu sõeluda. Möödus palju aastaid, enne kui kullaterasid oli piisavalt väikese kuldse roosi valmistamiseks. Aga kui Jean Chamet läks Suzanne'i juurde kingitust tegema, sai ta teada, et naine on Ameerikasse kolinud...

Kirjandus on nagu see kuldne roos, ütleb Paustovsky. "Kuldne roos", mille peatükkide kokkuvõte me käsitleme, on sellest väitest täielikult läbi imbunud. Kirjanik peab autori sõnul sõeluma läbi palju tolmu, leidma kullaterasid ja heitma kuldse roosi, mis muudab üksikisiku ja kogu maailma elu paremaks. Konstantin Georgievich uskus, et kirjanik peaks olema oma põlvkonna hääl.

Kirjanik kirjutab, sest ta kuuleb kutset enda sees. Ta ei saa muud kui kirjutada. Paustovski jaoks on kirjutamine maailma ilusaim ja raskeim amet. Sellest on juttu peatükis “Rahnu pealiskiri”.

Idee sünd ja selle areng

“Välk” on 5. peatükk raamatust “Kuldne roos” (Paustovsky), mille kokkuvõte on, et plaani sünd on nagu välk. Elektrilaeng koguneb väga pikka aega, et hiljem täie jõuga lüüa. Kõik, mida kirjanik näeb, kuuleb, loeb, mõtleb, kogeb, kogub, et ühel päeval saada loo või raamatu ideeks.

Järgmises viies peatükis räägib autor ulakatest tegelastest, aga ka lugude “Planet Marz” ja “Kara-Bugaz” idee päritolust. Kirjutamiseks peab sul olema millestki kirjutada – see on nende peatükkide põhiidee. Isiklik kogemus kirjaniku jaoks väga oluline. Mitte see, mis on kunstlikult loodud, vaid see, mille inimene saab aktiivset elu elades, töötades ja erinevate inimestega suheldes.

"Kuldne roos" (Paustovsky): kokkuvõte peatükkidest 11-16

Konstantin Georgievich armastas aupaklikult vene keelt, loodust ja inimesi. Need rõõmustasid ja inspireerisid teda, sundisid teda kirjutama. Kirjanik peab väga tähtsaks keeleoskust. Kõigil, kes kirjutavad, on Paustovski sõnul oma kirjanikusõnaraamat, kuhu ta paneb kirja kõik uued sõnad, mis talle muljet avaldavad. Ta toob näite oma elust: sõnad “loodus” ja “swei” olid talle väga pikka aega tundmatud. Esimest kuulis ta metsamehelt, teise leidis ta Yesenini salmist. Selle tähendus jäi kauaks ebaselgeks, kuni filoloogist sõber selgitas, et svei on need “lained”, mille tuul liivale jätab.

Peate arendama sõnataju, et saaksite selle tähendust ja oma mõtteid õigesti edasi anda. Lisaks on väga oluline kirjavahemärkide õige kasutamine. Õpetlikku tõsielulugu saab lugeda peatükist “Juhtumused Alschwangi poes”.

Kujutlusvõime kasutamisest (peatükid 20–21)

Kuigi kirjanik otsib inspiratsiooni reaalsest maailmast, mängib kujutlusvõime loovuses suurt rolli, ütleb Kuldne roos, mille kokkuvõte ilma selleta oleks puudulik, kubiseb viidetest kirjanikele, kelle arvamus kujutlusvõimest on väga erinev. Näiteks mainitakse verbaalset duelli Guy de Maupassant'iga. Zola väitis, et kirjanik ei vaja kujutlusvõimet, millele Maupassant vastas küsimusega: "Kuidas te siis oma romaane kirjutate, kui teil on ainult üks ajaleheväljalõige ja te ei lahku nädalateks kodust?"

Paljud peatükid, sealhulgas "Night Stagecoach" (21. peatükk), on kirjutatud novelli kujul. See on lugu jutuvestja Andersenist ning tegeliku elu ja kujutlusvõime vahelise tasakaalu säilitamise tähtsusest. Paustovsky püüab kirjanikuks pürgijale edastada väga olulist asja: mitte mingil juhul ei tohi kujutlusvõime ja väljamõeldud elu nimel loobuda tõelisest täisväärtuslikust elust.

Maailma nägemise kunst

Sa ei saa oma loomingulist mahla ainult kirjandusega toita - peamine idee raamatu "Kuldne roos" (Paustovsky) viimased peatükid. Kokkuvõte taandub sellele, et autor ei usalda kirjanikke, kellele ei meeldi muud kunstiliigid – maal, luule, arhitektuur, klassikaline muusika. Konstantin Georgievitš väljendas lehtedel huvitavat mõtet: ka proosa on luule, ainult et ilma riimita. Iga kirjanik suure W-ga loeb palju luulet.

Paustovsky soovitab treenida silma, õppida maailma vaatama kunstniku silmade läbi. Ta jutustab oma loo kunstnikega suhtlemisest, nende nõuannetest ja sellest, kuidas ta ise loodust ja arhitektuuri jälgides oma esteetilist tunnet arendas. Kirjanik ise kuulas teda kunagi ja jõudis nii kõrgetele sõnade meisterlikkusele, et lausa põlvitas tema ees (foto ülal).

Tulemused

Selles artiklis oleme analüüsinud raamatu põhipunkte, kuid see pole täielik sisu. “Kuldne roos” (Paustovsky) on raamat, mida tasub lugeda kõigil, kes armastavad selle kirjaniku loomingut ja tahavad temast rohkem teada. Samuti on kasulik alustavatele (ja mitte nii alustavatele) kirjanikele inspiratsiooni leida ja mõista, et kirjanik ei ole oma ande vang. Pealegi on kirjanik kohustatud elama aktiivset elu.

Konstantin Georgievich Paustovsky on silmapaistev vene kirjanik, kes ülistas oma teostes Meshchera piirkonda ja puudutas rahvapärase vene keele aluseid. Sensatsiooniline “Kuldne roos” on katse mõista saladusi kirjanduslik loovus tuginedes minu enda kirjutamiskogemusele ja arusaamale suurte kirjanike loomingust. Lugu põhineb kunstniku aastatepikkusel mõtisklusel loovuse ja kirjutamise psühholoogia keeruliste probleemide üle.

Minu pühendunud sõbrale Tatjana Aleksejevna Paustovskajale

Kirjandus on lagunemise seaduste alt eemaldatud. Ta üksi ei tunne surma.

Saltõkov-Štšedrin

Sa peaksid alati püüdlema ilu poole.

Honore Balzac

Palju on selles teoses väljendatud fragmentaarselt ja võib-olla mitte piisavalt selgelt.

Palju loetakse vastuoluliseks.

See raamat ei ole teoreetiline uurimus, veel vähem juhend. Need on lihtsalt märkmed minu kirjutamisest arusaamise ja minu kogemuste kohta.

Meie kirjutise ideoloogilise baasi olulisi küsimusi raamatus ei käsitleta, kuna meil ei ole selles vallas olulisi erimeelsusi. Kirjanduse kangelaslik ja hariv tähendus on kõigile selge.

Selles raamatus olen siiani rääkinud vaid sellest vähesest, mis mul on õnnestunud ära rääkida.

Aga kui mul õnnestus kasvõi vähesel määral lugejale edastada aimu kirjutamise ilusast olemusest, siis leian, et olen oma kohuse kirjanduse ees täitnud.

Väärtuslik tolm

Ma ei mäleta, kuidas ma selle Pariisi prügimehe Jeanne Chamet' loo peale sattusin. Shamet teenis elatist oma naabruskonna käsitööliste töökodade puhastamisega.

Shamet elas linna ääres asuvas onnis. Muidugi oleks võimalik seda ääreala üksikasjalikult kirjeldada ja seeläbi lugeja loo põhilõngast eemale juhtida. Kuid võib-olla tasub mainida vaid seda, et Pariisi äärelinnas on endiselt säilinud vanu valli. Selle loo toimumise ajal olid vallid veel kaetud kuslapuu ja viirpuu tihnikuga ning neis pesitsesid linnud.

Prügimaja pesitses põhjapoolse valli jalamil, plekkseppade, kingseppade, sigaretikonikogujate ja kerjuste majade kõrval.

Kui Maupassant oleks hakanud huvi tundma nende majakeste elanike elu vastu, oleks ta ilmselt kirjutanud veel mitu suurepärast lugu. Võib-olla lisaksid nad tema väljakujunenud kuulsusele uusi loorbereid.

Kahjuks ei vaadanud nendesse kohtadesse ükski kõrvaline inimene peale detektiivide. Ja isegi need ilmusid ainult neil juhtudel, kui nad otsisid varastatud asju.

Otsustades selle järgi, et naabrid panid Shamet hüüdnime “Rähn”, tuleb arvata, et ta oli kõhn, terava ninaga ja tal paistis alati mütsi alt välja karvatukk, nagu linnuhari.

Jean Chamet nägi kunagi paremaid päevi. Ta teenis Mehhiko sõja ajal "Väikese Napoleoni" armees sõdurina.

Shametil vedas. Vera Cruzis haigestus ta tugevasse palavikku. Haige sõdur, kes polnud veel üheski tõelises tulevahetuses olnud, saadeti tagasi kodumaale. Rügemendiülem kasutas seda ära ja andis Shametile korralduse viia tema tütar Suzanne, kaheksa-aastane tüdruk, Prantsusmaale.

Komandör oli lesk ja oli seetõttu sunnitud tüdrukut kõikjale kaasa võtma. Kuid seekord otsustas ta tütrest lahku minna ja saata ta oma õe juurde Roueni. Mehhiko kliima oli Euroopa lastele surmav. Pealegi tekitas kaootiline sissisõda palju ootamatuid ohte.

Chameti Prantsusmaale naasmise ajal oli Atlandi ookean suitsenud. Tüdruk vaikis kogu aeg. Ta vaatas naeratamata isegi õlisest veest välja lendavaid kalu.

Shamet hoolitses Suzanne'i eest nii hästi, kui suutis. Ta mõistis muidugi, et naine ei oota temalt mitte ainult hoolimist, vaid ka kiindumust. Millise õrna sõduri võiks ta koloniaalrügemendist välja mõelda? Mida ta saaks teha, et ta oleks hõivatud? Täringumäng? Või karmid kasarmulaulud?

Kuid siiski oli võimatu kaua vaikida. Shamet püüdis üha enam tüdruku hämmeldunud pilku. Siis otsustas ta lõpuks ja hakkas kohmakalt oma elust jutustama, meenutades peensusteni kaluriküla La Manche'i väinas, nihkuvaid liivasid, mõõnajärgseid lompe, mõranenud kellaga külakabelit, oma ema, kes naabreid ravis. kõrvetiste vastu.

Nendes mälestustes ei leidnud Shamet midagi, mis Suzanne'i rõõmustaks. Tüdruk aga kuulas oma üllatuseks neid lugusid ahnelt ja sundis teda koguni kordama, nõudes üha uusi detaile.

Shamet pingutas oma mälu ja ammutas sealt need detailid välja, kuni lõpuks kaotas enesekindluse, et need on päriselt olemas. Need polnud enam mälestused, vaid nende nõrgad varjud. Need sulasid laiali nagu uduvihmad. Shamet ei kujutanud aga kunagi ette, et tal on vaja see ammune aeg oma elust uuesti kinni võtta.

Ühel päeval tekkis ähmane mälestus kuldsest roosist. Kas Shamet nägi seda krobelist roosi, mis oli sepistatud mustaks tehtud kullast ja mis oli rippunud vana kaluri majas asuva krutsifiksi küljes, või kuulis ta selle roosi kohta lugusid ümbritsevatelt.

Ei, võib-olla ta isegi nägi seda roosi korra ja mäletas, kuidas see sädeles, kuigi akendest ei paistnud päikest ja väina kohal kahises sünge torm. Mida kaugemale, seda selgemalt jäi Shametil see sära meelde – mitu eredat valgust madala lae all.

Kõik külas olid üllatunud, et vanaproua ei müünud ​​oma ehet. Ta võiks selle eest palju raha saada. Vaid Shameti ema väitis, et kuldse roosi müümine on patt, sest selle kinkis vanaprouale "õnne pärast" tema väljavalitu, kui vana naine, toona veel naljakas tüdruk, töötas Odierne'i sardiinitehases.

"Maailmas on vähe selliseid kuldseid roose," ütles Shameti ema. "Kuid kõik, kelle majas need on, on kindlasti õnnelikud." Ja mitte ainult nemad, vaid ka kõik, kes seda roosi puudutavad.

Poiss ootas pikisilmi vanaproua rõõmustamist. Kuid õnnest polnud märke. Vanaproua maja värises tuulest ja õhtuti seal tuld ei tehtud.

Nii lahkus Shamet külast, ootamata vana naise saatuse muutust. Vaid aasta hiljem teatas talle Le Havre’i postilaevalt tuttav tuletõrjuja, et vana naise poeg, kunstnik, habe, rõõmsameelne ja imeline, saabus ootamatult Pariisist. Sellest ajast peale ei olnud majakest enam äratuntav. See oli täis müra ja õitsengut. Nad ütlevad, et kunstnikud saavad oma rämpsu eest palju raha.

Ühel päeval, kui Chamet tekil istudes Suzanne'i tuulest sassis juukseid oma raudkammiga kammis, küsis ta:

- Jean, kas keegi kingib mulle kuldse roosi?

"Kõik on võimalik," vastas Shamet. "Ka sinu jaoks on ekstsentriline, Susie." Meie kompaniis oli üks kõhn sõdur. Tal oli paganama õnne. Ta leidis lahinguväljalt murtud kuldlõua. Jõime selle kogu seltskonnaga maha. See on Annamite sõja ajal. Purjus suurtükiväelased lasid oma lõbuks mörti, mürsk tabas kustunud vulkaani suud, plahvatas seal ning üllatusest hakkas vulkaan pahvima ja purskama. Jumal teab, mis ta nimi oli, see vulkaan! Näeb välja nagu Kraka-Taka. Purse oli täpselt õige! Nelikümmend tsiviilelanikku sai surma. Mõelda, et ühe lõua pärast nii palju inimesi kadus! Siis selgus, et meie kolonel oli selle lõualuu kaotanud. Asi jäi muidugi maha vaikima – sõjaväe prestiiž on ennekõike. Aga me jäime siis päris purju.

— Kus see juhtus? – küsis Susie kahtlevalt.

- Ma ütlesin sulle - Annamis. Indohiinas. Seal põleb ookean nagu põrgu ja meduusid näevad välja nagu pitsist baleriini seelikud. Ja seal oli nii niiske, et meil kasvasid üleöö seened saapadesse! Las nad poovad mind üles, kui ma valetan!

Enne seda juhtumit oli Shamet kuulnud palju sõdurite valesid, kuid ta ise ei valetanud kunagi. Mitte sellepärast, et ta seda teha ei saaks, vaid selleks polnud lihtsalt vajadust. Nüüd pidas ta Suzanne'i lõbustamist pühaks kohuseks.

Chamet tõi tüdruku Roueni ja andis ta üle pikakasvulisele, kollaste huultega naisele – Suzanne’i tädile. Vana naine oli kaetud mustade klaashelmestega ja sädeles nagu tsirkusemadu.

Teda nähes klammerdus tüdruk tugevalt Shameti külge, tema pleekinud mantli külge.

- Mitte midagi! – ütles Shamet sosinal ja lükkas Suzanne’ile õlale. «Meie, reakoosseisud, ei vali ka oma kompaniiülemaid. Ole kannatlik, Susie, sõdur!

Shamet lahkus. Mitu korda vaatas ta tagasi igava maja akendesse, kus tuul isegi kardinaid ei liigutanud. Kitsatel tänavatel oli poodidest kuulda sagimist kellade koputamist. Shameti sõduri seljakotis lebas mälestus Susiest – tema palmikust kortsutatud sinine lint. Ja kurat teab miks, aga see lint lõhnas nii õrnalt, nagu oleks kannikekorvis juba ammu seisnud.

Mehhiko palavik õõnestas Shameti tervist. Ta vabastati sõjaväest ilma seersandi auastmeta. Ta astus tsiviilellu lihtsa reamehena.

Aastad möödusid üksluises vajaduses. Chamet proovis mitmesuguseid nappe ameteid ja lõpuks sai temast Pariisi koristaja. Sellest ajast saati on teda kummitanud tolmu- ja prügimägede lõhn. Ta tundis seda lõhna isegi kerges tuules, mis tungis Seine'i poolt tänavatele, ja märgade lillede käes - neid müüsid puiesteedel korralikud vanamutid.

Päevad sulasid kollaseks uduseks. Kuid mõnikord ilmus sellesse enne Shameti sisemist pilku heleroosa pilv - Suzanne'i vana kleit. See kleit lõhnas kevadise värskuse järele, nagu oleks sedagi kannikeste korvis kaua hoitud.

Kus ta on, Suzanne? Mis temaga saab? Ta teadis, et ta on nüüd täiskasvanud tüdruk ja ta isa suri saadud haavadesse.

Chamet plaanis ikka veel Roueni Suzanne’ile külla minna. Kuid iga kord lükkas ta seda reisi edasi, kuni lõpuks taipas, et aeg on möödas ja Suzanne oli ta ilmselt unustanud.

Ta kirus end nagu siga, kui talle meenus, et temaga hüvasti jättis. Selle asemel, et tüdrukut suudelda, lükkas ta teda selga vana päti poole ja ütles: "Ole kannatlik, Susie, sõdur!"

On teada, et koristajad töötavad öösel. Seda sunnivad nad tegema kahel põhjusel: suurem osa kirgliku ja mitte alati kasuliku inimtegevuse prügist koguneb päeva lõpuks ning lisaks pole pariislaste nägemust ja lõhna võimalik solvata. Öösiti ei märka koristajate tööd peaaegu keegi peale rottide.

Shamet harjus öötööga ja isegi armus nendesse kellaaegadesse. Eriti ajal, mil koit Pariisi kohal loiult puhkes. Seine'i kohal oli udu, kuid see ei tõusnud üle sildade parapeti.

Ühel päeval, nii udusel koidikul, kõndis Shamet mööda Pont des Invalides’i ja nägi noort naist kahvatulillas musta pitsiga kleidis. Ta seisis parapeti ääres ja vaatas Seine'i.

Shamet peatus, võttis tolmuse mütsi peast ja ütles:

"Proua, vesi Seine'is on praegu väga külm." Las ma viin su hoopis koju.

"Mul pole praegu kodu," vastas naine kiiresti ja pöördus Shameti poole.

Shamet langetas mütsi.

- Susie! - ütles ta meeleheite ja rõõmuga. - Susie, sõdur! Minu tüdruk! Lõpuks nägin sind. Sa oled mu vist unustanud. Mina olen Jean-Ernest Chamet, kahekümne seitsmenda koloniaalrügemendi reamees, kes tõi teid selle alatu naise juurde Roueni. Milline kaunitar sinust on saanud! Ja kui hästi on teie juuksed kammitud! Ja mina, sõduri pistik, ei teadnud, kuidas neid üldse puhastada!

- Jean! – karjus naine, tormas Shameti juurde, kallistas tema kaela ja hakkas nutma. - Jean, sa oled sama lahke kui siis. Ma mäletan kõike!

- Ah, jama! pomises Shamet. - Mis kasu on kellelgi minu lahkusest? Mis sinuga juhtus, mu pisike?

Chamet tõmbas Suzanne’i enda poole ja tegi seda, mida ta Rouenis polnud julgenud – silitas ja suudles ta läikivaid juukseid. Ta tõmbas kohe eemale, kartes, et Suzanne kuuleb, kuidas hiir tema jopest haiseb. Kuid Suzanne surus end veelgi tugevamalt vastu tema õla.

- Mis sul viga on, tüdruk? – kordas Shamet segaduses.

Suzanne ei vastanud. Ta ei suutnud oma nutt tagasi hoida. Shamet mõistis, et temalt pole veel vaja midagi küsida.

"Mul," ütles ta kiiruga, "on pesa risti varre juures." Siit on asi kaugel. Maja on muidugi tühi – isegi kui see on suur pall. Kuid võite vee soojendada ja voodis magama jääda. Seal saate pesta ja lõõgastuda. Ja üldiselt elage nii kaua, kui soovite.

Suzanne viibis Shameti juures viis päeva. Viis päeva tõusis Pariisi kohale erakordne päike. Kõik hooned, ka kõige vanemad, kaetud tahmaga, kõik aiad ja isegi Shameti pesa sädelesid selle päikese kiirtes nagu ehted.

Kes pole kogenud elevust noore naise vaevukuuldavast hingamisest, ei saa aru, mis on hellus. Ta huuled olid heledamad kui märjad kroonlehed ja ripsmed särasid ta öistest pisaratest.

Jah, Suzanne'iga juhtus kõik täpselt nii, nagu Shamet eeldas. Tema väljavalitu, noor näitleja, pettis teda. Kuid viis päeva, mil Suzanne elas Shametiga, oli nende leppimiseks täiesti piisav.

Shamet osales selles. Ta pidi viima Suzanne'i kirja näitlejale ja õpetama sellele loiule kenale mehele viisakust, kui too tahtis Shametile paar sousti jootraha anda.

Peagi saabus näitleja taksoga Suzanne'ile järele. Ja kõik oli nii nagu olema peab: lillekimp, musi, naer läbi pisarate, meeleparandus ja kergelt mõranenud hoolimatus.

Kui noorpaar lahkus, oli Suzannel nii kiire, et hüppas kabiini, unustades Shametiga hüvasti jätta. Ta püüdis end kohe kinni, punastas ja ulatas talle süüdlaslikult käe.

"Kuna olete valinud oma maitsele vastava elu," nurises Shamet talle lõpuks, "siis ole õnnelik."

"Ma ei tea veel midagi," vastas Suzanne ja pisarad särasid ta silmis.

"Sa muretsed asjata, mu kallis," tõmbas noor näitleja rahulolematult ja kordas: "Mu armas beebi."

- Kui keegi annaks mulle kuldse roosi! – Suzanne ohkas. "See oleks kindlasti õnn." Mäletan su lugu laeval, Jean.

- Kes teab! – vastas Shamet. - Igal juhul pole see härrasmees see, kes teile kuldse roosi kingib. Vabandust, ma olen sõdur. Mulle ei meeldi segajad.

Noored vaatasid üksteisele otsa. Näitleja kehitas õlgu. Kabiin hakkas liikuma.

Tavaliselt viskas Shamet minema kogu prügi, mis päeva jooksul käsitööasutustest välja oli pühitud. Kuid pärast seda juhtumit Suzanne'iga lõpetas ta juveelitöökodadest tolmu välja viskamise. Ta hakkas seda salaja kotti koguma ja oma onni viima. Naabrid otsustasid, et prügimees on hulluks läinud. Vähesed inimesed teadsid, et see tolm sisaldab teatud koguses kullapulbrit, kuna juveliirid jahvatavad töötades alati veidi kulda.

Shamet otsustas ehtetolmust kulla välja sõeluda, sellest väikese valuploki teha ja sellest Suzanne’i õnneks väikese kuldse roosi sepistada. Või võib-olla, nagu tema ema talle kunagi ütles, teenib see ka paljude tavaliste inimeste õnne. Kes teab! Ta otsustas Suzanne'iga mitte kohtuda enne, kui see roos valmis on.

Shamet ei rääkinud oma ideest kellelegi. Ta kartis võimude ja politseinike ees. Kunagi ei tea, mis kohtunikele pähe tuleb. Nad võivad ta vargaks kuulutada, vangi panna ja tema kulla ära võtta. Ju see oli ikka võõras.

Enne sõjaväkke minekut töötas Shamet maapreestri talutöölisena ja oskas seetõttu teraviljaga ümber käia. Need teadmised tulid talle nüüd kasuks. Talle meenus, kuidas leiba tuulutati ja rasked terad maapinnale langesid ning tuul kandis kerget tolmu minema.

Shamet ehitas öösiti õue väikese tuulega lehviku ja puhus ehtetolmu. Ta oli mures, kuni nägi kandikul vaevumärgatavat kuldset pulbrit.

Läks kaua aega, kuni kullapulbrit oli kogunenud nii palju, et sellest sai valuploki teha. Kuid Shamet kõhkles, kas andis selle juveliirile, et sepistada sellest kuldne roos.

Rahapuudus teda ei takistanud – iga juveliir oleks olnud nõus võtma kolmandiku väärismetallist selle töö eest ja oleks sellega rahul olnud.

See polnud asja mõte. Iga päev lähenes Suzanne'iga kohtumise tund. Kuid mõnda aega hakkas Shamet seda tundi kartma.

Ta tahtis anda kogu õrnuse, mis oli pikka aega tema südame sügavusse aetud, ainult temale, ainult Susiele. Aga kellele on vaja vana friigi hellust! Shamet oli juba ammu märganud, et temaga kohtunud inimeste ainus soov oli kiiresti lahkuda ja unustada tema kõhn, hall, lõtvunud naha ja läbitorkavate silmadega nägu.

Tal oli onnis peegli killuke. Aeg-ajalt vaatas Shamet talle otsa, kuid viskas ta kohe raske needuse saatel minema. Parem oli mitte näha iseennast – seda kohmakat kujundit, mis lonkas reumaatilistel jalgadel.

Kui roos lõpuks valmis sai, sai Chamet teada, et Suzanne lahkus aasta tagasi Pariisist Ameerikasse – ja nagu nad ütlesid, igaveseks. Keegi ei saanud Shametile tema aadressi öelda.

Esimesel minutil tundis Shamet isegi kergendust. Kuid siis muutus kogu tema ootus õrnale ja kergele kohtumisele Suzanne'iga seletamatult roostes rauast killuks. See kipitav kild jäi Shameti rindkeresse tema südame lähedale ja Shamet palvetas Jumala poole, et see tungiks kiiresti sellesse vanasse südamesse ja peataks selle igaveseks.

Shamet lõpetas töökodade koristamise. Mitu päeva lamas ta oma onnis ja pööras näo seina poole. Ta vaikis ja naeratas vaid korra, surudes oma vana jope varruka silmadele. Kuid keegi ei näinud seda. Naabrid ei tulnudki Shametisse – igaühel olid omad mured.

Shametit jälgis vaid üks inimene – see eakas juveliir, kes sepis valuplokist kõige õhema roosi ja selle kõrval noorel oksal väike terav pung.

Juveliir külastas Shamet, kuid ei toonud talle ravimeid. Ta arvas, et see on kasutu.

Ja tõepoolest, Shamet suri ühe juveliiri juures käimise ajal märkamatult. Juveliir tõstis koristaja pea, võttis halli padja alt välja sinisesse kortsunud paela mässitud kuldse roosi ja lahkus aeglaselt, sulgedes krigiseva ukse. Lint lõhnas nagu hiired.

Oli hilissügis. Õhtupimedus segas tuulest ja vilkuvatest tuledest. Juveliir mäletas, kuidas Shameti nägu oli pärast surma muutunud. See muutus karmiks ja rahulikuks. Selle näo kibedus tundus juveliirile isegi ilus.

"Mida elu ei anna, selle surm toob," arvas stereotüüpsetele mõtetele kalduv juveliir ja ohkas lärmakalt.

Peagi müüs juveliir kuldse roosi eakale kirjanikule, kes oli lohakalt riides ja ei olnud juveliiri arvates nii rikas, et tal oleks õigust nii hinnalist asja osta.

Ilmselgelt mängis selle ostu juures otsustavat rolli kullast roosi lugu, mille juveliir kirjanikule jutustas.

Võlgneme vana kirjaniku märkmetele, et see kurb juhtum 27. koloniaalrügemendi endise sõduri Jean-Ernest Chameti elust sai kellelegi teatavaks.

Oma märkustes kirjutas kirjanik muu hulgas:

"Iga minut, iga juhuslik sõna ja pilk, iga sügav või humoorikas mõte, iga inimsüdame märkamatu liigutus, nagu papli lendav kohev või tähe tuli öises lombis - kõik need on kullatolmu terad. .

Meie, kirjanikud, oleme neid aastakümneid ammutanud, neid miljoneid liivaterasid, kogunud neid endale märkamatult, muutnud sulamiks ja sepistanud siis sellest sulamist oma “kuldse roosi” – loo, romaani või luuletuse.

Kuldne Shameti roos! Mulle tundub, et see on osaliselt meie loomingulise tegevuse prototüüp. On üllatav, et keegi ei võtnud vaevaks jälgida, kuidas neist hinnalistest tolmukübemetest sünnib elav kirjandusvoog.

Kuid nagu vana koristaja kuldne roos oli mõeldud Suzanne'i õnneks, nii on meie loovus mõeldud selleks, et maa ilu, kutse võitlusele õnne, rõõmu ja vabaduse eest, inimsüdame laius ja mõistuse tugevus võidab pimeduse üle ja sädeleb kui loojumatu päike."

Väga lühidalt kirjutamisest ja loovuse psühholoogiast

Väärtuslik tolm

Scavenger Jean Chamet koristab Pariisi äärelinnas käsitöökodasid.

Mehhiko sõja ajal sõdurina teenides sai Shamet palavikku ja ta saadeti koju. Rügemendi ülem käskis Shametil viia tema kaheksa-aastane tütar Suzanne Prantsusmaale. Kogu tee hoolitses Shamet tüdruku eest ja Suzanne kuulas meelsasti tema jutte õnne toovast kuldsest roosist.

Ühel päeval kohtub Shamet noore naisega, kelle tunneb ära kui Suzanne. Nuttes räägib ta Shametile, et väljavalitu pettis teda ja nüüd pole tal kodu. Suzanne kolib Shametiga kokku. Viis päeva hiljem teeb ta armukesega rahu ja lahkub.

Pärast Suzanne'iga lahkuminekut lõpetab Shamet juveelitöökodade prügi ära viskamise, millesse jääb alati veidi kullatolmu. Ta ehitab väikese tuuletõmbe lehviku ja puhub ehtetolmu. Shamet annab paljude päevade jooksul kaevandatud kulla juveliirile kuldse roosi valmistamiseks.

Rose on valmis, kuid Shamet saab teada, et Suzanne on Ameerikasse lahkunud ja tema jälg on kadunud. Ta lahkub töölt ja jääb haigeks. Keegi ei hoolitse tema eest. Tema juures käib vaid juveliir, kes roosi valmistas.

Varsti Shamet sureb. Juveliir müüb eakale kirjanikule roosi ja jutustab talle loo Shametist. Roos näib kirjanikule loomingulise tegevuse prototüübina, milles "nagu neist hinnalistest tolmukübemetest sünnib elav kirjandusvoog".

Kirje rahnule

Paustovsky elab väikeses majas Riia mere ääres. Läheduses asub suur graniidist rändrahn, millel on kiri "Kõigi merel surnute ja surevate mälestuseks". Paustovsky peab seda pealdist kirjutamist käsitleva raamatu heaks epigraafiks.

Kirjutamine on kutsumus. Kirjanik püüab inimestele edastada neid mõtteid ja tundeid, mis teda puudutavad. Oma aja ja rahva kutsel võib kirjanikust saada kangelane ja taluda raskeid katsumusi.

Selle näiteks on Hollandi kirjaniku Eduard Dekkeri saatus, keda tuntakse varjunime “Multatuli” (ladina keeles “kauakannataja”) all. Töötades Jaava saarel valitsusametnikuna, kaitses ta jaavalasi ja asus nende poolele, kui nad mässasid. Multatuli suri õiglust saamata.

Kunstnik Vincent Van Gogh oli sama ennastsalgavalt pühendunud oma tööle. Ta ei olnud võitleja, kuid panustas oma maad ülistavate maalidega tuleviku varakambrisse.

Laastudest valmistatud lilled

Suurim kingitus, mis meile lapsepõlvest on jäänud, on poeetiline elutunnetus. Inimesest, kes on selle kingituse säilitanud, saab poeet või kirjanik.

Oma vaese ja kibeda nooruse ajal kirjutab Paustovsky luulet, kuid mõistab peagi, et tema luuletused on karvakesed, maalitud laastudest lilled, ja kirjutab selle asemel oma esimese loo.

Esimene lugu

Paustovsky saab selle loo teada ühelt Tšernobõli elanikult.

Juut Yoska armub kaunisse Christasse. Ka neiu armastab teda – väike, punaste juustega, kriuksuva häälega. Khristya kolib Yoska majja ja elab temaga tema naisena.

Linn hakkab muretsema – juut elab koos õigeuskliku naisega. Yoska otsustab lasta end ristida, kuid isa Mihhail keeldub temast. Yoska lahkub preestrit needes.

Yoska otsusest teada saades kirub rabi oma perekonda. Preestri solvamise eest läheb Yoska vangi. Christia sureb leinast. Politseinik laseb Yoska lahti, kuid too kaotab mõistuse ja muutub kerjuseks.

Kiievisse naastes kirjutab Paustovsky sellest oma esimese loo, kevadel loeb ta selle uuesti läbi ja mõistab, et selles pole tunda autori imetlust Kristuse armastuse vastu.

Paustovsky usub, et tema igapäevaste vaatluste varud on väga kesised. Ta loobub kirjutamisest ja rändab kümme aastat mööda Venemaad, vahetades ametit ja suheldes erinevate inimestega.

Välk

Idee on välk. See tekib kujutlusvõimes, küllastunud mõtetest, tunnetest ja mälust. Plaani ilmumiseks vajame tõuget, milleks võib olla kõik meie ümber toimuv.

Plaani kehastus on paduvihm. Idee areneb pidevast kokkupuutest reaalsusega.

Inspiratsioon on elevusseisund, teadlikkus oma loovast jõust. Turgenev nimetab inspiratsiooni "Jumala lähenemiseks" ja Tolstoi jaoks "inspiratsioon seisneb selles, et äkki ilmneb midagi, mida saab teha..."

Kangelaste mäss

Peaaegu kõik kirjanikud teevad plaane oma tulevaste teoste jaoks. Kirjanikud, kellel on improvisatsioonianne, saavad kirjutada ilma plaanita.

Reeglina seisavad plaanitud teose kangelased plaanile vastu. Lev Tolstoi kirjutas, et tema kangelased ei allu talle ja teevad nii, nagu tahavad. Kõik kirjanikud teavad seda kangelaste paindumatust.

Ühe loo lugu. Devoni lubjakivi

1931. aastal Paustovsky üürib ruumi Orjoli oblastis Livnõi linnas. Majaomanikul on naine ja kaks tütart. Paustovsky kohtub jõe kaldal vanima, üheksateistkümneaastase Anfisaga hapra ja vaikse heledajuukselise teismelise seltsis. Selgub, et Anfisa armastab tuberkuloosi põdevat poissi.

Ühel õhtul sooritab Anfisa enesetapu. Esimest korda on Paustovsky tunnistajaks tohutule naisearmastusele, mis on tugevam kui surm.

Raudteearst Maria Dmitrievna Šatskaja kutsub Paustovski enda juurde elama. Ta elab koos oma ema ja venna, geoloog Vassili Šatskiga, kes läks hulluks vangistuses Kesk-Aasia basmachi seas. Vassili harjub järk-järgult Paustovskiga ja hakkab rääkima. Šatski on huvitav vestluskaaslane, kuid vähimagi väsimuse korral hakkab ta deliiriuma. Paustovsky kirjeldab oma lugu Kara-Bugazis.

Loo idee ilmub Paustovskis Shatsky lugude ajal Kara-Bugi lahe esimestest uurimistest.

Geograafiliste kaartide õppimine

Moskvas saab Paustovski üksikasjalik kaart Kaspia meri. Oma kujutluses eksleb kirjanik kaua selle kallastel. Tema isa ei kiida geograafiliste kaartide hobi heaks – see tõotab palju pettumusi.

Harjumus kujutada erinevaid kohti aitab Paustovskil neid tegelikkuses õigesti näha. Reisid Astrahani steppi ja Embasse annavad talle võimaluse kirjutada raamat Kara-Bugazist. Loosse on kaasatud vaid väike osa kogutud materjalist, kuid Paustovsky ei kahetse seda – sellest materjalist on uue raamatu jaoks kasu.

Südamel sälgud

Iga elupäev jätab oma jäljed kirjaniku mällu ja südamesse. Hea mälu on üks kirjutamise alustalasid.

Loo “Telegram” kallal töötades õnnestub Paustovskil armuda vanasse majja, kus elab üksildane vanaproua Katerina Ivanovna, kuulsa graveerija Pozhalostini tütar, selle vaikuse, ahju kasesuitsu lõhna tõttu, ja vanad graveeringud seintel.

Katerina Ivanovna, kes elas koos isaga Pariisis, kannatab suuresti üksinduse all. Ühel päeval kaebab ta Paustovskile oma üksildase vanaduse üle ja mõne päeva pärast jääb ta väga haigeks. Paustovsky helistab Leningradist Katerina Ivanovna tütrele, kuid too hilineb kolm päeva ja saabub pärast matuseid.

Teemantkeel

Kevad madalas metsas

Vene keele imelised omadused ja rikkus avalduvad vaid neile, kes armastavad ja tunnevad oma rahvast ning tunnevad meie maa võlu. Vene keeles on palju häid sõnu ja nimetusi kõigele, mis looduses eksisteerib.

Meil on raamatud looduse ja rahvakeele asjatundjatelt – Kaigorodovi, Prišvini, Gorki, Aksakovi, Leskovi, Bunini, Aleksei Tolstoi ja paljude teistelt. Peamine keeleallikas on inimesed ise. Paustovski räägib metsamehest, keda paelub sõnade sugulus: kevad, sünd, kodumaa, inimesed, sugulased...

Keel ja loodus

Suve jooksul, mille Paustovsky veetis Kesk-Venemaa metsades ja niitudel, õppis kirjanik ümber palju talle tuntud, kuid kaugeid ja kogemata sõnu.

Näiteks "vihma" sõnad. Igal vihmaliigil on eraldi venekeelne originaalnimi. Torkavat vihma sajab vertikaalselt ja tugevalt. Madalate pilvede vahelt sajab peent seenevihma, misjärel hakkavad metsikult seened kasvama. Inimesed kutsuvad päikese käes langevat pimedat vihma "printsess nutab".

Üks ilusamaid sõnu vene keeles on sõna “zarya” ja selle kõrval sõna “zarnitsa”.

Lillede ja ürtide kuhjad

Paustovsky kalastab kõrgete järskude kallastega järves. Ta istub vee lähedal tihedates tihnikutes. Üleval lilledega võsastunud heinamaal korjavad külalapsed hapuoblikaid. Üks tüdrukutest teab paljude lillede ja ürtide nimesid. Siis saab Paustovsky teada, et tüdruku vanaema on piirkonna parim taimetark.

Sõnaraamatud

Paustovsky unistab uutest vene keele sõnaraamatutest, kuhu oleks võimalik koguda loodusega seotud sõnu; tabavad kohalikud sõnad; sõnad erinevatelt ametitelt; prügi ja surnud sõnad, bürokraatia, mis ummistab vene keele. Nendel sõnaraamatutel peaksid olema selgitused ja näited, et neid saaks lugeda nagu raamatuid.

See töö käib ühele inimesele üle jõu, sest meie riik on rikas sõnade poolest, mis kirjeldavad Venemaa looduse mitmekesisust. Meie riik on rikas ka kohalike, kujundlike ja eufooniliste murrete poolest. Suurepärane merendusterminoloogia ja kõnekeel meremehed, mis, nagu ka paljude teiste elukutsete inimeste keel, väärivad eraldi õppimist.

Juhtum Alschwangi kaupluses

1921. aasta talv. Paustovsky elab Odessas, endises valmisrõivaste kaupluses “Alschwang and Company”. Ta töötab ajalehe "Sailor" sekretärina, kus töötab palju noori kirjanikke. Vanadest kirjanikest satub toimetusse sageli vaid Andrei Sobol, tema on alati millestki vaimustuses.

Ühel päeval toob Sobol oma loo The Sailorile, huvitav ja andekas, kuid räsitud ja segaduses. Keegi ei julge soovitada, et Sobol oma närvilisuse tõttu juttu parandaks.

Parandaja Blagov parandab loo üleöö, muutmata ühtki sõna, vaid asetades lihtsalt kirjavahemärgid õigesti. Kui lugu avaldatakse, tänab Sobol Blagovit oskuse eest.

See on nagu mitte midagi

Peaaegu igal kirjanikul on oma lahke geenius. Paustovsky peab Stendhalit oma inspiratsiooniks.

On palju esmapilgul tähtsusetuid asjaolusid ja oskusi, mis aitavad kirjanikel töötada. Teadaolevalt kirjutas Puškin kõige paremini sügisel, sageli jättis vahele kohad, mida talle ei antud, ja naasis nende juurde hiljem. Gaidar mõtles välja fraasid, pani need siis kirja, siis mõtles need uuesti välja.

Paustovski kirjeldab Flauberti, Balzaci, Lev Tolstoi, Dostojevski, Tšehhovi, Anderseni kirjutamistöö jooni.

Vanamees jaama kohvikus

Paustovsky räägib väga üksikasjalikult loo vaesest vanamehest, kellel polnud raha oma koera Petja toitmiseks. Ühel päeval astub vanamees kohvikusse, kus noored õlut joovad. Petit hakkab neilt võileiba kerjama. Nad viskavad koerale tüki vorsti, solvades selle omanikku. Vanamees keelab Petjal jaotusmaterjali võtta ja ostab talle oma viimaste sentide eest võileiva, kuid baaridaam annab talle kaks võileiba - see ei riku teda.

Kirjanik arutleb detailide kadumise üle kaasaegsest kirjandusest. Üksikasju on vaja ainult siis, kui see on iseloomulik ja intuitsiooniga tihedalt seotud. Hea detail tekitab lugejas tõese pildi inimesest, sündmusest või ajastust.

Valge öö

Gorki plaanib välja anda raamatusarja “Tehaste ja tehaste ajalugu”. Paustovski valib vana tehase Petroskois. Selle asutas Peeter Suur suurtükkide ja ankrute valamiseks, seejärel valmistati pronksivalandeid ja pärast revolutsiooni - maanteeautosid.

Petrozavodski arhiivist ja raamatukogust leiab Paustovski raamatu jaoks palju materjali, kuid hajutatud märkmetest ei õnnestu tal kunagi ühtset tervikut luua. Paustovsky otsustab lahkuda.

Enne lahkumist leiab ta ühelt mahajäetud kalmistult haua, mille tipus on katkine sammas, millel on prantsuskeelne kiri: "Charles Eugene Lonseville, Napoleoni suure armee suurtükiväeinsener...".

Selle isiku kohta käivad materjalid “konsolideerivad” kirjutaja kogutud andmed. Prantsuse revolutsioonis osaleja Charles Lonseville vangistati kasakate poolt ja pagendati Petroskoi tehasesse, kus ta suri palavikku. Materjal oli surnud, kuni ilmus mees, kellest sai loo "Charles Lonseville'i saatus" kangelane.

Eluandmise põhimõte

Kujutlusvõime on inimloomuse omadus, mis loob väljamõeldud inimesi ja sündmusi. Kujutlusvõime täidab tühimikud inimelu. Süda, kujutlusvõime ja mõistus on keskkond, kus kultuur sünnib.

Kujutlus põhineb mälul ja mälu põhineb reaalsusel. Assotsiatsioonide seadus sorteerib mälestusi, mis on loovusega tihedalt seotud. Assotsiatsioonide rohkus annab tunnistust kirjaniku sisemaailma rikkusest.

Öine treener

Paustovsky kavatseb kirjutada peatüki kujutlusvõimest, kuid asendab selle looga Andersenist, kes sõidab öise lavabussiga Veneetsiast Veronasse. Anderseni reisikaaslaseks osutub tumedas mantlis daam. Andersen soovitab laterna välja lülitada – pimedus aitab tal välja mõelda erinevaid lugusid ning kujutleda end koleda ja arglikuna noore särtsaka kena mehena.

Andersen naaseb reaalsusesse ja näeb, et lavabuss seisab ning autojuht kaupleb mitme naisega, kes küüti paluvad. Juht nõuab liiga palju ja Adersen maksab naiste eest lisa.

Mantliga daami kaudu püüavad tüdrukud välja selgitada, kes neid aitas. Andersen vastab, et ta on ennustaja, ta oskab tulevikku arvata ja pimedas näha. Ta kutsub tüdrukuid kaunitariks ja ennustab igaühele armastust ja õnne. Tänutäheks suudlevad tüdrukud Andersenit.

Veronas kutsub end Elena Guicciolina esitlev daam Anderseni külla. Kui nad kohtuvad, tunnistab Elena, et tundis ta ära kui kuulsat jutuvestjat, kes elus kardab muinasjutte ja armastust. Ta lubab Andersenit aidata niipea kui vaja.

Pikalt planeeritud raamat

Paustovsky otsustab kirjutada lühibiograafiate raamatukogu, mille hulgas on ruumi mitmetele lugudele tundmatutest ja unustatud inimestest, palgasõduritest ja askeetidest. Üks neist on jõekapten Olenin-Volgar, äärmiselt sündmusterohke eluga mees.

Selles kogumikus tahab Paustovsky mainida ka oma sõpra - ühe Kesk-Venemaa väikelinna koduloomuuseumi direktorit, keda kirjanik peab eeskujuks pühendumisest, tagasihoidlikkusest ja armastusest oma maa vastu.

Tšehhov

Mõned kirjaniku ja arsti Tšehhovi lood on eeskujulikud psühholoogilised diagnoosid. Tšehhovi elukäik on õpetlik. Aastaid pigistas ta orja endast tilkhaaval välja – täpselt nii ütles Tšehhov enda kohta. Paustovski hoiab osa oma südamest Tšehhovi majas Outkal.

Aleksander Blok

Bloki varajastes vähetuntud luuletustes on rida, mis kutsub esile kogu uduse nooruse võlu: “Minu kauge unistuse kevad...”. See on arusaam. Kogu plokk koosneb sellistest arusaamadest.

Guy de Maupassant

Maupassanti loominguline elu on kiire nagu meteoor. Inimese kurjuse halastamatu vaatleja kaldus oma elu lõpupoole ülistama armastuse kannatusi ja armastust.

Viimastel tundidel tundus Maupassantile, et tema aju sööb ära mingi mürgine sool. Ta kahetses tundeid, mille ta oli oma kiirustava ja väsitava elu jooksul tagasi lükanud.

Maksim Gorki

Paustovski jaoks on Gorki kogu Venemaa. Nii nagu ei kujuta Venemaad ette ilma Volgata, ei saa ka ette kujutada, et tal pole Gorkit. Ta armastas ja tundis Venemaad põhjalikult. Gorki avastas andeid ja määratles ajastu. Kronoloogiat võib alustada sellistest inimestest nagu Gorki.

Viktor Hugo

Hugo, meeletu, tormiline mees, liialdas kõigega, mida ta elus nägi ja millest kirjutas. Ta oli vabaduse rüütel, selle kuulutaja ja sõnumitooja. Hugo inspireeris paljusid kirjanikke Pariisi armastama ja selle eest on nad talle tänulikud.

Mihhail Prišvin

Prišvin sündis iidses Jeltsi linnas. Jeletsi ümbrus on väga venepärane, lihtne ja hõre loodus. See tema omadus on Prišvini kirjandusliku valvsuse alus, Prišvini võlu ja nõiduse saladus.

Aleksander Green

Paustovskyt üllatab Greeni elulugu, tema raske elu renegaadina ja rahutu hulkurina. Ei ole selge, kuidas see endassetõmbunud ja raskuste all kannatav mees säilitas võimsa ja puhta kujutlusvõime suure kingituse, usu inimesesse. Proosaluuletus “Scarlet Sails” paigutas ta imeliste täiuslikkust otsivate kirjanike hulka.

Eduard Bagritski

Bagritski enda kohta käivates lugudes on nii palju muinasjutte, et mõnikord on võimatu tõde legendist eristada. Bagritski leiutised on tema eluloo iseloomulik osa. Ta ise uskus neisse siiralt.

Bagritsky kirjutas suurepärast luulet. Ta suri varakult, ilma et oleks saavutanud "mõned raskemat luuletippu".

Maailma nägemise kunst

Kunstiga külgnevate valdkondade – luule, maalikunst, arhitektuur, skulptuur ja muusika – tundmine rikastab sisemaailma kirjanik, annab oma proosale erilise ilmekuse.

Maalimine aitab prosaistil näha värve ja valgust. Kunstnik märkab sageli midagi, mida kirjanikud ei näe. Tänu Levitani maalile "Igavese rahu kohal" näeb Paustovsky esimest korda Venemaa halbade ilmastikuvärvide mitmekesisust.

Klassikaliste arhitektuurivormide täiuslikkus ei võimalda kirjanikul luua kaalukat kompositsiooni.

Andekas proosas on oma rütm, mis sõltub keeletaju ja heast “kirjanikukõrvast”, mis on seotud muusikalise kõrvaga.

Luule rikastab proosakirjaniku keelt kõige rohkem. Lev Tolstoi kirjutas, et ta ei saa kunagi aru, kus on piir proosa ja luule vahel. Vladimir Odojevski nimetas luulet "inimkonna seisundi, mil ta lõpetab saavutamise ja hakkab saavutatut kasutama", kuulutajaks.

Veoauto tagaosas

1941. aastal Paustovsky sõidab veoauto tagaosas, peites end sakslaste õhurünnakute eest. Kaasreisija küsib kirjanikult, millest ta ohuajal mõtleb. Paustovsky vastab - loodusest.

Loodus tegutseb meie kallal kogu oma jõuga, kui meie meeleseisund, armastus, rõõm või kurbus on sellega täielikus kooskõlas. Loodust tuleb armastada ja see armastus leiab õiged viisid, kuidas end suurima jõuga väljendada.

Lahkumissõnad iseendale

Paustovsky lõpetab oma kirjutamisülesannete esimese raamatu, mõistes, et töö pole veel lõppenud ja jäänud on palju teemasid, millest kirjutada.

Saltõkov-Štšedrin

Honore Balzac

Väärtuslik tolm

Komandör oli lesk ja oli seetõttu sunnitud tüdrukut kõikjale kaasa võtma. Kuid seekord otsustas ta tütrest lahku minna ja saata ta oma õe juurde Roueni. Mehhiko kliima oli Euroopa lastele surmav. Pealegi tekitas kaootiline sissisõda palju ootamatuid ohte.

Kirjaniku keel ja elukutse - sellest kirjutab K.G. Paustovski. “Kuldne roos” (kokkuvõte) räägib täpselt sellest. Täna räägime sellest erakordsest raamatust ja selle kasulikkusest nii tavalugejale kui ka kirjanikuks pürgijale.

Kirjutamine kui kutsumus

"Kuldne roos" on Paustovski loomingus eriline raamat. See ilmus 1955. aastal, sel ajal oli Konstantin Georgievitš 63-aastane. „Algajate kirjanike õpikuks” saab seda raamatut nimetada vaid eemalt: autor kergitab oma loomingulise köögi eesriide, räägib endast, loovuse allikatest ja kirjaniku rollist maailma jaoks. Igas 24 jaotises on osa tarkust kogenud kirjanikult, kes mõtiskleb oma paljude aastate kogemuste põhjal loovuse üle.

Erinevalt tänapäevastest õpikutest on “Kuldsel roosil” (Paustovsky), mille lühikokkuvõtet edaspidi käsitleme, oma eripärad: seal on rohkem elulugu ja mõtisklusi kirjutamise olemuse üle ning harjutusi pole üldse. Erinevalt paljudest kaasaegsetest autoritest ei toeta Konstantin Georgievitš ideed kõike üles kirjutada ja tema jaoks pole kirjutamine mitte käsitöö, vaid kutsumus (sõnast “helista”). Paustovski jaoks on kirjanik oma põlvkonna hääl, see, kes peab kasvatama parimat, mis inimeses on.

Konstantin Paustovski. "Kuldne roos": kokkuvõte esimesest peatükist

Raamat algab legendiga kuldsest roosist (“Precious Dust”). See räägib koristajast Jean Chamet'st, kes tahtis kinkida kuldroosi oma sõbrale, rügemendiülema tütrele Suzanne'ile. Ta saatis teda sõjast koju minnes. Tüdruk kasvas üles, armus ja abiellus, kuid oli õnnetu. Ja legendi järgi toob kuldne roos omanikule alati õnne.

Shamet oli prügimees, tal polnud selliseks ostuks raha. Kuid ta töötas juveelitöökojas ja mõtles sealt välja pühitud tolmu sõeluda. Möödus palju aastaid, enne kui kullaterasid oli piisavalt väikese kuldse roosi valmistamiseks. Aga kui Jean Chamet läks Suzanne'i juurde kingitust tegema, sai ta teada, et naine on Ameerikasse kolinud...

Kirjandus on nagu see kuldne roos, ütleb Paustovsky. "Kuldne roos", mille peatükkide kokkuvõte me käsitleme, on sellest väitest täielikult läbi imbunud. Kirjanik peab autori sõnul sõeluma läbi palju tolmu, leidma kullaterasid ja heitma kuldse roosi, mis muudab üksikisiku ja kogu maailma elu paremaks. Konstantin Georgievich uskus, et kirjanik peaks olema oma põlvkonna hääl.

Kirjanik kirjutab, sest ta kuuleb kutset enda sees. Ta ei saa muud kui kirjutada. Paustovski jaoks on kirjutamine maailma ilusaim ja raskeim amet. Sellest on juttu peatükis “Rahnu pealiskiri”.

Idee sünd ja selle areng

“Välk” on 5. peatükk raamatust “Kuldne roos” (Paustovsky), mille kokkuvõte on, et plaani sünd on nagu välk. Elektrilaeng koguneb väga pikka aega, et hiljem täie jõuga lüüa. Kõik, mida kirjanik näeb, kuuleb, loeb, mõtleb, kogeb, kogub, et ühel päeval saada loo või raamatu ideeks.

Järgmises viies peatükis räägib autor ulakatest tegelastest, aga ka lugude “Planet Marz” ja “Kara-Bugaz” idee päritolust. Kirjutamiseks peab sul olema millestki kirjutada – see on nende peatükkide põhiidee. Isiklik kogemus on kirjaniku jaoks väga oluline. Mitte see, mis on kunstlikult loodud, vaid see, mille inimene saab aktiivset elu elades, töötades ja erinevate inimestega suheldes.

"Kuldne roos" (Paustovsky): kokkuvõte peatükkidest 11-16

Konstantin Georgievich armastas aupaklikult vene keelt, loodust ja inimesi. Need rõõmustasid ja inspireerisid teda, sundisid teda kirjutama. Kirjanik peab väga tähtsaks keeleoskust. Kõigil, kes kirjutavad, on Paustovski sõnul oma kirjanikusõnaraamat, kuhu ta paneb kirja kõik uued sõnad, mis talle muljet avaldavad. Ta toob näite oma elust: sõnad “loodus” ja “swei” olid talle väga pikka aega tundmatud. Esimest kuulis ta metsamehelt, teise leidis ta Yesenini salmist. Selle tähendus jäi kauaks ebaselgeks, kuni filoloogist sõber selgitas, et svei on need “lained”, mille tuul liivale jätab.

Peate arendama sõnataju, et saaksite selle tähendust ja oma mõtteid õigesti edasi anda. Lisaks on väga oluline kirjavahemärkide õige kasutamine. Õpetlikku tõsielulugu saab lugeda peatükist “Juhtumused Alschwangi poes”.

Kujutlusvõime kasutamisest (peatükid 20–21)

Kuigi kirjanik otsib inspiratsiooni reaalsest maailmast, mängib kujutlusvõime loovuses suurt rolli, ütleb Kuldne roos, mille kokkuvõte ilma selleta oleks puudulik, kubiseb viidetest kirjanikele, kelle arvamus kujutlusvõimest on väga erinev. Näiteks mainitakse verbaalset duelli Guy de Maupassant'iga. Zola väitis, et kirjanik ei vaja kujutlusvõimet, millele Maupassant vastas küsimusega: "Kuidas te siis oma romaane kirjutate, kui teil on ainult üks ajaleheväljalõige ja te ei lahku nädalateks kodust?"

Paljud peatükid, sealhulgas "Night Stagecoach" (21. peatükk), on kirjutatud novelli kujul. See on lugu jutuvestja Andersenist ning tegeliku elu ja kujutlusvõime vahelise tasakaalu säilitamise tähtsusest. Paustovsky püüab kirjanikuks pürgijale edastada väga olulist asja: mitte mingil juhul ei tohi kujutlusvõime ja väljamõeldud elu nimel loobuda tõelisest täisväärtuslikust elust.

Maailma nägemise kunst

Te ei saa oma loomingulist mahla toita ainult kirjandusega - raamatu “Kuldne roos” (Paustovsky) viimaste peatükkide põhiidee. Kokkuvõte taandub tõsiasjale, et autor ei usalda kirjanikke, kellele ei meeldi muud kunstiliigid – maal, luule, arhitektuur, klassikaline muusika. Konstantin Georgievitš väljendas lehtedel huvitavat mõtet: ka proosa on luule, ainult et ilma riimita. Iga kirjanik suure W-ga loeb palju luulet.

Paustovsky soovitab treenida silma, õppida maailma vaatama kunstniku silmade läbi. Ta jutustab oma loo kunstnikega suhtlemisest, nende nõuannetest ja sellest, kuidas ta ise loodust ja arhitektuuri jälgides oma esteetilist tunnet arendas. Kirjanik ise kuulas teda kunagi ja jõudis nii kõrgetele sõnade meisterlikkusele, et lausa põlvitas tema ees (foto ülal).

Tulemused

Selles artiklis oleme analüüsinud raamatu põhipunkte, kuid see pole täielik sisu. “Kuldne roos” (Paustovsky) on raamat, mida tasub lugeda kõigil, kes armastavad selle kirjaniku loomingut ja tahavad temast rohkem teada. Samuti on kasulik alustavatele (ja mitte nii alustavatele) kirjanikele inspiratsiooni leida ja mõista, et kirjanik ei ole oma ande vang. Pealegi on kirjanik kohustatud elama aktiivset elu.

Minu pühendunud sõbrale Tatjana Aleksejevna Paustovskajale

Kirjandus on lagunemise seaduste alt eemaldatud. Ta üksi ei tunne surma.

Saltõkov-Štšedrin

Sa peaksid alati püüdlema ilu poole.

Honore Balzac


Palju on selles teoses väljendatud fragmentaarselt ja võib-olla mitte piisavalt selgelt.

Palju loetakse vastuoluliseks.

See raamat ei ole teoreetiline uurimus, veel vähem juhend. Need on lihtsalt märkmed minu kirjutamisest arusaamise ja minu kogemuste kohta.

Meie kirjutise ideoloogilise baasi olulisi küsimusi raamatus ei käsitleta, kuna meil ei ole selles vallas olulisi erimeelsusi. Kirjanduse kangelaslik ja hariv tähendus on kõigile selge.

Selles raamatus olen siiani rääkinud vaid sellest vähesest, mis mul on õnnestunud ära rääkida.

Aga kui mul õnnestus kasvõi vähesel määral lugejale edastada aimu kirjutamise ilusast olemusest, siis leian, et olen oma kohuse kirjanduse ees täitnud.

Väärtuslik tolm

Ma ei mäleta, kuidas ma selle Pariisi prügimehe Jeanne Chamet' loo peale sattusin. Shamet teenis elatist oma naabruskonna käsitööliste töökodade puhastamisega.

Shamet elas linna ääres asuvas onnis. Muidugi oleks võimalik seda ääreala üksikasjalikult kirjeldada ja seeläbi lugeja loo põhilõngast eemale juhtida. Kuid võib-olla tasub mainida vaid seda, et Pariisi äärelinnas on endiselt säilinud vanu valli. Selle loo toimumise ajal olid vallid veel kaetud kuslapuu ja viirpuu tihnikuga ning neis pesitsesid linnud.

Prügimaja pesitses põhjapoolse valli jalamil, plekkseppade, kingseppade, sigaretikonikogujate ja kerjuste majade kõrval.

Kui Maupassant oleks hakanud huvi tundma nende majakeste elanike elu vastu, oleks ta ilmselt kirjutanud veel mitu suurepärast lugu. Võib-olla lisaksid nad tema väljakujunenud kuulsusele uusi loorbereid.

Kahjuks ei vaadanud nendesse kohtadesse ükski kõrvaline inimene peale detektiivide. Ja isegi need ilmusid ainult neil juhtudel, kui nad otsisid varastatud asju.

Otsustades selle järgi, et naabrid panid Shamet hüüdnime “Rähn”, tuleb arvata, et ta oli kõhn, terava ninaga ja tal paistis alati mütsi alt välja karvatukk, nagu linnuhari.

Jean Chamet nägi kunagi paremaid päevi. Ta teenis Mehhiko sõja ajal "Väikese Napoleoni" armees sõdurina.

Shametil vedas. Vera Cruzis haigestus ta tugevasse palavikku. Haige sõdur, kes polnud veel üheski tõelises tulevahetuses olnud, saadeti tagasi kodumaale. Rügemendiülem kasutas seda ära ja andis Shametile korralduse viia tema tütar Suzanne, kaheksa-aastane tüdruk, Prantsusmaale.

Komandör oli lesk ja oli seetõttu sunnitud tüdrukut kõikjale kaasa võtma.

Kuid seekord otsustas ta tütrest lahku minna ja saata ta oma õe juurde Roueni. Mehhiko kliima oli Euroopa lastele surmav. Pealegi tekitas kaootiline sissisõda palju ootamatuid ohte.

Chameti Prantsusmaale naasmise ajal oli Atlandi ookean suitsenud. Tüdruk vaikis kogu aeg. Ta vaatas naeratamata isegi õlisest veest välja lendavaid kalu.

Shamet hoolitses Suzanne'i eest nii hästi, kui suutis. Ta mõistis muidugi, et naine ei oota temalt mitte ainult hoolimist, vaid ka kiindumust. Millise õrna sõduri võiks ta koloniaalrügemendist välja mõelda? Mida ta saaks teha, et ta oleks hõivatud? Täringumäng? Või karmid kasarmulaulud?

Kuid siiski oli võimatu kaua vaikida. Shamet püüdis üha enam tüdruku hämmeldunud pilku. Siis otsustas ta lõpuks ja hakkas kohmakalt oma elust jutustama, meenutades peensusteni kaluriküla La Manche'i väinas, nihkuvaid liivasid, mõõnajärgseid lompe, mõranenud kellaga külakabelit, oma ema, kes naabreid ravis. kõrvetiste vastu.

Nendes mälestustes ei leidnud Shamet midagi, mis Suzanne'i rõõmustaks. Tüdruk aga kuulas oma üllatuseks neid lugusid ahnelt ja sundis teda koguni kordama, nõudes üha uusi detaile.

Shamet pingutas oma mälu ja ammutas sealt need detailid välja, kuni lõpuks kaotas enesekindluse, et need on päriselt olemas. Need polnud enam mälestused, vaid nende nõrgad varjud. Need sulasid laiali nagu uduvihmad. Shamet ei kujutanud aga kunagi ette, et tal on vaja see ammune aeg oma elust uuesti kinni võtta.

Ühel päeval tekkis ähmane mälestus kuldsest roosist. Kas Shamet nägi seda krobelist roosi, mis oli sepistatud mustaks tehtud kullast ja mis oli rippunud vana kaluri majas asuva krutsifiksi küljes, või kuulis ta selle roosi kohta lugusid ümbritsevatelt.

Ei, võib-olla ta isegi nägi seda roosi korra ja mäletas, kuidas see sädeles, kuigi akendest ei paistnud päikest ja väina kohal kahises sünge torm. Mida kaugemale, seda selgemalt jäi Shametil see sära meelde – mitu eredat valgust madala lae all.

Kõik külas olid üllatunud, et vanaproua ei müünud ​​oma ehet. Ta võiks selle eest palju raha saada. Vaid Shameti ema väitis, et kuldse roosi müümine on patt, sest selle kinkis vanaprouale "õnne pärast" tema väljavalitu, kui vana naine, toona veel naljakas tüdruk, töötas Odierne'i sardiinitehases.

"Maailmas on vähe selliseid kuldseid roose," ütles Shameti ema. "Kuid kõik, kelle majas need on, on kindlasti õnnelikud." Ja mitte ainult nemad, vaid ka kõik, kes seda roosi puudutavad.

Poiss ootas pikisilmi vanaproua rõõmustamist. Kuid õnnest polnud märke. Vanaproua maja värises tuulest ja õhtuti seal tuld ei tehtud.

Nii lahkus Shamet külast, ootamata vana naise saatuse muutust. Vaid aasta hiljem teatas talle Le Havre’i postilaevalt tuttav tuletõrjuja, et vana naise poeg, kunstnik, habe, rõõmsameelne ja imeline, saabus ootamatult Pariisist. Sellest ajast peale ei olnud majakest enam äratuntav. See oli täis müra ja õitsengut. Nad ütlevad, et kunstnikud saavad oma rämpsu eest palju raha.

Ühel päeval, kui Chamet tekil istudes Suzanne'i tuulest sassis juukseid oma raudkammiga kammis, küsis ta:

- Jean, kas keegi kingib mulle kuldse roosi?

"Kõik on võimalik," vastas Shamet. "Ka sinu jaoks on ekstsentriline, Susie." Meie kompaniis oli üks kõhn sõdur. Tal oli paganama õnne. Ta leidis lahinguväljalt murtud kuldlõua. Jõime selle kogu seltskonnaga maha. See on Annamite sõja ajal. Purjus suurtükiväelased lasid oma lõbuks mörti, mürsk tabas kustunud vulkaani suud, plahvatas seal ning üllatusest hakkas vulkaan pahvima ja purskama. Jumal teab, mis ta nimi oli, see vulkaan! Näeb välja nagu Kraka-Taka. Purse oli täpselt õige! Nelikümmend tsiviilelanikku sai surma. Mõelda, et ühe lõua pärast nii palju inimesi kadus! Siis selgus, et meie kolonel oli selle lõualuu kaotanud. Asi jäi muidugi maha vaikima – sõjaväe prestiiž on ennekõike. Aga me jäime siis päris purju.

— Kus see juhtus? – küsis Susie kahtlevalt.

- Ma ütlesin sulle - Annamis. Indohiinas. Seal põleb ookean nagu põrgu ja meduusid näevad välja nagu pitsist baleriini seelikud. Ja seal oli nii niiske, et meil kasvasid üleöö seened saapadesse! Las nad poovad mind üles, kui ma valetan!

Enne seda juhtumit oli Shamet kuulnud palju sõdurite valesid, kuid ta ise ei valetanud kunagi. Mitte sellepärast, et ta seda teha ei saaks, vaid selleks polnud lihtsalt vajadust. Nüüd pidas ta Suzanne'i lõbustamist pühaks kohuseks.

Chamet tõi tüdruku Roueni ja andis ta üle pikakasvulisele, kollaste huultega naisele – Suzanne’i tädile. Vana naine oli kaetud mustade klaashelmestega ja sädeles nagu tsirkusemadu.

Teda nähes klammerdus tüdruk tugevalt Shameti külge, tema pleekinud mantli külge.

- Mitte midagi! – ütles Shamet sosinal ja lükkas Suzanne’ile õlale. «Meie, reakoosseisud, ei vali ka oma kompaniiülemaid. Ole kannatlik, Susie, sõdur!

Shamet lahkus. Mitu korda vaatas ta tagasi igava maja akendesse, kus tuul isegi kardinaid ei liigutanud. Kitsatel tänavatel oli poodidest kuulda sagimist kellade koputamist. Shameti sõduri seljakotis lebas mälestus Susiest – tema palmikust kortsutatud sinine lint. Ja kurat teab miks, aga see lint lõhnas nii õrnalt, nagu oleks kannikekorvis juba ammu seisnud.

Mehhiko palavik õõnestas Shameti tervist. Ta vabastati sõjaväest ilma seersandi auastmeta. Ta astus tsiviilellu lihtsa reamehena.

Aastad möödusid üksluises vajaduses. Chamet proovis mitmesuguseid nappe ameteid ja lõpuks sai temast Pariisi koristaja. Sellest ajast saati on teda kummitanud tolmu- ja prügimägede lõhn. Ta tundis seda lõhna isegi kerges tuules, mis tungis Seine'i poolt tänavatele, ja märgade lillede käes - neid müüsid puiesteedel korralikud vanamutid.

Päevad sulasid kollaseks uduseks. Kuid mõnikord ilmus sellesse enne Shameti sisemist pilku heleroosa pilv - Suzanne'i vana kleit. See kleit lõhnas kevadise värskuse järele, nagu oleks sedagi kannikeste korvis kaua hoitud.

Kus ta on, Suzanne? Mis temaga saab? Ta teadis, et ta on nüüd täiskasvanud tüdruk ja ta isa suri saadud haavadesse.

Chamet plaanis ikka veel Roueni Suzanne’ile külla minna. Kuid iga kord lükkas ta seda reisi edasi, kuni lõpuks taipas, et aeg on möödas ja Suzanne oli ta ilmselt unustanud.

Ta kirus end nagu siga, kui talle meenus, et temaga hüvasti jättis. Selle asemel, et tüdrukut suudelda, lükkas ta teda selga vana päti poole ja ütles: "Ole kannatlik, Susie, sõdur!"

On teada, et koristajad töötavad öösel. Seda sunnivad nad tegema kahel põhjusel: suurem osa kirgliku ja mitte alati kasuliku inimtegevuse prügist koguneb päeva lõpuks ning lisaks pole pariislaste nägemust ja lõhna võimalik solvata. Öösiti ei märka koristajate tööd peaaegu keegi peale rottide.

Shamet harjus öötööga ja isegi armus nendesse kellaaegadesse. Eriti ajal, mil koit Pariisi kohal loiult puhkes. Seine'i kohal oli udu, kuid see ei tõusnud üle sildade parapeti.

Ühel päeval, nii udusel koidikul, kõndis Shamet mööda Pont des Invalides’i ja nägi noort naist kahvatulillas musta pitsiga kleidis. Ta seisis parapeti ääres ja vaatas Seine'i.

Shamet peatus, võttis tolmuse mütsi peast ja ütles:

"Proua, vesi Seine'is on praegu väga külm." Las ma viin su hoopis koju.

"Mul pole praegu kodu," vastas naine kiiresti ja pöördus Shameti poole.

Shamet langetas mütsi.

- Susie! - ütles ta meeleheite ja rõõmuga. - Susie, sõdur! Minu tüdruk! Lõpuks nägin sind. Sa oled mu vist unustanud. Mina olen Jean-Ernest Chamet, kahekümne seitsmenda koloniaalrügemendi reamees, kes tõi teid selle alatu naise juurde Roueni. Milline kaunitar sinust on saanud! Ja kui hästi on teie juuksed kammitud! Ja mina, sõduri pistik, ei teadnud, kuidas neid üldse puhastada!

- Jean! – karjus naine, tormas Shameti juurde, kallistas tema kaela ja hakkas nutma. - Jean, sa oled sama lahke kui siis. Ma mäletan kõike!

- Ah, jama! pomises Shamet. - Mis kasu on kellelgi minu lahkusest? Mis sinuga juhtus, mu pisike?

Chamet tõmbas Suzanne’i enda poole ja tegi seda, mida ta Rouenis polnud julgenud – silitas ja suudles ta läikivaid juukseid. Ta tõmbas kohe eemale, kartes, et Suzanne kuuleb, kuidas hiir tema jopest haiseb. Kuid Suzanne surus end veelgi tugevamalt vastu tema õla.

- Mis sul viga on, tüdruk? – kordas Shamet segaduses.

Suzanne ei vastanud. Ta ei suutnud oma nutt tagasi hoida. Shamet mõistis, et temalt pole veel vaja midagi küsida.

"Mul," ütles ta kiiruga, "on pesa risti varre juures." Siit on asi kaugel. Maja on muidugi tühi – isegi kui see on suur pall. Kuid võite vee soojendada ja voodis magama jääda. Seal saate pesta ja lõõgastuda. Ja üldiselt elage nii kaua, kui soovite.

Suzanne viibis Shameti juures viis päeva. Viis päeva tõusis Pariisi kohale erakordne päike. Kõik hooned, ka kõige vanemad, kaetud tahmaga, kõik aiad ja isegi Shameti pesa sädelesid selle päikese kiirtes nagu ehted.

Kes pole kogenud elevust noore naise vaevukuuldavast hingamisest, ei saa aru, mis on hellus. Ta huuled olid heledamad kui märjad kroonlehed ja ripsmed särasid ta öistest pisaratest.

Jah, Suzanne'iga juhtus kõik täpselt nii, nagu Shamet eeldas. Tema väljavalitu, noor näitleja, pettis teda. Kuid viis päeva, mil Suzanne elas Shametiga, oli nende leppimiseks täiesti piisav.

Shamet osales selles. Ta pidi viima Suzanne'i kirja näitlejale ja õpetama sellele loiule kenale mehele viisakust, kui too tahtis Shametile paar sousti jootraha anda.

Peagi saabus näitleja taksoga Suzanne'ile järele. Ja kõik oli nii nagu olema peab: lillekimp, musi, naer läbi pisarate, meeleparandus ja kergelt mõranenud hoolimatus.

Kui noorpaar lahkus, oli Suzannel nii kiire, et hüppas kabiini, unustades Shametiga hüvasti jätta. Ta püüdis end kohe kinni, punastas ja ulatas talle süüdlaslikult käe.

"Kuna olete valinud oma maitsele vastava elu," nurises Shamet talle lõpuks, "siis ole õnnelik."

"Ma ei tea veel midagi," vastas Suzanne ja pisarad särasid ta silmis.

"Sa muretsed asjata, mu kallis," tõmbas noor näitleja rahulolematult ja kordas: "Mu armas beebi."

- Kui keegi annaks mulle kuldse roosi! – Suzanne ohkas. "See oleks kindlasti õnn." Mäletan su lugu laeval, Jean.

- Kes teab! – vastas Shamet. - Igal juhul pole see härrasmees see, kes teile kuldse roosi kingib. Vabandust, ma olen sõdur. Mulle ei meeldi segajad.

Noored vaatasid üksteisele otsa. Näitleja kehitas õlgu. Kabiin hakkas liikuma.

Tavaliselt viskas Shamet minema kogu prügi, mis päeva jooksul käsitööasutustest välja oli pühitud. Kuid pärast seda juhtumit Suzanne'iga lõpetas ta juveelitöökodadest tolmu välja viskamise. Ta hakkas seda salaja kotti koguma ja oma onni viima. Naabrid otsustasid, et prügimees on hulluks läinud. Vähesed inimesed teadsid, et see tolm sisaldab teatud koguses kullapulbrit, kuna juveliirid jahvatavad töötades alati veidi kulda.

Shamet otsustas ehtetolmust kulla välja sõeluda, sellest väikese valuploki teha ja sellest Suzanne’i õnneks väikese kuldse roosi sepistada. Või võib-olla, nagu tema ema talle kunagi ütles, teenib see ka paljude tavaliste inimeste õnne. Kes teab! Ta otsustas Suzanne'iga mitte kohtuda enne, kui see roos valmis on.

Shamet ei rääkinud oma ideest kellelegi. Ta kartis võimude ja politseinike ees. Kunagi ei tea, mis kohtunikele pähe tuleb. Nad võivad ta vargaks kuulutada, vangi panna ja tema kulla ära võtta. Ju see oli ikka võõras.

Enne sõjaväkke minekut töötas Shamet maapreestri talutöölisena ja oskas seetõttu teraviljaga ümber käia. Need teadmised tulid talle nüüd kasuks. Talle meenus, kuidas leiba tuulutati ja rasked terad maapinnale langesid ning tuul kandis kerget tolmu minema.

Shamet ehitas öösiti õue väikese tuulega lehviku ja puhus ehtetolmu. Ta oli mures, kuni nägi kandikul vaevumärgatavat kuldset pulbrit.

Läks kaua aega, kuni kullapulbrit oli kogunenud nii palju, et sellest sai valuploki teha. Kuid Shamet kõhkles, kas andis selle juveliirile, et sepistada sellest kuldne roos.

Rahapuudus teda ei takistanud – iga juveliir oleks olnud nõus võtma kolmandiku väärismetallist selle töö eest ja oleks sellega rahul olnud.

See polnud asja mõte. Iga päev lähenes Suzanne'iga kohtumise tund. Kuid mõnda aega hakkas Shamet seda tundi kartma.

Ta tahtis anda kogu õrnuse, mis oli pikka aega tema südame sügavusse aetud, ainult temale, ainult Susiele. Aga kellele on vaja vana friigi hellust! Shamet oli juba ammu märganud, et temaga kohtunud inimeste ainus soov oli kiiresti lahkuda ja unustada tema kõhn, hall, lõtvunud naha ja läbitorkavate silmadega nägu.

Tal oli onnis peegli killuke. Aeg-ajalt vaatas Shamet talle otsa, kuid viskas ta kohe raske needuse saatel minema. Parem oli mitte näha iseennast – seda kohmakat kujundit, mis lonkas reumaatilistel jalgadel.

Kui roos lõpuks valmis sai, sai Chamet teada, et Suzanne lahkus aasta tagasi Pariisist Ameerikasse – ja nagu nad ütlesid, igaveseks. Keegi ei saanud Shametile tema aadressi öelda.

Esimesel minutil tundis Shamet isegi kergendust. Kuid siis muutus kogu tema ootus õrnale ja kergele kohtumisele Suzanne'iga seletamatult roostes rauast killuks. See kipitav kild jäi Shameti rindkeresse tema südame lähedale ja Shamet palvetas Jumala poole, et see tungiks kiiresti sellesse vanasse südamesse ja peataks selle igaveseks.

Shamet lõpetas töökodade koristamise. Mitu päeva lamas ta oma onnis ja pööras näo seina poole. Ta vaikis ja naeratas vaid korra, surudes oma vana jope varruka silmadele. Kuid keegi ei näinud seda. Naabrid ei tulnudki Shametisse – igaühel olid omad mured.

Shametit jälgis vaid üks inimene – see eakas juveliir, kes sepis valuplokist kõige õhema roosi ja selle kõrval noorel oksal väike terav pung.

Juveliir külastas Shamet, kuid ei toonud talle ravimeid. Ta arvas, et see on kasutu.

Ja tõepoolest, Shamet suri ühe juveliiri juures käimise ajal märkamatult. Juveliir tõstis koristaja pea, võttis halli padja alt välja sinisesse kortsunud paela mässitud kuldse roosi ja lahkus aeglaselt, sulgedes krigiseva ukse. Lint lõhnas nagu hiired.

Oli hilissügis. Õhtupimedus segas tuulest ja vilkuvatest tuledest. Juveliir mäletas, kuidas Shameti nägu oli pärast surma muutunud. See muutus karmiks ja rahulikuks. Selle näo kibedus tundus juveliirile isegi ilus.

"Mida elu ei anna, selle surm toob," arvas stereotüüpsetele mõtetele kalduv juveliir ja ohkas lärmakalt.

Peagi müüs juveliir kuldse roosi eakale kirjanikule, kes oli lohakalt riides ja ei olnud juveliiri arvates nii rikas, et tal oleks õigust nii hinnalist asja osta.

Ilmselgelt mängis selle ostu juures otsustavat rolli kullast roosi lugu, mille juveliir kirjanikule jutustas.

Võlgneme vana kirjaniku märkmetele, et see kurb juhtum 27. koloniaalrügemendi endise sõduri Jean-Ernest Chameti elust sai kellelegi teatavaks.

Oma märkustes kirjutas kirjanik muu hulgas:

"Iga minut, iga juhuslik sõna ja pilk, iga sügav või humoorikas mõte, iga inimsüdame märkamatu liigutus, nagu papli lendav kohev või tähe tuli öises lombis - kõik need on kullatolmu terad. .

Meie, kirjanikud, oleme neid aastakümneid ammutanud, neid miljoneid liivaterasid, kogunud neid endale märkamatult, muutnud sulamiks ja sepistanud siis sellest sulamist oma “kuldse roosi” – loo, romaani või luuletuse.

Kuldne Shameti roos! Mulle tundub, et see on osaliselt meie loomingulise tegevuse prototüüp. On üllatav, et keegi ei võtnud vaevaks jälgida, kuidas neist hinnalistest tolmukübemetest sünnib elav kirjandusvoog.

Kuid nagu vana koristaja kuldne roos oli mõeldud Suzanne'i õnneks, nii on meie loovus mõeldud selleks, et maa ilu, kutse võitlusele õnne, rõõmu ja vabaduse eest, inimsüdame laius ja mõistuse tugevus võidab pimeduse üle ja sädeleb kui loojumatu päike."

Kirje rahnule

Kirjaniku jaoks saab täielik rõõm alles siis, kui ta on veendunud, et tema südametunnistus on kooskõlas naabrite südametunnistusega.

Saltõkov-Štšedrin


Elan väikeses majas luidete ääres. Kogu Riia mereäär on lume all. Ta lendab pidevalt pikkade kiududena kõrgetelt mändidelt ja mureneb tolmuks.

See lendab minema tuule tõttu ja sellepärast, et oravad hüppavad mändidel. Kui on väga vaikne, on kuulda, kuidas nad männikäbisid koorivad.

Maja asub kohe mere ääres. Mere nägemiseks tuleb minna väravast välja ja jalutada mööda laudadega kaetud suvilast mööda lumme tallatud rada.

Selle suvila akendel on kardinad veel suvest. Nad liiguvad nõrga tuulega. Tuul ilmselt tungib läbi märkamatute pragude tühja dachasse, kuid kaugelt tundub, et keegi tõstab kardinat ja jälgib sind ettevaatlikult.

Meri ei ole jääs. Lumi laiub kuni veepiirini. Sellel on näha jäneste jäljed.

Kui merel laine tõuseb, ei kosta mitte surfihäält, vaid jää krõbinat ja settiva lume sahinat.

Balti meri on talvel mahajäetud ja sünge.

Lätlased kutsuvad seda "Merevaigumereks" ("Dzintara Jura"). Võib-olla mitte ainult sellepärast, et Läänemeri paiskab välja palju merevaiku, vaid ka seetõttu, et selle vesi on kergelt merevaigukollase varjundiga.

Terve päeva lebab horisondil kihtidena tugev udu. Selles kaovad madalate kallaste piirjooned. Ainult siin-seal laskuvad selles pimeduses üle mere valged karvased triibud - seal sajab lund.

Mõnikord metshaned Sel aastal liiga vara saabudes maanduvad nad vee peale ja karjuvad. Nende murettekitav kisa kandub kaugele kaldale, kuid ei tekita vastukaja – talvel rannikumetsades linde peaaegu ei ole.

Päeval kulgeb elu selles majas, kus ma elan, nagu ikka. Küttepuud särisevad mitmevärvilistes kahhelahjudes, kirjutusmasin sumiseb summutatult ning vaikne koristaja Lilya istub hubases esikus ja koob pitsi. Kõik on tavaline ja väga lihtne.

Õhtul aga ümbritseb maja pilkane pimedus, männid liiguvad selle lähedale ning eredalt valgustatud saalist õue väljudes valdab täieliku üksinduse tunne, näost näkku, talve, mere ja ööga.

Meri läheb sadu miile mustaks ja pliiseks vahemaaks. Sellel pole näha ainsatki valgust. Ja ainsatki loksumist pole kuulda.

Väike maja seisab nagu viimane majakas uduse kuristiku serval. Siin murdub maapind. Ja seetõttu tundub üllatav, et majas põlevad rahulikult tuled, laulab raadio, pehmed vaibad summutavad samme ning laudadel lebavad avatud raamatud ja käsikirjad.

Seal lääne pool, Ventspilsi poole, peitub pimedusekihi taga väike kaluriküla. Tavaline kaluriküla tuules kuivavate võrkude, madalate majade ja madala suitsuga korstnatest, liivale tõmmatud mustade mootorpaatide ja karvaste karvadega usaldavate koertega.

Läti kalurid on selles külas elanud sadu aastaid. Põlvkonnad asendavad üksteist. Häbelike silmade ja meloodilise kõnega blondidest tüdrukutest saavad rasketesse sallidesse mähitud jässakad, jässakad vanamutid. Punase näoga nutika mütsiga noormehed muutuvad segamatute silmadega harjasteks vanameesteks.

1. Raamat “Kuldne roos” on raamat kirjutamisest.
2. Suzanne'i usk ilusa roosi unistusse.
3. Teine kohtumine tüdrukuga.
4. Shameti impulss ilule.

K. G. Paustovski raamat “Kuldne roos” on tema enda kinnitusel pühendatud kirjutamisele. See tähendab, et igale andekale sulepeameistrile omane vaevarikas töö eraldada kõik üleliigne ja mittevajalik tõeliselt olulistest asjadest.

Loo “Kallis tolm” peategelast võrreldakse kirjanikuga, kes samuti peab ületama palju takistusi ja raskusi, enne kui saab maailmale esitleda oma kuldset roosi, oma teost, mis puudutab inimeste hinge ja südant. Prügimees Jean Chameti mitte just ahvatlevas kuvandis ilmub ootamatult imeline inimene, töökas, kes on valmis prügimägesid ümber pöörama, et talle kalli olendi õnne nimel väikseimat kullatolmu hankida. Just see täidab peategelase elu tähendusega, ta ei karda igapäevast rasket tööd, mõnitamist ja teiste hooletusse jätmist. Peaasi on tuua rõõmu tüdrukule, kes kunagi tema südamesse elas.

Lugu "Precious Dust" leidis aset Pariisi äärelinnas. Tervislikel põhjustel töölt kõrvaldatud Jean Chamet naasis sõjaväest. Teel pidi ta omaste juurde viima rügemendiülema tütre, kaheksa-aastase tüdruku. Tee peal varakult ema kaotanud Suzanne vaikis kogu selle aja. Shamet ei näinud kunagi oma kurval näol naeratust. Siis otsustas sõdur, et tema kohus on tüdrukule kuidagi tuju tõsta, tema teekond põnevamaks muuta. Ta jättis kohe täringumängu ja ebaviisakate kasarmulaulude kõrvale – see ei sobinud lapsele. Jean hakkas talle oma elust rääkima.

Algul olid tema lood tagasihoidlikud, kuid Suzanne püüdis ahnelt üha uusi detaile ja palus neid isegi sageli uuesti jutustada. Varsti ei suutnud Shamet ise enam täpselt kindlaks teha, kus tõde lõpeb ja teiste inimeste mälestused algavad. Tema mälunurkadest kerkisid esile võõrapärased lood. Nii et ta mäletas hämmastav lugu umbes kuldsest roosist, mis on valatud mustaks muutunud kullast ja riputatud krutsifiksi küljes vana kaluri majas. Legendi järgi kingiti see roos armastatule ja see tõi kindlasti omanikule õnne. Selle kingituse müümist või vahetamist peeti suureks patuks. Samasugust roosi nägi Shamet ise ka vaese vana kaluri majas, kes vaatamata oma kadestamisväärsele positsioonile ei tahtnud kunagi kaunistusest lahku minna. Sõdurini jõudnud kuulujuttude järgi ootas vana naine ikka oma õnne. Tema poeg, kunstnik, tuli tema juurde linnast ja vana kalurimaja "oli täis müra ja õitsengut". Kaasreisija lugu jättis tüdrukule tugeva mulje. Suzanne isegi küsis sõdurilt, kas keegi kingiks talle sellise roosi. Jean vastas, et äkki oleks neiu jaoks selline ekstsentrik. Shamet ise ei taibanud veel, kui tugevalt ta lapsesse kiindus. Ent pärast seda, kui ta andis tüdruku üle pikakasvulisele “kollaste huultega naisele”, mäletas ta Suzanne’i kaua ja hoidis isegi ettevaatlikult tema sinist kortsunud linti, õrnalt kannikese järele lõhnavat, nagu sõdurile tundus.

Elu otsustas, et pärast pikki katsumusi sai Shametist Pariisi prügikorjaja. Nüüdsest saatis teda kõikjale tolmu ja prügihunnikute lõhn. Üksluised päevad sulandusid üheks. Ainult haruldased mälestused tüdrukust tõid Jeanile rõõmu. Ta teadis, et Suzanne oli juba ammu suureks kasvanud, et ta isa suri saadud haavadesse. Koristaja süüdistas ennast selles, et ta lahkus lapsest liiga kuivalt. Endine sõdur tahtis tüdrukule isegi mitu korda külla tulla, kuid ta lükkas oma reisi alati edasi, kuni aeg oli kadunud. Sellegipoolest hoiti tüdruku linti sama hoolikalt Shameti asjades.

Saatus tegi Jeanile kingituse - ta kohtus Suzanne'iga ja isegi hoiatas teda saatusliku sammu eest, kui tüdruk, olles armukesega tülitsenud, seisis parapeti ääres ja vaatas Seine'i jõkke. Koristaja võttis sisse täiskasvanud sinise lindi võitja. Suzanne veetis Shametiga tervelt viis päeva. Tõenäoliselt esimest korda elus oli koristaja tõeliselt õnnelik. Isegi päike Pariisi kohal tõusis tema jaoks teistmoodi kui varem. Ja nagu päike, sirutas Jean kogu hingest kauni tüdruku poole. Tema elu sai ootamatult hoopis teise tähenduse.

Aktiivselt oma külalise elus osaledes, aidates tal armukesega leppida, tundis Shamet endas täiesti uut jõudu. Seetõttu otsustas prügimees pärast seda, kui Suzanne hüvastijätul kuldset roosi mainis, tüdrukule meele järele olla või isegi rõõmustada, kinkides talle selle kuldehte. Jäin jälle üksi, hakkas Jean ründama. Edaspidi ta juveelitöökodadest prügi välja ei visanud, vaid viis selle salaja koplisse, kus sõelus prügitolmust välja väikseimad kuldse liiva terakesed. Ta unistas teha liivast valuploki ja sepistada väikese kuldse roosi, mis võib-olla teeniks paljude tavaliste inimeste õnne. Koristajal kulus palju tööd, enne kui ta kullakangi kätte sai, kuid Shamet ei kiirustanud sellest kuldset roosi sepistama. Ta hakkas järsku kartma Suzanne'iga kohtumist: "... kes vajab vana friigi hellust." Koristaja mõistis suurepäraselt, et temast oli pikka aega saanud tavaliste linnaelanike kard: "... temaga kohtunud inimeste ainus soov oli kiiresti lahkuda ja unustada oma kõhn, hall, lõtvunud naha ja läbitorkavate silmadega nägu." Hirm tüdruku poolt tagasilükkamise ees sundis Shametit peaaegu esimest korda elus pöörama tähelepanu oma välimusele, muljele, mida ta teistele jättis. Sellest hoolimata tellis prügimees juveliirilt Suzanne'ile ehte. Teda ootas aga tõsine pettumus: tüdruk lahkus Ameerikasse ja keegi ei teadnud tema aadressi. Vaatamata sellele, et esimesel hetkel tundis Shamet kergendust, pööras halb uudis kogu õnnetu mehe elu pea peale: “...ootus õrnast ja kergest kohtumisest Suzanne’iga muutus seletamatult roostes rauast killuks... see kipitav. killuke jäi Shameti rindu, tema südame lähedale" Koristajal polnud põhjust enam elada, mistõttu ta palvetas Jumalat, et ta võtaks ta kiiresti enda juurde. Pettumus ja meeleheide tarbisid Jeani nii palju, et ta isegi lõpetas töötamise ja "lebas mitu päeva oma onnis, pöörates näo vastu seina". Tema juures käis vaid ehte sepistanud juveliir, kuid ravimeid ei toonud. Kui vana koristaja suri, tõmbas tema ainus külaline padja alt sinise lindi sisse mässitud kuldse roosi, mis lõhnas nagu hiired. Surm muutis Shameti: "... see (tema nägu) muutus karmiks ja rahulikuks" ja "... selle näo kibedus tundus juveliirile isegi ilus." Seejärel sattus kuldne roos kirjaniku juurde, kes, inspireerituna juveliiri jutust vanast koristajast, mitte ainult ei ostnud temalt roosi, vaid jäädvustas ka endise 27. koloniaalrügemendi sõduri Jean-Ernest Chameti nime. tema teostes.

Kirjanik ütles oma märkmetes, et Shameti kuldne roos "näib olevat meie loomingulise tegevuse prototüüp". Kui palju hinnalisi tolmukübemeid peab meister koguma, et neist sünniks „elav kirjandusvoog“? Ja loomeinimesi ajendab selleni ennekõike soov ilu järele, soov peegeldada ja jäädvustada mitte ainult neid ümbritseva elu kurbi, vaid ka helgemaid, parimaid hetki. Just ilus suudab muuta inimeksistentsi, lepitada selle ülekohtuga ning täita hoopis teise tähenduse ja sisuga.

Paustovski Konstantin Georgijevitš (1892-1968), vene kirjanik sündis 31. mail 1892 raudteestatistiku perekonnas. Tema isa oli Paustovski sõnul "parandamatu unistaja ja protestant", mistõttu ta vahetas pidevalt töökohta. Pärast mitut kolimist asus pere Kiievis elama. Paustovski õppis Kiievi 1. klassikalises gümnaasiumis. Kui ta käis kuuendas klassis, lahkus isa perekonnast ning Paustovsky oli sunnitud ise elatist teenima ja juhendamise kaudu õppima.

"Kuldne roos" on Paustovski loomingus eriline raamat. See ilmus 1955. aastal, sel ajal oli Konstantin Georgievitš 63-aastane. „Algajate kirjanike õpikuks” saab seda raamatut nimetada vaid eemalt: autor kergitab oma loomingulise köögi eesriide, räägib endast, loovuse allikatest ja kirjaniku rollist maailma jaoks. Igas 24 jaotises on osa tarkust kogenud kirjanikult, kes mõtiskleb oma paljude aastate kogemuste põhjal loovuse üle.

Tavapäraselt võib raamatu jagada kaheks osaks. Kui esimeses tutvustab autor lugejat “saladuste saladusse” - oma loomingulisse laborisse, siis teise poole moodustavad visandid kirjanike kohta: Tšehhov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green. Lugusid iseloomustab peen lüürika; Reeglina on see lugu kogetust, suhtlemiskogemusest - näost-näkku või kirjavahetusest - ühe või teise kunstilise väljenduse meistriga.

Paustovski “Kuldse roosi” žanriline kompositsioon on paljuski ainulaadne: ühtne kompositsiooniliselt terviklik tsükkel ühendab endas erinevate tunnustega fragmente - pihtimus, memuaarid, loominguline portree, essee loovusest, poeetiline miniatuur loodusest, keeleline uurimus, ajalugu. ideest ja selle teostusest raamatus, autobiograafias, majapidamise eskiisis. Vaatamata žanrilisele heterogeensusele “tsementeerib” materjali otsast lõpuni autorikuju, kes dikteerib narratiivile oma rütmi ja tonaalsuse ning juhib arutlusi ühe teema loogikast lähtuvalt.


Palju selles teoses väljendub järsult ja võib-olla mitte piisavalt selgelt.

Palju loetakse vastuoluliseks.

See raamat ei ole teoreetiline uurimus, veel vähem juhend. Need on lihtsalt märkmed minu kirjutamisest arusaamise ja minu kogemuste kohta.

Tohutuid ideoloogilisi õigustuskihte meie kirjanikutööle raamat ei puuduta, kuna meil selles vallas suuri lahkarvamusi ei ole. Kirjanduse kangelaslik ja hariv tähendus on kõigile selge.

Selles raamatus olen siiani rääkinud vaid sellest vähesest, mis mul on õnnestunud ära rääkida.

Aga kui mul õnnestus kasvõi vähesel määral lugejale edastada aimu kirjutamise ilusast olemusest, siis leian, et olen oma kohuse kirjanduse ees täitnud. 1955

Konstantin Paustovski



"Kuldne roos"

Kirjandus on lagunemise seaduste alt eemaldatud. Ta üksi ei tunne surma.

Sa peaksid alati püüdlema ilu poole.

Palju selles teoses väljendub järsult ja võib-olla mitte piisavalt selgelt.

Palju loetakse vastuoluliseks.

See raamat ei ole teoreetiline uurimus, veel vähem juhend. Need on lihtsalt märkmed minu kirjutamisest arusaamise ja minu kogemuste kohta.

Tohutuid ideoloogilisi õigustuskihte meie kirjanikutööle raamat ei puuduta, kuna meil selles vallas suuri lahkarvamusi ei ole. Kirjanduse kangelaslik ja hariv tähendus on kõigile selge.

Selles raamatus olen siiani rääkinud vaid sellest vähesest, mis mul on õnnestunud ära rääkida.

Aga kui mul õnnestus kasvõi vähesel määral lugejale edastada aimu kirjutamise ilusast olemusest, siis leian, et olen oma kohuse kirjanduse ees täitnud.



Tšehhov

Tema märkmikud elavad iseseisvalt kirjanduses, erilises žanris. Ta kasutas neid oma töös vähe.

Huvitava žanrina on siin Ilfi, Alphonse Daudet' märkmikud, Tolstoi, vendade Goncourt'ide, prantsuse kirjaniku Renardi päevikud ja palju teisi kirjanike ja luuletajate ülestähendusi.

Iseseisva žanrina on märkmikutel täielik õigus kirjanduses eksisteerida. Kuid ma, vastupidiselt paljude kirjanike arvamusele, pean neid kirjutamise põhitöö jaoks peaaegu kasutuks.

Pidasin mõnda aega märkmikke. Aga iga kord, kui võtsin raamatust mõne huvitava sissekande ja panin selle loosse või loosse, osutus see konkreetne proosapala elutuks. See jäi tekstist välja nagu midagi võõrast.

Seda saan seletada vaid sellega, et parima materjalivaliku toodab mälu. See, mis mällu jääb ja ei unune, on kõige väärtuslikum. See, mis tuleb üles kirjutada, et mitte ununeda, on vähem väärtuslik ja võib harva kirjanikule kasulik olla.

Mälu, nagu haldjasõel, laseb prügi läbi, kuid säilitab kullaterakesed.

Tšehhovil oli teine ​​elukutse. Ta oli arst. Ilmselgelt oleks igal kirjanikul kasulik teist ametit tunda ja sellega mõnda aega praktiseerida.

See, et Tšehhov oli arst, ei andnud talle mitte ainult teadmisi inimestest, vaid mõjutas ka tema stiili. Kui Tšehhov poleks olnud arst, poleks ta ehk nii skalpellteravat, analüütilist ja täpset proosat loonud.

Mõned tema lood (näiteks “palati nr 6”, “Igav lugu”, “Hüppaja” ja paljud teised) olid kirjutatud eeskujulike psühholoogiliste diagnoosidena.

Tema proosa ei talunud vähimatki tolmu ega plekke. "Me peame üleliigse välja viskama," kirjutas Tšehhov, "peame eemaldama fraasid "niivõrd", "abiga", peame hoolitsema selle musikaalsuse eest ega laskma "sai" ja "lõpetas" olemast. peaaegu kõrvuti samas fraasis.

Ta heitis proosast julmalt välja sellised sõnad nagu "isu", "flirt", "ideaal", "ketas", "ekraan". Nad tekitasid temas vastikust.

Tšehhovi elukäik on õpetlik. Ta ütles enda kohta, et oli aastaid tilkhaaval endast orja välja pigistanud. Tšehhovi fotod tasub sorteerida aastate kaupa - tema noorusest kuni Viimastel aastatel elu - näha oma silmaga, kuidas tema välimuselt kaob tasapisi kerge filisterlikkuse puudutus ja kuidas tema nägu muutub järjest rangemaks, tähendusrikkamaks ja kaunimaks ning riided elegantsemaks ja vabamaks.

Meie riigis on kant, kus igaüks hoiab osa oma südamest. See on Tšehhovi maja Outkal.

Minu põlvkonna inimeste jaoks on see maja nagu seestpoolt valgustatud aken. Selle taga on pimedast aiast näha oma pooleldi unustatud lapsepõlve. Ja kuulge Maria Pavlovna - selle armsa Tšehhovia Maša - südamlikku häält, keda peaaegu kogu riik tunneb ja armastab suguluses.

Viimati olin selles majas 1949. aastal.

Istusime Maria Pavlovnaga alumisel terrassil. Valgete lõhnavate lillede paksud katsid mere ja Jalta.

Maria Pavlovna ütles, et Anton Pavlovitš istutas selle lopsaka põõsa ja andis sellele kuidagi nime, kuid ta ei mäleta seda keerulist nime.

Ta ütles seda nii lihtsalt, nagu oleks Tšehhov elus, viibinud siin üsna hiljuti ja läinud vaid korraks kuhugi – Moskvasse või Nice’i.

Valisin Tšehhovi aias kameelia ja kinkisin selle tüdrukule, kes oli meiega Maria Pavlovna juures. Kuid see muretu "kameeliaga daam" viskas lille sillalt Uchan-Su mägijõkke ja see ujus Musta merre. Tema peale oli võimatu vihane olla, eriti sel päeval, kui tundus, et igal tänavapöördel võime Tšehhovit kohata. Ja tal on ebameeldiv kuulda, kuidas hallide silmadega piinlikkust tüdrukut sõimatakse sellise jama pärast nagu tema aiast kadunud lill.