Zinkpojkar - Svetlana Alexievich. Svetlana Aleksievich Zinkpojkar Zinkpojkar Aleksievich Svetlana Aleksandrovna sammanfattning

Den sovjetiska armén kunde inte förse sina internationalistiska soldater med nödvändiga uniformer, mat och militär utrustning. Den aktiva armén försågs med föråldrade vapen, ibland till och med bevarade från tiden för det stora fosterländska kriget.

Utrustningen hade otillräcklig rustning och var ett lätt mål för den afghanska Mujahideen. Det var tydligt att kommunistpartiet inte uppmärksammade de sovjetiska soldaternas problem tillräckligt. Ständiga problem med matförsörjningen ledde till att soldater

De var ofta undernärda. De saknade ett månatligt bidrag på tre rubel och tvingades tillgripa stöld av olika byggmaterial i utbyte mot mat. Ryssarna hatades av den lokala afghanska befolkningen. Afghanska soldater erinrade om sin vistelse i Afghanistan och sa att de försökte vara varken i det första eller det sista fordonet i konvojen. Det var farligt till och med att kliva undan för att avlasta sig själv, eftersom det fanns fall där en soldat blev brutalt dödad, ofta till och med styckad och hans inälvor spridda.

Unga soldater utsattes ofta för oförtjänt mobbning från "gubbarna" på grund av den rådande

På den tiden var det dis. Men det var alltid de gamla som gick i strid först. Och redan oerfarna unga djur följde efter dem. Från debatten om detta krig är en sak klar - det var ett politiskt misstag, som började med införandet av en begränsad kontingent av sovjetiska trupper i detta asiatiska land. Målet för Sovjetunionen var att bygga upp ett socialistiskt system i detta land, där endast manuellt arbete utvecklades. Mordet på ryssar började i Afghanistan, om vilket Sovjetunionen var envist tyst. Det var svårt för kvinnor under kriget. Dessutom kallades de ofta "bochkarevkas" som ville ha ett enkelt sätt att få belöningar.

Huvudpersonerna i verket är 18-22-åriga soldater, vana att skjuta först för att inte bli dödade. För dem var att döda en person en piece of cake.

Vi får inte glömma det afghanska krigets fasor och svårigheter, om deltagarna under den perioden, de döda soldaterna, många lemlästade i själ och kropp.

(2 betyg, genomsnitt: 1.00 av 5)



Andra skrifter:

  1. Krig har inget kvinnligt ansikte Romanen är samlad från verkliga kvinnors röster. De säger att deras öden är sammanflätade med kriget. Bland rösterna finns författarens livliga, upphetsade kommentar. Tanken att krig är mord och hårt arbete, och bredvid det är det vanliga livet med sånger, Läs mer ......
  2. Svetlana Aleksandrovna Alexievich Biografi Den vitryska författaren och journalisten Svetlana Aleksandrovna Alexievich föddes den 31 maj 1948 i Ukraina i staden Ivano-Frankivsk, före detta Stanislav. Hennes mamma är ukrainska, hennes pappa är vitrysk. Familjen flyttade till Vitryssland, Svetlana tog examen från Belarusian State University 1972. Läs mer ......
  3. Jag lämnade min barndom för en smutsig uppvärmningsbil. Till infanteriet, till ambulansplutonen... Jag kom från skolan till de fuktiga dugouts, från den vackra damen till "mamma" och "spola tillbaka". Eftersom namnet är närmare än Ryssland, kunde jag inte hitta det... Yu Drunina Ett speciellt kapitel Läs mer......
  4. För femtiosju år sedan var vårt land upplyst av segerns ljus, seger i det stora fosterländska kriget. Hon fick det till ett svårt pris. Under många år gick det sovjetiska folket på krigets vägar, gick för att rädda sitt moderland och hela mänskligheten från fascistiskt förtryck. Varje rysk person omhuldar Läs mer......
  5. Kapitlen "Pojkar" är en del av en av de största romanerna av F. M. Dostoevsky - "Bröderna Karamazov". De berättar om två tonåringars öden och karaktärer - Kolya Krasotkin och Ilyusha Snegirev. Dessa två karaktärer är förbundna med en av romanens huvudkaraktärer - Alyosha Läs mer ......
  6. Hjältarna i V. Korolenkos berättelse "Paradox" är två bröder, små pojkar. En gång i deras liv inträffade en incident som de minns länge. En gång fördes en krympling till deras trädgård, till sina föräldrar. Den här mannen hade inga armar, han hade en liten, svag kropp. Läs mer......
  7. De är ungefär tolv år gamla. Ilyushas ansikte är ganska obetydligt: ​​kroknäsa, långsträckt, något blind. Läpparna är komprimerade, ögonbrynen är stickade, håret är gult, nästan vitt. Klädd i nya bastskor och onuchi, ett tjockt rep, vridet tre gånger runt midjan, spänner försiktigt sin nätta svarta rulla. Pavlusha Läs mer......
  8. Breguet I sitt verk "Breget" berättar Kuprin för läsaren om relationerna i den ryska arméns militärklass. Huvudtemat uttrycks i begreppet officersheder, som i alla tider var betydelsefullt för vilken soldat som helst. Historien berättas från författarens första person, som är i huset Läs mer......
Sammanfattning Zink pojkar Alexievich

Svetlana Aleksijevitj

Zink pojkar

Evig man med en pistol

...En man ligger på marken, dödad av en annan man... Inte av ett djur, inte av elementen, inte av ödet. En annan person... I Jugoslavien, Afghanistan, Tadzjikistan... I Tjetjenien...

Ibland slår en hemsk tanke igenom om krig och dess hemliga innebörd. Det verkar som att alla har blivit galna, man ser sig omkring - världen runt verkar vara normal: folk tittar på tv, rusar till jobbet, äter, röker, lagar skor, förtalar, sitter på konserter. I vår värld idag, det som är onormalt, det som är konstigt är inte den som satte ett maskingevär på sig själv, utan den andre, den som som ett barn frågar utan att förstå: varför ligger en man på marken igen , dödad av en annan man?

Kom ihåg, från Pushkin: "Jag älskar blodiga krig, och tanken på döden är söt för min själ." Det här är 1800-talet.

"Även efter att ha förstört den universella dödens reserver, kommer människor att behålla kunskapen om hur man skapar dem igen, det finns inte längre en väg till okunnighet, oförmågan att döda alla och allt." Det här är från Ales Adamovich. Det här är 1900-talet.

Konsten har upphöjt guden Mars, krigsguden, i århundraden. Och nu finns det inget sätt att slita av sig hans blodiga kläder...

Det här är ett av svaren till varför jag skriver om krig.

Jag minns hur en gammal kvinna i vår by på Radunitsa (minnesdagen) begravde sina knän i en övervuxen kulle - utan ord, utan tårar, hon bad inte ens en bön. "Gå bort tjejen, titta inte på det här," tog bykvinnorna mig åt sidan. "Du behöver inte veta, ingen behöver veta." Men det finns inga hemligheter i byn, byn lever ihop. Sedan fick jag äntligen reda på det: under partisanblockaden, när hela byn gömde sig för straffkrafterna i skogen, i träsken, fyllig av hunger, döende av rädsla, var denna kvinna med tre små flickor med alla. En dag blev det uppenbart: antingen skulle alla fyra dö, eller så skulle någon räddas. På natten hörde grannarna den minsta flickan fråga: "Mamma, dränk mig inte, jag kommer inte att be dig om mat..."

Spår fanns kvar i minnet...

På en av mina resor... En liten kvinna, insvept i en dunig sjal på sommaren och snabbt, snabbt tillrättavisande, viskande: ”Jag vill inte prata, jag vill inte komma ihåg, på väldigt länge efter kriget, i decennier, kunde jag inte gå till slakteributiker eller se styckat kött, speciellt kyckling, det påminde mig om en mänsklig sådan, jag kunde inte sy något av rött tyg, jag såg så mycket blod, jag Jag vill inte komma ihåg, jag kan inte..."

Jag gillade inte att läsa böcker om kriget, men jag skrev tre böcker. Om krig. Varför? När du lever bland döden (och samtal och minnen) blir du ofrivilligt hypnotiserad av gränsen: var är den, vad är bortom den. Och vad är en person, hur mycket av en person finns det i en person - det är frågorna som jag letar efter svar på i mina böcker. Och som en av hjältarna i "The Zinc Boys" svarade: "Det finns inte mycket i en person, det är vad jag lärde mig i kriget, i de afghanska klipporna." Och en annan, redan gammal man, som skrev på för den besegrade riksdagen 1945, skrev till mig: ”I krig är människan lägre än människan; både den som dödar rättvist och den som dödar orättvist. Det hela ser precis ut som ett vanligt mord.” Jag håller med honom, det går inte längre för mig att skriva om hur vissa människor heroiskt dödar andra... Människor dödar människor...

Men vår vision är strukturerad på ett sådant sätt att än i dag, när vi pratar eller skriver om kriget, är det för oss först och främst en bild av det stora fosterländska kriget, en soldat från det fyrtiofemte. Så länge har vi lärt oss att älska en man med en pistol... Och vi älskade honom. Men efter Afghanistan och Tjetjenien är kriget något annat. Något som för mig till exempel ifrågasatte mycket av det som skrevs (av mig också). Ändå tittade vi på den mänskliga naturen genom systemets ögon, inte konstnärens...

Krig är hårt arbete, konstant dödande, en person svävar alltid nära döden. Men tiden går, dussintals år, och han minns bara hårt arbete: hur de inte sov på tre eller fyra dagar, hur de bar allt på sig själva istället för en häst, hur de smälte utan vatten i sanden eller frös i is, men ingen pratar om mord. Varför? Krig har många andra ansikten förutom döden, och detta hjälper till att radera det viktigaste, dolda - tanken på mord. Och det är lätt att dölja det i tanken på döden, på den heroiska döden. Skillnaden mellan död och mord är grundläggande. I vårt medvetande hänger det ihop.

Och jag minns en gammal bondkvinna som berättade hur hon som flicka satt vid fönstret och såg hur en ung partisan i deras trädgård slog en gammal mjölnare i huvudet med en revolver. Han föll inte, utan satte sig på vintermarken, med huvudet uppskuret som en kål.

"Och sedan blev jag kär, blev galen", sa hon och grät. "Min mamma och pappa behandlade mig länge och tog mig till healers. Så fort jag ser en ung kille, skriker jag, jag slåss med feber, jag ser den där gamla mjölnarens huvud, uppskuret som en kål. Jag gifte mig aldrig... Jag var rädd för män, speciellt unga..."

Zink pojkar Svetlana Aleksijevitj

(Inga betyg än)

Titel: Zinc Boys
Författare: Svetlana Aleksijevitj
År: 1991
Genre: Dokumentärlitteratur, samtida rysk litteratur

Om boken "Zinc Boys" Svetlana Alexievich

Det finns många fruktansvärda saker i våra liv, men det finns kanske inget mer fruktansvärt än krig. Krig är onaturligt. När djur kommer i konflikt med varandra är detta naturligt urval. När folk börjar göra detta uppstår ett riktigt kaos. Framstegen har gått framåt så långt, och ändå har mänskligheten ännu inte lärt sig att stå över kriget, och förr eller senare kan detta förstöra oss.

Litteratur återspeglar ganska ofta den smärta och det lidande som tillfogats människor som frivilligt eller med våld överlevde kriget. Författarna skapar verk av olika inriktning, några med humor, andra med en neutral attityd, andra med målet att visa den andra sidan av detta hemska blodiga fenomen. Svetlana Alexievich, en av de få författare vars skrivförmåga, otroliga beslutsamhet, talang för att lägga märke till detaljer och prata om dem på ett sätt som ingen annan kan, tillät henne att skapa ett riktigt litterärt mästerverk. Hennes bok "The Zinc Boys" blev den tredje delen av serien "Voices of Utopia". Och Svetlana Alexievich fick Nobelpriset i litteratur 2015 "för sin polyfoniska kreativitet - ett monument över lidande och mod i vår tid."

I boken "Zinc Boys" berättar författaren om kriget i Afghanistan och de sista åren av sovjetmakten, och visar deras relation. Men i det stora hela handlar den här boken inte alls om krig. Det handlar om människor som dras in i krig, om fruktansvärda, skrämmande händelser som du inte ens önskar att din fiende skulle överleva.

Den som åtminstone är lite bekant med händelserna under dessa år kommer omedelbart att förstå innebörden som är krypterad i bokens titel, och för dem som det ännu inte är klart kommer allt att bli klart efter att ha läst klart.

"Zinkpojkarna" är en bok så gripande och sanningsenlig att du måste läsa den noggrant och gradvis. De fasor som beskrivs i den är trots allt inte bara att läsa skräckgenren. Här presenterar Aleksijevitj sin läsare den sanna sanningen, sådan som den är, inte utsmyckad, utan någon censur. Det är värt att notera att en riktig rättegång vid ett tillfälle ägde rum över Svetlana Alexievich, där författaren anklagades för förtal, som påstås bestå av hela hennes bok. Faktum är att människor helt enkelt inte var nöjda med den obekväma sanningen, som Alexievich fritt offentliggjorde. I själva verket är det i dag inte längre en hemlighet att regeringen under mycket lång tid gömde för sina medborgare hela sanningen om vad som verkligen händer i Afghanistan, vad all denna massaker är till för och vem som verkligen behöver den.

Boken "Zinkpojkarna" kan inte kallas lätt och positiv. Det är tungt, deprimerande och mörkt. Det handlar om oss, om våra nära och kära, om vårt land och vår historia. Och alla som inte är likgiltiga borde läsa den. För att förhindra liknande tragedier i framtiden måste vi känna till orsakerna och händelserna i det förflutna. Den här boken är verkligen unik och förtjänar verkligen uppmärksamhet.

På vår webbplats om böcker kan du ladda ner webbplatsen gratis utan registrering eller läsa online boken "The Zinc Boys" av Svetlana Alexievich i epub, fb2, txt, rtf, pdf-format för iPad, iPhone, Android och Kindle. Boken kommer att ge dig många trevliga stunder och verklig njutning av att läsa. Du kan köpa den fullständiga versionen från vår partner. Här hittar du också de senaste nyheterna från den litterära världen, lär dig biografin om dina favoritförfattare. För nybörjarförfattare finns det ett separat avsnitt med användbara tips och tricks, intressanta artiklar, tack vare vilka du själv kan prova på litterärt hantverk.

Citat från boken "Zinc Boys" av Svetlana Alexievich

Den mänskliga rätten att inte döda. Lär dig inte döda. Det finns inte nedskrivet i någon grundlag.

Vår mytologiska mentalitet är orubblig – vi är rättvisa och fantastiska. Och de har alltid rätt. De sista reflektionerna av världsrevolutionens idéer brinner och brinner ut... Ingen märker att elden redan är hemma. Mitt eget hus fattade eld. Gorbatjovs perestrojka började.

Svetlana Aleksijevitj

Zink pojkar

Evig man med en pistol

...En man ligger på marken, dödad av en annan man... Inte av ett djur, inte av elementen, inte av ödet. En annan person... I Jugoslavien, Afghanistan, Tadzjikistan... I Tjetjenien...

Ibland slår en hemsk tanke igenom om krig och dess hemliga innebörd. Det verkar som att alla har blivit galna, man ser sig omkring - världen runt verkar vara normal: folk tittar på tv, rusar till jobbet, äter, röker, lagar skor, förtalar, sitter på konserter. I vår värld idag, det som är onormalt, det som är konstigt är inte den som satte ett maskingevär på sig själv, utan den andre, den som som ett barn frågar utan att förstå: varför ligger en man på marken igen , dödad av en annan man?

Kom ihåg, från Pushkin: "Jag älskar blodiga krig, och tanken på döden är söt för min själ." Det här är 1800-talet.

"Även efter att ha förstört den universella dödens reserver, kommer människor att behålla kunskapen om hur man skapar dem igen, det finns inte längre en väg till okunnighet, oförmågan att döda alla och allt." Det här är från Ales Adamovich. Det här är 1900-talet.

Konsten har upphöjt guden Mars, krigsguden, i århundraden. Och nu finns det inget sätt att slita av sig hans blodiga kläder...

Det här är ett av svaren till varför jag skriver om krig.

Jag minns hur en gammal kvinna i vår by på Radunitsa (minnesdagen) begravde sina knän i en övervuxen kulle - utan ord, utan tårar, hon bad inte ens en bön. "Gå bort tjejen, titta inte på det här," tog bykvinnorna mig åt sidan. "Du behöver inte veta, ingen behöver veta." Men det finns inga hemligheter i byn, byn lever ihop. Sedan fick jag äntligen reda på det: under partisanblockaden, när hela byn gömde sig för straffkrafterna i skogen, i träsken, fyllig av hunger, döende av rädsla, var denna kvinna med tre små flickor med alla. En dag blev det uppenbart: antingen skulle alla fyra dö, eller så skulle någon räddas. På natten hörde grannarna den minsta flickan fråga: "Mamma, dränk mig inte, jag kommer inte att be dig om mat..."

Spår fanns kvar i minnet...

På en av mina resor... En liten kvinna, insvept i en dunig sjal på sommaren och snabbt, snabbt tillrättavisande, viskande: ”Jag vill inte prata, jag vill inte komma ihåg, på väldigt länge efter kriget, i decennier, kunde jag inte gå till slakteributiker eller se styckat kött, speciellt kyckling, det påminde mig om en mänsklig sådan, jag kunde inte sy något av rött tyg, jag såg så mycket blod, jag Jag vill inte komma ihåg, jag kan inte..."

Jag gillade inte att läsa böcker om kriget, men jag skrev tre böcker. Om krig. Varför? När du lever bland döden (och samtal och minnen) blir du ofrivilligt hypnotiserad av gränsen: var är den, vad är bortom den. Och vad är en person, hur mycket av en person finns det i en person - det är frågor som jag letar efter svar på i mina böcker. Och som en av hjältarna i "The Zinc Boys" svarade: "Det finns inte mycket i en person, det är vad jag lärde mig i kriget, i de afghanska klipporna." Och en annan, redan gammal man, som skrev på för den besegrade riksdagen 1945, skrev till mig: ”I krig är människan lägre än människan; både den som dödar rättvist och den som dödar orättvist. Det hela ser precis ut som ett vanligt mord.” Jag håller med honom, det går inte längre för mig att skriva om hur vissa människor heroiskt dödar andra... Människor dödar människor...

Men vår vision är strukturerad på ett sådant sätt att än i dag, när vi pratar eller skriver om kriget, är det för oss först och främst en bild av det stora fosterländska kriget, en soldat från det fyrtiofemte. Så länge har vi lärt oss att älska en man med en pistol... Och vi älskade honom. Men efter Afghanistan och Tjetjenien är kriget något annat. Något som för mig till exempel ifrågasatte mycket av det som skrevs (av mig också). Ändå tittade vi på den mänskliga naturen genom systemets ögon, inte konstnärens...

Krig är hårt arbete, konstant dödande, en person som alltid svävar nära döden. Men tiden går, dussintals år, och han minns bara det hårda arbetet: hur de inte sov på tre eller fyra dagar, hur de bar allt på sig själva istället för en häst, hur de smälte utan vatten i sanden eller var frusna till is, men ingen pratar om mord. Varför? Krig har många andra ansikten förutom döden, och detta hjälper till att radera det viktigaste, dolda - tanken på mord. Och det är lätt att dölja det i tanken på döden, på den heroiska döden. Skillnaden mellan död och mord är grundläggande. I vårt medvetande hänger det ihop.

Och jag minns en gammal bondkvinna som berättade hur hon som flicka satt vid fönstret och såg hur en ung partisan i deras trädgård slog en gammal mjölnare i huvudet med en revolver. Han föll inte, utan satte sig på vintermarken, med huvudet uppskuret som en kål.

"Och sedan blev jag kär, blev galen", sa hon och grät. "Min mamma och pappa behandlade mig länge och tog mig till healers. Så fort jag ser en ung kille, skriker jag, jag slåss med feber, jag ser den där gamla mjölnarens huvud, uppskuret som en kål. Jag gifte mig aldrig... Jag var rädd för män, särskilt unga..."

Här är den gamla historien om en partisan: de brände sin by, hennes föräldrar levande, i en träkyrka, och hon gick för att titta på hur partisanerna dödade tillfångatagna tyskar och poliser. Jag minns fortfarande hennes galna viskning: ”Deras ögon höll på att sprätta ut ur sina hålor och sprack; de knivhöggs till döds med ramstänger. Jag tittade och sedan mådde jag bättre.”

I krig lär sig en person saker om sig själv som han aldrig skulle ha gissat under andra förhållanden. Han vill döda, han gillar det - varför? Detta kallas krigsinstinkt, hat, förstörelse. Vi känner inte alls denna biologiska person; vi har inte tillräckligt med honom i vår litteratur. Vi underskattade detta i oss själva, eftersom vi hade för stor tilltro till kraften i ord och idéer. Låt oss också tillägga att inte en enda historia om kriget, inte ens en extremt ärlig sådan, kan jämföras med själva verkligheten. Hon är ännu läskigare.

Idag lever vi i en helt annan värld, inte den det var när jag skrev mina böcker om kriget, och därför tolkas allt olika. Nej, det är inte uppfunnit, utan förändrat. Är det möjligt att kalla en soldats liv i kasernen normalt, baserat på den gudomliga planen? Från den tragiskt förenklade värld vi levde i återvänder vi till mångfalden av plötsligt upptäckta samband, och jag kan inte längre ge tydliga svar - det finns inga.

Varför skriver jag om kriget?

Det är lättare för våra gator med sina nya skyltar att förändras än för våra själar. Vi pratar inte idag, vi skriker. Alla skriker om sitt eget. Och med ett rop förstör och förstör de bara. De skjuter. Och jag kommer till en sådan person och vill återställa sanningen från den gångna dagen... När han dödade eller dödades... Jag har ett exempel. Där, i Afghanistan, ropade en kille till mig: ”Vad kan du, kvinna, förstå om krig? Skrivande dam! Dör människor i krig som de gör i böcker och filmer? Där dör de vackert, men igår dödades min vän, en kula träffade honom i huvudet. Han sprang ytterligare tio meter och fångade hans hjärnor... Är det så du skriver det?” Och sju år senare ringde samma kille - han är nu en framgångsrik affärsman, älskar att prata om Afghanistan - mig: "Vad är dina böcker för? De är för läskiga." Det här var redan en annan person, inte den som jag träffade mitt i döden och som inte ville dö vid tjugoårsåldern...

Svetlana Aleksijevitj

Zink pojkar

Evig man med en pistol

...En man ligger på marken, dödad av en annan man... Inte av ett djur, inte av elementen, inte av ödet. En annan person... I Jugoslavien, Afghanistan, Tadzjikistan... I Tjetjenien...

Ibland slår en hemsk tanke igenom om krig och dess hemliga innebörd. Det verkar som att alla har blivit galna, man ser sig omkring - världen runt verkar vara normal: folk tittar på tv, rusar till jobbet, äter, röker, lagar skor, förtalar, sitter på konserter. I vår värld idag, det som är onormalt, det som är konstigt är inte den som satte ett maskingevär på sig själv, utan den andre, den som som ett barn frågar utan att förstå: varför ligger en man på marken igen , dödad av en annan man?

Kom ihåg, från Pushkin: "Jag älskar blodiga krig, och tanken på döden är söt för min själ." Det här är 1800-talet.

"Även efter att ha förstört den universella dödens reserver, kommer människor att behålla kunskapen om hur man skapar dem igen, det finns inte längre en väg till okunnighet, oförmågan att döda alla och allt." Det här är från Ales Adamovich. Det här är 1900-talet.

Konsten har upphöjt guden Mars, krigsguden, i århundraden. Och nu finns det inget sätt att slita av sig hans blodiga kläder...

Det här är ett av svaren till varför jag skriver om krig.

Jag minns hur en gammal kvinna i vår by på Radunitsa (minnesdagen) begravde sina knän i en övervuxen kulle - utan ord, utan tårar, hon bad inte ens en bön. "Gå bort tjejen, titta inte på det här," tog bykvinnorna mig åt sidan. "Du behöver inte veta, ingen behöver veta." Men det finns inga hemligheter i byn, byn lever ihop. Sedan fick jag äntligen reda på det: under partisanblockaden, när hela byn gömde sig för straffkrafterna i skogen, i träsken, fyllig av hunger, döende av rädsla, var denna kvinna med tre små flickor med alla. En dag blev det uppenbart: antingen skulle alla fyra dö, eller så skulle någon räddas. På natten hörde grannarna den minsta flickan fråga: "Mamma, dränk mig inte, jag kommer inte att be dig om mat..."

Spår fanns kvar i minnet...

På en av mina resor... En liten kvinna, insvept i en dunig sjal på sommaren och snabbt, snabbt tillrättavisande, viskande: ”Jag vill inte prata, jag vill inte komma ihåg, på väldigt länge efter kriget, i decennier, kunde jag inte gå till slakteributiker eller se styckat kött, speciellt kyckling, det påminde mig om en mänsklig sådan, jag kunde inte sy något av rött tyg, jag såg så mycket blod, jag Jag vill inte komma ihåg, jag kan inte..."

Jag gillade inte att läsa böcker om kriget, men jag skrev tre böcker. Om krig. Varför? När du lever bland döden (och samtal och minnen) blir du ofrivilligt hypnotiserad av gränsen: var är den, vad är bortom den. Och vad är en person, hur mycket av en person finns det i en person - det är frågor som jag letar efter svar på i mina böcker. Och som en av hjältarna i "The Zinc Boys" svarade: "Det finns inte mycket i en person, det är vad jag lärde mig i kriget, i de afghanska klipporna." Och en annan, redan gammal man, som skrev på för den besegrade riksdagen 1945, skrev till mig: ”I krig är människan lägre än människan; både den som dödar rättvist och den som dödar orättvist. Det hela ser precis ut som ett vanligt mord.” Jag håller med honom, det går inte längre för mig att skriva om hur vissa människor heroiskt dödar andra... Människor dödar människor...

Men vår vision är strukturerad på ett sådant sätt att än i dag, när vi pratar eller skriver om kriget, är det för oss först och främst en bild av det stora fosterländska kriget, en soldat från det fyrtiofemte. Så länge har vi lärt oss att älska en man med en pistol... Och vi älskade honom. Men efter Afghanistan och Tjetjenien är kriget något annat. Något som för mig till exempel ifrågasatte mycket av det som skrevs (av mig också). Ändå tittade vi på den mänskliga naturen genom systemets ögon, inte konstnärens...

Krig är hårt arbete, konstant dödande, en person som alltid svävar nära döden. Men tiden går, dussintals år, och han minns bara det hårda arbetet: hur de inte sov på tre eller fyra dagar, hur de bar allt på sig själva istället för en häst, hur de smälte utan vatten i sanden eller var frusna till is, men ingen pratar om mord. Varför? Krig har många andra ansikten förutom döden, och detta hjälper till att radera det viktigaste, dolda - tanken på mord. Och det är lätt att dölja det i tanken på döden, på den heroiska döden. Skillnaden mellan död och mord är grundläggande. I vårt medvetande hänger det ihop.

Och jag minns en gammal bondkvinna som berättade hur hon som flicka satt vid fönstret och såg hur en ung partisan i deras trädgård slog en gammal mjölnare i huvudet med en revolver. Han föll inte, utan satte sig på vintermarken, med huvudet uppskuret som en kål.

"Och sedan blev jag kär, blev galen", sa hon och grät. "Min mamma och pappa behandlade mig länge och tog mig till healers. Så fort jag ser en ung kille, skriker jag, jag slåss med feber, jag ser den där gamla mjölnarens huvud, uppskuret som en kål. Jag gifte mig aldrig... Jag var rädd för män, särskilt unga..."

Här är den gamla historien om en partisan: de brände sin by, hennes föräldrar levande, i en träkyrka, och hon gick för att titta på hur partisanerna dödade tillfångatagna tyskar och poliser. Jag minns fortfarande hennes galna viskning: ”Deras ögon höll på att sprätta ut ur sina hålor och sprack; de knivhöggs till döds med ramstänger. Jag tittade och sedan mådde jag bättre.”

I krig lär sig en person saker om sig själv som han aldrig skulle ha gissat under andra förhållanden. Han vill döda, han gillar det - varför? Detta kallas krigsinstinkt, hat, förstörelse. Vi känner inte alls denna biologiska person; vi har inte tillräckligt med honom i vår litteratur. Vi underskattade detta i oss själva, eftersom vi hade för stor tilltro till kraften i ord och idéer. Låt oss också tillägga att inte en enda historia om kriget, inte ens en extremt ärlig sådan, kan jämföras med själva verkligheten. Hon är ännu läskigare.

Idag lever vi i en helt annan värld, inte den det var när jag skrev mina böcker om kriget, och därför tolkas allt olika. Nej, det är inte uppfunnit, utan förändrat. Är det möjligt att kalla en soldats liv i kasernen normalt, baserat på den gudomliga planen? Från den tragiskt förenklade värld vi levde i återvänder vi till mångfalden av plötsligt upptäckta samband, och jag kan inte längre ge tydliga svar - det finns inga.

Varför skriver jag om kriget?

Det är lättare för våra gator med sina nya skyltar att förändras än för våra själar. Vi pratar inte idag, vi skriker. Alla skriker om sitt eget. Och med ett rop förstör och förstör de bara. De skjuter. Och jag kommer till en sådan person och vill återställa sanningen från den gångna dagen... När han dödade eller dödades... Jag har ett exempel. Där, i Afghanistan, ropade en kille till mig: ”Vad kan du, kvinna, förstå om krig? Skrivande dam! Dör människor i krig som de gör i böcker och filmer? Där dör de vackert, men igår dödades min vän, en kula träffade honom i huvudet. Han sprang ytterligare tio meter och fångade hans hjärnor... Är det så du skriver det?” Och sju år senare ringde samma kille - han är nu en framgångsrik affärsman, älskar att prata om Afghanistan - mig: "Vad är dina böcker för? De är för läskiga." Det här var redan en annan person, inte den som jag träffade mitt i döden och som inte ville dö vid tjugoårsåldern...

Sannerligen, en person förändrar sin själ och känner sedan inte igen sig själv. Och berättelsen, så att säga, om ett liv, ödet, är en berättelse om många människor som av någon anledning kallas vid samma namn. Det jag har gjort i tjugo år är ett dokument i form av konst. Men ju mer jag jobbar med honom, desto mer tvivel har jag. Det enda dokumentet, ett dokument, så att säga, i sin rena form, som inte väcker misstro mot mig, är ett pass eller en spårvagnsbiljett. Men vad kan de berätta om hundra eller tvåhundra år (det finns ingen säkerhet om att titta längre nu) om vår tid och om oss? Bara att vi hade dålig utskrift... Allt annat som vi känner till under namnet på dokumentet är en version. Det här är någons sanning, någons passion, någons fördomar, någons lögner, någons liv.

I rättegången mot "Zinkpojkarna", som läsaren också kommer att läsa om i den här boken, kom dokumentet i nära kontakt med massmedvetandet, hand i hand. Då insåg jag återigen att gud förbjude, om dokumenten redigerades av samtida, om bara de ensamma hade rätt till dem. Om de då, för trettio till femtio år sedan, hade skrivit om "Gulagskärgården", Shalamov, Grossman... Albert Camus sa: "Sanningen är mystisk och svårfångad, och varje gång måste den erövras på nytt." Att erövra, i betydelsen att förstå. Mödrar till söner som dödats i Afghanistan kom till domstol med porträtt av sina barn, med deras medaljer och order. De grät och skrek: "Människor, titta så unga de är, så vackra de är, våra pojkar, och hon skriver att de dödade där!" Och mina mammor sa till mig: "Vi behöver inte din sanning, vi har vår egen sanning."

Och det är sant att de har sin egen sanning. Så vad är ett dokument? Hur mycket är han i människors makt? Hur mycket tillhör det människor och hur mycket historia och konst? För mig är det här smärtsamma frågor...

Vägen från verkligheten till dess förkroppsligande i ord är lång, tack vare vilken den finns kvar i mänsklighetens arkiv. Men redan från början måste vi erkänna att verkligheten i form av nutid inte verkar existera. Det finns ingen nutid, det finns ett förflutna eller en framtid, eller vad Brodsky kallade "kontinuerlig nutid." Det vill säga verkligheten är ett minne. Det som hände för ett år sedan, det som hände på morgonen, eller för en timme eller en sekund sedan, är redan ett minne av nuet. Detta är en försvunnen verklighet, som finns kvar antingen i minnet eller i ord. Men du måste erkänna att minne och ord är mycket ofullkomliga verktyg. De är ömtåliga, de är föränderliga. De är gisslan av tiden. Mellan verkligheten och ordet finns fortfarande ett vittne. Tre vittnen till en händelse är tre versioner. Tre försök till sanning...