Tvorba

Zinkoví chlapci - Svetlana Alexievich. Svetlana Aleksievich Zinc chlapci Zinc chlapci Aleksievich Svetlana Aleksandrovna zhrnutie

Sovietska armáda nebola schopná poskytnúť svojim internacionalistickým vojakom potrebné uniformy, potraviny a vojenské vybavenie. Aktívna armáda bola zásobovaná zastaranými zbraňami, niekedy dokonca zachovanými z čias Veľkej vlasteneckej vojny.

Výstroj mala nedostatočné pancierovanie a bola ľahkým cieľom pre afganských mudžahedínov. Bolo jasné, že komunistická strana nevenuje dostatočnú pozornosť problémom sovietskych vojakov. Neustále problémy so zásobovaním potravinami viedli k tomu, že vojaci

Boli často podvyživení. Kriticky im chýbali tri ruble mesačne a boli nútení uchýliť sa ku krádeži rôznych stavebných materiálov výmenou za jedlo. Miestne afganské obyvateľstvo Rusov nenávidelo. Afganskí vojaci pri spomienke na svoj pobyt v Afganistane uviedli, že sa snažili byť ani v prvom, ani v poslednom vozidle v konvoji. Nebezpečné bolo aj odstúpiť, aby si uľavil, keďže sa vyskytli prípady, keď bol vojak brutálne zabitý, často aj rozštvrtený a jeho vnútornosti rozsypané.

Mladí vojaci boli často vystavení nezaslúženému šikanovaniu zo strany „starých mužov“, pretože prevládalo

V tom čase tam bol opar. Ale vždy to boli starodávni, ktorí išli do boja ako prví. A za nimi išli už neskúsené mláďatá. Z debaty o tejto vojne je jasné jedno – išlo o politickú chybu, ktorá sa začala zavedením obmedzeného kontingentu sovietskych vojsk do tejto ázijskej krajiny. Cieľom Sovietskeho zväzu bolo vybudovať v tejto krajine socialistický systém, kde sa rozvíjala iba ručná práca. Zabíjanie Rusov sa začalo v Afganistane, o ktorom ZSSR tvrdošijne mlčal. Počas vojny to mali ženy ťažké. Okrem toho sa často nazývali „bochkarevkas“, ktorí chceli jednoduchý spôsob, ako získať odmeny.

Hlavnými postavami diela sú 18-22 roční vojaci, zvyknutí strieľať ako prví, aby ich nezabili. Zabiť človeka bola pre nich hračka.

Nesmieme zabudnúť na hrôzy a útrapy afganskej vojny, na účastníkov toho obdobia, mŕtvych vojakov, mnohých zmrzačených na duši i na tele.

(2 hodnotenie, priemer: 1.00 z 5)

Ďalšie spisy:

Vojna nemá ženskú tvár Román je zozbieraný z hlasov skutočných žien. Hovoria, že ich osudy sú prepletené s vojnou. Medzi hlasmi je živý, vzrušený komentár autora. Myšlienka, že vojna je vražda a tvrdá práca a popri nej obyčajný život s pesničkami Čítaj viac ......
Svetlana Aleksandrovna Alexijevič Životopis Bieloruská spisovateľka a novinárka Svetlana Aleksandrovna Alexijevič sa narodila 31. mája 1948 na Ukrajine v meste Ivano-Frankivsk, bývalá Stanislava. Jej matka je Ukrajinka, otec Bielorus. Rodina sa presťahovala do Bieloruska, Svetlana sa stala absolventkou Bieloruskej štátnej univerzity v roku 1972 Čítať viac ......
Detstvo som opustil pre špinavé zahrievacie auto. Do pešieho ešalónu, do sanitnej čaty... Prišiel som zo školy do vlhkých zemľaniek, Od krásnej pani k „matke“ a „previnúť“. Pretože meno je bližšie ako Rusko, nenašiel som ho... Yu Drunina Špeciálna kapitola Čítať viac......
Pred 57 rokmi bola naša krajina osvetlená svetlom víťazstva, víťazstva vo Veľkej vlasteneckej vojne. Dostala to za ťažkú cenu. Po mnoho rokov sovietsky ľud kráčal po cestách vojny, kráčal, aby zachránil svoju vlasť a celé ľudstvo pred fašistickým útlakom. Každý Rus si váži Čítaj viac......
Kapitoly „Chlapci“ sú súčasťou jedného z najväčších románov F. M. Dostojevského – „Bratia Karamazovovci“. Rozprávajú o osudoch a postavách dvoch tínedžerov – Kolju Krasotkina a Iľjušu Snegireva. Tieto dve postavy spája jedna z hlavných postáv románu - Alyosha Čítať viac ......
Hrdinami príbehu V. Korolenka „Paradox“ sú dvaja bratia, malí chlapci. Raz v ich živote sa stala príhoda, na ktorú sa dlho spamätávali. Raz im na dvor, k rodičom, priviedli mrzáka. Tento muž nemal ruky, mal malé, slabé telo. Čítaj viac......
Majú asi dvanásť rokov. Ilyushova tvár je dosť nevýznamná: hákovitá, predĺžená, mierne slepá. Pysky sú stlačené, obočie pletené, vlasy sú žlté, takmer biele. Oblečený v nových lykových topánkach a onuchi, hrubé lano, trikrát skrútené okolo pása, opatrne napína jeho úhľadný čierny zvitok. Pavlusha Čítať viac......
Breguet Vo svojom diele „Breget“ Kuprin hovorí čitateľovi o vzťahoch vo vojenskej triede ruskej armády. Hlavná téma je vyjadrená v koncepte dôstojníckej cti, ktorá bola vždy významná pre každého vojaka. Príbeh je rozprávaný z prvej osoby autora, ktorý je v dome Čítaj viac......

Zhrnutie Zinc chlapci Alexijevič

Svetlana Alexijevič

Zinkoví chlapci

Večný muž so zbraňou

...Človek leží na zemi, zabil ho iný muž... Ani zviera, ani živly, ani osud. Iný človek... V Juhoslávii, Afganistane, Tadžikistane... V Čečensku...

Niekedy mi prebleskne strašná myšlienka o vojne a jej tajnom význame. Zdá sa, že sa všetci zbláznili, pozriete sa okolo seba - svet okolo sa zdá byť normálny: ľudia pozerajú televíziu, ponáhľajú sa do práce, jedia, fajčia, opravujú topánky, ohovárajú, sedia na koncertoch. V našom dnešnom svete je nenormálne, čudné nie ten, kto si nasadil samopal, ale ten druhý, ten, kto sa ako dieťa nechápavo pýta: prečo zase leží človek na zemi? , zabitý iným mužom?

Pamätajte si od Puškina: „Milujem krvavé vojny a myšlienka na smrť je sladká pre moju dušu. Toto je 19. storočie.

"Aj keď ľudia zničia rezervy univerzálnej smrti, zachovajú si vedomosť o tom, ako ich znova vytvoriť." Toto je od Aleša Adamoviča. Toto je 20. storočie.

Umenie po stáročia vyvyšuje boha Marsa, boha vojny. A teraz neexistuje spôsob, ako strhnúť jeho zakrvavené šaty...

Toto je jedna z odpovedí, prečo píšem o vojne.

Pamätám si, ako v našej dedine na Radunitsa (Deň pamiatky) si stará žena pochovala kolená do zarasteného kopca - bez slov, bez sĺz, dokonca sa ani nemodlila. „Choď preč, dievča, nepozeraj sa na to,“ odviedli ma dedinské ženy nabok. "Nepotrebuješ to vedieť, nikto to nemusí vedieť." Ale v dedine nie sú žiadne tajomstvá, dedina žije spolu. Potom som to konečne zistil: počas partizánskej blokády, keď sa celá dedina ukrývala pred trestnými zložkami v lese, v močiaroch, bacuľatá od hladu, umierajúca od strachu, bola táto žena s tromi dievčatkami so všetkými. Jedného dňa sa ukázalo, že buď zomrú všetci štyria, alebo sa niekto zachráni. V noci susedia počuli, ako sa najmenšie dievčatko pýta: „Mami, neutop ma, nebudem ťa žiadať o jedlo...“

Zárezy ostali v pamäti...

Na jednom z mojich výletov... Malá žena, zabalená v lete do páperového šálu a rýchlo, rýchlo napomínajúca, šepkajúca: „Nechcem rozprávať, nechcem spomínať, veľmi dlho. po vojne som desiatky rokov nemohol ísť do mäsiarstva alebo vidieť rezne, najmä kuracie, pripomínalo mi to ľudské, nevedel som ušiť nič z červenej látky, videl som toľko krvi, nie Nechcem si pamätať, nemôžem...“

Nerád som čítal knihy o vojne, ale napísal som tri knihy. O vojne. prečo? Keď žiješ medzi smrťou (a rozhovormi a spomienkami), nedobrovoľne sa stávaš hypnotizovaným limitom: kde je, čo je za ním. A čo je človek, koľko človeka je v človeku – to sú otázky, na ktoré hľadám odpovede vo svojich knihách. A ako odpovedal jeden z hrdinov „The Zinc Boys“: „V človeku toho veľa nie je, to som sa naučil vo vojne, v afganských skalách.“ A ďalší, už starý muž, ktorý sa podpísal za porazený Reichstag v roku 1945, mi napísal: „Vo vojne je človek nižší ako človek; aj ten, kto zabíja spravodlivo, aj ten, kto zabíja nespravodlivo. Všetko to vyzerá ako obyčajná vražda." Súhlasím s ním, už sa mi nedá písať o tom, ako niektorí hrdinsky zabíjajú iných... Ľudia zabíjajú ľudí...

Naša vízia je ale štruktúrovaná tak, že dodnes, keď o vojne hovoríme alebo píšeme, je pre nás v prvom rade obrazom Veľkej vlasteneckej vojny, vojaka štyridsiateho piateho. Tak dlho nás učili milovať muža so zbraňou... A my sme ho milovali. Po Afganistane a Čečensku je však vojna niečo iné. Niečo, čo napríklad pre mňa spochybnilo veľa z toho, čo bolo napísané (aj mnou). Napriek tomu sme sa na ľudskú povahu pozerali očami systému, nie umelca...

Vojna je tvrdá práca, neustále zabíjanie, človek sa vždy vznáša blízko smrti. Ale plynie čas, desiatky rokov a on si pamätá len tú ťažkú prácu: ako tri-štyri dni nespali, ako všetko niesli na sebe namiesto koňa, ako sa bez vody roztápali v piesku alebo zamrzli v ľad, ale nikto nehovorí o vražde. prečo? Vojna má okrem smrti mnoho ďalších tvárí a to pomáha vymazať to hlavné, skrytú vec – myšlienku na vraždu. A je ľahké skryť to v myšlienke smrti, hrdinskej smrti. Rozdiel medzi smrťou a vraždou je zásadný. V našom vedomí je to spojené.

A pamätám si, ako jedna stará sedliacka rozprávala, ako ako dievča sedela pri okne a videla, ako v ich záhrade mladý partizán bije revolverom po hlave starého mlynára. Nespadol, ale sadol si na zimnú zem, s hlavou rozrezanou ako kapusta.

"A potom som sa zamilovala, zbláznila som sa," povedala a rozplakala sa. „Moja mama a otec ma dlho liečili a vzali ma k liečiteľom. Len čo vidím mladého chlapa, kričím, bojujem s horúčkou, vidím hlavu starého mlynára, rozrezanú ako kapustu. Nikdy som sa nevydala... Bála som sa mužov, najmä mladých...“

Zinkoví chlapci Svetlana Alexijevič

(zatiaľ žiadne hodnotenia)

Názov: Zinc Boys
Autor: Svetlana Alexievich
Rok: 1991
Žáner: dokumentárna literatúra, súčasná ruská literatúra

O knihe „Zinc Boys“ Svetlana Alexievich

V našich životoch je veľa hrozných vecí, ale možno nie je nič hroznejšie ako vojna. Vojna je neprirodzená. Keď sa zvieratá dostanú do vzájomného konfliktu, ide o prirodzený výber. Keď to ľudia začnú robiť, nastáva skutočný chaos. Pokrok pokročil tak ďaleko, no ľudstvo sa ešte nenaučilo byť nad vojnou a skôr či neskôr nás to môže zničiť.

Literatúra pomerne často odráža bolesť a utrpenie ľudí, ktorí dobrovoľne alebo násilím prežili vojnu. Autori vytvárajú diela rôzneho zamerania, niektoré s humorom, iné s neutrálnym postojom, ďalšie s cieľom ukázať odvrátenú stranu tohto hrozného krvavého fenoménu. Svetlana Alexijevič, jedna z mála autoriek, ktorej spisovateľské schopnosti, neskutočné odhodlanie, talent všímať si detaily a rozprávať o nich tak, ako to nikto iný nedokáže, jej umožnili vytvoriť skutočné literárne dielo. Jej kniha „The Zinc Boys“ sa stala treťou časťou série „Voices of Utopia“. A Svetlana Alexijevič získala v roku 2015 Nobelovu cenu za literatúru „za svoju polyfonickú kreativitu – pamätník utrpenia a odvahy v našej dobe“.

V knihe „Zinc Boys“ autor hovorí o vojne v Afganistane a posledných rokoch sovietskej moci a ukazuje ich vzťah. Celkovo však táto kniha vôbec nie je o vojne. Je o ľuďoch zatiahnutých do vojny, o strašných, mrazivých udalostiach, ktoré by ste ani nepriali, aby prežil váš nepriateľ.

Kto aspoň trochu pozná udalosti tých rokov, hneď pochopí význam zašifrovaný v názve knihy a komu to ešte nie je jasné, všetko sa vyjasní až po dočítaní.

„The Cinc Boys“ je kniha taká dojemná a pravdivá, že ju musíte čítať pozorne a postupne. Hrôzy v ňom opísané totiž nie sú len čítaním hororového žánru. Alexijevič tu predkladá svojmu čitateľovi skutočnú pravdu takú, aká je, neprikrášlenú, bez akejkoľvek cenzúry. Stojí za zmienku, že nad Svetlanou Alexijevič sa svojho času konal skutočný súdny proces, na ktorom bola autorka obvinená z urážky na cti, ktorá údajne pozostáva z celej jej knihy. V skutočnosti ľudia jednoducho neboli spokojní s nepohodlnou pravdou, ktorú Alexijevič voľne zverejnil. Koniec koncov, dnes už nie je tajomstvom, že vláda veľmi dlho skrývala pred svojimi občanmi celú pravdu o tom, čo sa v Afganistane skutočne deje, na čo všetko tento masaker slúži a kto ho skutočne potrebuje.

Knihu „The Cinc Boys“ nemožno nazvať ľahkou a pozitívnou. Je to ťažké, depresívne a tmavé. Je o nás, o našich blízkych, o našej krajine a našej histórii. A mal by si ju prečítať každý, komu to nie je ľahostajné. Aby sme podobným tragédiám v budúcnosti zabránili, musíme poznať príčiny a udalosti z minulosti. Táto kniha je naozaj jedinečná a určite si zaslúži pozornosť.

Na našej webovej stránke o knihách si môžete stiahnuť stránku zadarmo bez registrácie alebo si prečítať online knihu Svetlana Alexievich „The Cinc Boys“ vo formátoch epub, fb2, txt, rtf, pdf pre iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne veľa príjemných chvíľ a skutočné potešenie z čítania. Plnú verziu si môžete zakúpiť u nášho partnera. Tiež tu nájdete najnovšie správy z literárneho sveta, dozviete sa biografiu svojich obľúbených autorov. Pre začínajúcich spisovateľov je tu samostatná sekcia s užitočnými tipmi a trikmi, zaujímavými článkami, vďaka ktorým si môžete sami vyskúšať literárne remeslá.

Citáty z knihy „Zinc Boys“ od Svetlany Alexievich

Ľudské právo nezabíjať. Nenaučte sa zabíjať. Nie je to napísané v žiadnej ústave.

Naša mytologická mentalita je neotrasiteľná – sme spravodliví a skvelí. A vždy majú pravdu. Dohoria a dohoria posledné odrazy myšlienok svetovej revolúcie... Nikto si nevšimne, že oheň je už doma. Môj vlastný dom začal horieť. Začala sa Gorbačovova perestrojka.

Svetlana Alexijevič

Zinkoví chlapci

Večný muž so zbraňou

...Človek leží na zemi, zabil ho iný muž... Ani zviera, ani živly, ani osud. Iný človek... V Juhoslávii, Afganistane, Tadžikistane... V Čečensku...

Pamätajte si od Puškina: „Milujem krvavé vojny a myšlienka na smrť je sladká pre moju dušu. Toto je 19. storočie.

"Aj keď ľudia zničia rezervy univerzálnej smrti, zachovajú si vedomosť o tom, ako ich znova vytvoriť." Toto je od Aleša Adamoviča. Toto je 20. storočie.

Umenie po stáročia vyvyšuje boha Marsa, boha vojny. A teraz neexistuje spôsob, ako strhnúť jeho zakrvavené šaty...

Toto je jedna z odpovedí, prečo píšem o vojne.

Zárezy ostali v pamäti...

Nerád som čítal knihy o vojne, ale napísal som tri knihy. O vojne. prečo? Keď žijete medzi smrťou (a rozhovormi a spomienkami), nedobrovoľne sa stávate hypnotizovanými hranicou: kde je, čo je za ňou. A čo je človek, koľko človeka je v človeku – to sú otázky, na ktoré hľadám odpovede vo svojich knihách. A ako odpovedal jeden z hrdinov „The Zinc Boys“: „V človeku toho veľa nie je, to som sa naučil vo vojne, v afganských skalách.“ A ďalší, už starý muž, ktorý sa podpísal za porazený Reichstag v roku 1945, mi napísal: „Vo vojne je človek nižší ako človek; aj ten, kto zabíja spravodlivo, aj ten, kto zabíja nespravodlivo. Všetko to vyzerá ako obyčajná vražda." Súhlasím s ním, už sa mi nedá písať o tom, ako niektorí hrdinsky zabíjajú iných... Ľudia zabíjajú ľudí...

Vojna je tvrdá práca, neustále zabíjanie, človek sa vždy vznáša blízko smrti. Ale plynie čas, desiatky rokov a on si pamätá len tú ťažkú prácu: ako tri-štyri dni nespali, ako všetko niesli na sebe namiesto koňa, ako sa roztápali bez vody v piesku alebo boli zamrznutí. do ľadu, ale nikto nehovorí o vražde. prečo? Vojna má okrem smrti mnoho ďalších tvárí a to pomáha vymazať to hlavné, skrytú vec – myšlienku na vraždu. A je ľahké skryť to v myšlienke smrti, hrdinskej smrti. Rozdiel medzi smrťou a vraždou je zásadný. V našom vedomí je to spojené.

Tu je starý príbeh o partizánke: vypálili svoju dedinu, jej rodičov zaživa, v drevenom kostole a ona sa išla pozerať, ako partizáni zabíjali zajatých Nemcov a policajtov. Dodnes si pamätám jej bláznivý šepot: „Oči im vyliezali z jamiek, praskali; boli dobodané na smrť baranidlami. Pozrel som sa a potom som sa cítil lepšie."

Vo vojne sa človek o sebe dozvie veci, ktoré by mu v iných podmienkach nikdy nenapadlo. Chce zabíjať, páči sa mu to – prečo? Tomu sa hovorí pud vojny, nenávisti, ničenia. Tohto biologického človeka vôbec nepoznáme, v našej literatúre ho nemáme dosť. To sme v sebe podcenili, príliš verili v silu slov a myšlienok. Dodajme ešte, že ani jeden, ani mimoriadne úprimný príbeh o vojne, sa nedá porovnať so samotnou realitou. Je ešte strašidelnejšia.

Dnes žijeme v úplne inom svete, nie v tom, v akom som písal svoje knihy o vojne, a preto sa všetko vykladá inak. Nie, nie je vymyslený, ale zmenený. Je možné nazvať život vojaka v kasárňach normálnym podľa Božieho plánu? Z tragicky zjednodušeného sveta, v ktorom sme žili, sa vraciame do mnohorakosti náhle objavených súvislostí a ja už neviem dať jednoznačné odpovede – žiadne neexistujú.

Prečo píšem o vojne?

Ľahšie sa menia naše ulice s ich novými nápismi ako naše duše. Dnes sa nerozprávame, kričíme. Každý kričí o svojom. A s krikom len ničia a ničia. Strieľajú. A ja prídem k takémuto človeku a chcem obnoviť pravdu toho minulého dňa... Keď zabil alebo bol zabitý... Mám príklad. Tam, v Afganistane, na mňa chlapík zakričal: „Čo ty, žena, môžeš pochopiť o vojne? Spisovateľka! Umierajú ľudia vo vojne tak, ako v knihách a filmoch? Tam krásne zomierajú, no včera mi zabili kamaráta, guľka ho zasiahla do hlavy. Bežal ďalších desať metrov a chytil sa za mozog... To napíšeš?" A o sedem rokov neskôr mi ten istý chlap – teraz je z neho úspešný obchodník, rád hovorí o Afganistane – zavolal: „Na čo sú tvoje knihy? Sú príliš strašidelní." Toto už bol iný človek, nie ten, ktorého som stretol uprostred smrti a ktorý nechcel zomrieť ako dvadsaťročný...

Svetlana Alexijevič

Zinkoví chlapci

Večný muž so zbraňou

...Človek leží na zemi, zabil ho iný muž... Ani zviera, ani živly, ani osud. Iný človek... V Juhoslávii, Afganistane, Tadžikistane... V Čečensku...

Pamätajte si od Puškina: „Milujem krvavé vojny a myšlienka na smrť je sladká pre moju dušu. Toto je 19. storočie.

"Aj keď ľudia zničia rezervy univerzálnej smrti, zachovajú si vedomosť o tom, ako ich znova vytvoriť." Toto je od Aleša Adamoviča. Toto je 20. storočie.

Umenie po stáročia vyvyšuje boha Marsa, boha vojny. A teraz neexistuje spôsob, ako strhnúť jeho zakrvavené šaty...

Toto je jedna z odpovedí, prečo píšem o vojne.

Zárezy ostali v pamäti...

Vojna je tvrdá práca, neustále zabíjanie, človek sa vždy vznáša blízko smrti. Ale plynie čas, desiatky rokov a on si pamätá len tú ťažkú prácu: ako tri-štyri dni nespali, ako všetko niesli na sebe namiesto koňa, ako sa roztápali bez vody v piesku alebo boli zamrznutí. do ľadu, ale nikto nehovorí o vražde. prečo? Vojna má okrem smrti mnoho ďalších tvárí a to pomáha vymazať to hlavné, skrytú vec – myšlienku na vraždu. A je ľahké skryť to v myšlienke smrti, hrdinskej smrti. Rozdiel medzi smrťou a vraždou je zásadný. V našom vedomí je to spojené.

Prečo píšem o vojne?

Skutočne, človek zmení svoju dušu a potom sa nespozná. A príbeh akoby o jednom živote, osude, je príbehom o mnohých ľuďoch, ktorí sa z nejakého dôvodu volajú rovnakým menom. To, čo robím dvadsať rokov, je dokument vo forme umenia. Ale čím viac s ním pracujem, tým viac pochybujem. Jediným dokladom, dokladom takpovediac v čistej podobe, ktorý vo mne nevzbudzuje nedôveru, je cestovný pas alebo lístok na električku. Čo však môžu povedať o sto či dvesto rokov (teraz nie je istota hľadieť ďalej) o našej dobe a o nás? Jedine, že sme mali zlú tlač... Všetko ostatné, čo poznáme pod názvom dokumentu, je verzia. Toto je niekoho pravda, niekoho vášeň, niekoho predsudky, niekoho klamstvo, niekoho život.

V procese so „Zinkovými chlapcami“, o ktorom sa čitateľ dočíta aj v tejto knihe, sa dokument dostal do úzkeho kontaktu s masovým vedomím. Potom som si opäť uvedomil, že nedajbože, ak dokumenty upravovali súčasníci, keby na ne mali právo len oni. Ak by vtedy, pred tridsiatimi až päťdesiatimi rokmi, prepísali „Súostrovie Gulag“, Šalamov, Grossman... Albert Camus povedal: „Pravda je tajomná a nepolapiteľná a zakaždým ju treba dobyť nanovo.“ Dobyť v zmysle pochopenia. Matky synov zabitých v Afganistane prišli na súd s portrétmi svojich detí, s ich medailami a rádmi. Plakali a kričali: "Ľudia, pozrite sa, akí sú mladí, akí sú krásni, naši chlapci, a ona píše, že tam zabíjali!" A moje matky mi povedali: "Nepotrebujeme tvoju pravdu, máme svoju vlastnú pravdu."

A je pravda, že majú svoju pravdu. Čo je teda dokument? Koľko je v moci ľudí? Ako veľmi to patrí ľuďom a koľko histórii a umeniu? Toto sú pre mňa bolestivé otázky...

Cesta od reality k jej stelesneniu v slovách je dlhá, vďaka čomu zostáva v archívoch ľudstva. Ale hneď na začiatku musíme priznať, že realita v podobe súčasnosti akoby neexistovala. Neexistuje žiadna prítomnosť, existuje minulosť alebo budúcnosť, alebo to, čo Brodsky nazval „prítomný nepretržitý čas“. To znamená, že realita je spomienka. To, čo sa stalo pred rokom, čo sa stalo ráno, alebo pred hodinou, či sekundou, je už spomienkou na súčasnosť. Toto je zmiznutá realita, ktorá zostáva buď v pamäti alebo v slovách. Ale musíte uznať, že pamäť a slová sú veľmi nedokonalé nástroje. Sú krehké, sú premenlivé. Sú rukojemníkmi času. Medzi realitou a slovom je stále svedok. Traja svedkovia jednej udalosti sú tri verzie. Tri pokusy o pravdu...