खेल

सुनहरा गुलाब विश्लेषण. ओ डी बाल्ज़ाक द्वारा लिखित "आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए" (के. जी. पॉस्टोव्स्की के काम "द गोल्डन रोज़" पर आधारित)। फूलों और जड़ी-बूटियों के ढेर

कीमती धूल

मुझे याद नहीं आ रहा कि मुझे पेरिस के कूड़ा उठाने वाले जीन चामेट के बारे में यह कहानी कैसे मिली। शेमेट ने अपने पड़ोस में शिल्प कार्यशालाओं की सफ़ाई करके जीविकोपार्जन किया।

चैमेट शहर के बाहरी इलाके में एक झोंपड़ी में रहता था, बेशक, इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन करना संभव होगा और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर ले जाया जाएगा पेरिस के बाहरी इलाके में पुरानी प्राचीरें अभी भी संरक्षित हैं, उस समय, जब यह कहानी हुई थी, प्राचीरें अभी भी हनीसकल और नागफनी की झाड़ियों से ढकी हुई थीं, और पक्षी उनमें घोंसला बनाते थे।

मेहतर की झोंपड़ी उत्तरी प्राचीर की तलहटी में, टिनस्मिथ, मोची, सिगरेट बट बीनने वालों और भिखारियों के घरों के बगल में स्थित थी।

यदि मौपासेंट को इन झोंपड़ियों के निवासियों के जीवन में दिलचस्पी हो गई होती, तो उन्होंने शायद कई और उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी होतीं। शायद उन्होंने उसकी स्थापित ख्याति में नये कीर्तिमान जोड़े होंगे।

दुर्भाग्य से, जासूसों को छोड़कर किसी भी बाहरी व्यक्ति ने इन स्थानों पर ध्यान नहीं दिया। और वे भी केवल उन मामलों में सामने आए जहां वे चोरी की चीजों की तलाश में थे।

इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शेमेट को "कठफोड़वा" उपनाम दिया था, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला था, उसकी नाक तेज थी, और उसकी टोपी के नीचे से उसके बालों का एक गुच्छा हमेशा एक पक्षी की कलगी की तरह निकला रहता था।

जीन चैमेट ने एक बार अच्छे दिन देखे थे। उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" की सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।

शैमेट भाग्यशाली था. वेरा क्रूज़ में वह गंभीर बुखार से बीमार पड़ गये। बीमार सैनिक, जो अभी तक एक भी वास्तविक गोलाबारी में शामिल नहीं हुआ था, को उसकी मातृभूमि में वापस भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने इसका फायदा उठाया और शेमेट को अपनी आठ साल की बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया।

सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ता था। लेकिन इस बार उन्होंने अपनी बेटी से अलग होने और उसे रूएन में अपनी बहन के पास भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। यह भी गन्दा है गुरिल्ला युद्धकई अचानक खतरे पैदा कर दिए.

चैमेट की फ्रांस वापसी के दौरान, अटलांटिक महासागर बहुत गर्म था। लड़की पूरे समय चुप रही. उसने बिना मुस्कुराए तैलीय पानी से उड़ती हुई मछली को भी देखा।

शैमेट ने यथासंभव सुजैन की देखभाल की। निःसंदेह, वह समझ गया कि वह उससे न केवल देखभाल की अपेक्षा करती है, बल्कि स्नेह की भी अपेक्षा करती है। और वह औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक सैनिक, स्नेही के साथ क्या कर सकता था? वह उसे व्यस्त रखने के लिए क्या कर सकता था? पासे का खेल? या उबड़-खाबड़ बैरक के गाने?

लेकिन ज्यादा देर तक चुप रहना अब भी नामुमकिन था. शैमेट ने तेजी से लड़की की उलझन भरी निगाहों को पकड़ लिया। फिर अंततः उसने अपना मन बना लिया और अजीब तरीके से उसे अपने जीवन के बारे में बताना शुरू कर दिया, इंग्लिश चैनल पर एक मछली पकड़ने वाले गांव को सबसे छोटे विवरण में याद करते हुए, कम ज्वार के बाद रेत, पोखरों को स्थानांतरित करना, एक टूटी हुई घंटी के साथ एक गांव चैपल, उसकी मां, जो पड़ोसियों का इलाज करती थी नाराज़गी के लिए.

इन यादों में शेमेट को सुज़ैन का मनोरंजन करने के लिए कुछ भी मज़ेदार नहीं मिला। लेकिन लड़की ने उसे आश्चर्यचकित कर दिया, उसने इन कहानियों को लालच के साथ सुना और नए विवरणों की मांग करते हुए उसे उन्हें दोहराने के लिए भी मजबूर किया।

शैमेट ने अपनी याददाश्त पर ज़ोर डाला और उसमें से ये विवरण निकाले, जब तक कि अंत में उन्हें विश्वास नहीं हो गया कि वे वास्तव में अस्तित्व में थे। ये अब यादें नहीं, बल्कि उनकी धुँधली परछाइयाँ थीं। वे कोहरे के टुकड़ों की तरह पिघल गये। हालाँकि, शैमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उसे अपने जीवन में इस अनावश्यक समय को फिर से प्राप्त करने की आवश्यकता होगी।

एक दिन सुनहरे गुलाब की धुंधली सी याद उभरी। या तो शेमेट ने काले सोने से बने इस खुरदरे गुलाब को एक बूढ़े मछुआरे के घर में क्रूस पर लटका हुआ देखा, या उसने अपने आस-पास के लोगों से इस गुलाब के बारे में कहानियाँ सुनीं।

नहीं, शायद उसने इस गुलाब को एक बार भी देखा था और याद किया था कि यह कैसे चमकता था, हालाँकि खिड़कियों के बाहर कोई सूरज नहीं था और एक उदास तूफ़ान जलडमरूमध्य पर सरसराहट कर रहा था। जितना आगे, शेमेट को यह प्रतिभा उतनी ही स्पष्ट रूप से याद आती गई - निचली छत के नीचे कई चमकदार रोशनी।

गाँव में सभी लोग आश्चर्यचकित थे कि बुढ़िया अपना गहना नहीं बेच रही थी। वह इसके लिए बहुत सारा पैसा ला सकती थी। केवल शैमेट की मां ने जोर देकर कहा कि सुनहरा गुलाब बेचना पाप था, क्योंकि यह बूढ़ी औरत को उसके प्रेमी ने "अच्छे भाग्य के लिए" दिया था, जब बूढ़ी औरत, जो उस समय भी एक मजाकिया लड़की थी, ओडिएर्न में एक सार्डिन फैक्ट्री में काम करती थी।

दुनिया में ऐसे सुनहरे गुलाब बहुत कम हैं,'' शमेट की माँ ने कहा। - लेकिन जिनके घर में ये हैं वे निश्चित रूप से खुश होंगे। और न केवल वे, बल्कि हर कोई जो इस गुलाब को छूता है।

लड़का शैमेट बुढ़िया को खुश करने के लिए उत्सुक था। लेकिन ख़ुशी का कोई निशान नहीं था. बुढ़िया का घर हवा से हिल गया, और शाम को उसमें आग नहीं जलती थी।

इसलिए शमेट ने बुढ़िया के भाग्य में बदलाव की प्रतीक्षा किए बिना, गाँव छोड़ दिया। केवल एक साल बाद, ले हावरे में मेल बोट के एक परिचित फायरमैन ने उन्हें बताया कि बूढ़ी महिला का बेटा, एक कलाकार, दाढ़ी वाला, हंसमुख और अद्भुत, अप्रत्याशित रूप से पेरिस से आया था। तब से झोंपड़ी पहचानी नहीं जा रही थी। यह शोर और समृद्धि से भरा हुआ था. वे कहते हैं कि कलाकारों को अपनी प्रस्तुति के लिए बहुत सारा पैसा मिलता है।

एक दिन, जब डेक पर बैठे चैमेट ने अपनी लोहे की कंघी से सुज़ैन के हवा में उलझे बालों को सुलझाया, तो उसने पूछा:

जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?

"कुछ भी संभव है," शैमेट ने उत्तर दिया। -तुम्हारे लिए भी कुछ सनकी होगा, सूसी। हमारी कंपनी में एक दुबला-पतला सिपाही था। वह बहुत भाग्यशाली था. युद्ध के मैदान में उसे एक टूटा हुआ सुनहरा जबड़ा मिला। हमने इसे पूरी कंपनी के साथ पिया। यह एनामाइट युद्ध के दौरान था। नशे में धुत तोपखानों ने मनोरंजन के लिए मोर्टार दागा, गोला एक विलुप्त ज्वालामुखी के मुहाने से टकराया, वहां विस्फोट हो गया और आश्चर्य से ज्वालामुखी फूलने लगा और फूटने लगा। भगवान जाने उसका नाम क्या था, वह ज्वालामुखी! क्रैका-टका, मुझे लगता है। विस्फोट बिल्कुल सही था! चालीस नागरिक मूलनिवासियों की मृत्यु हो गई। ज़रा सोचिए कि घिसे हुए जबड़े के कारण इतने सारे लोग गायब हो गए! फिर पता चला कि हमारे कर्नल ने यह जबड़ा खो दिया है। बेशक, मामला शांत हो गया - सेना की प्रतिष्ठा सबसे ऊपर है। लेकिन तब हम वास्तव में नशे में थे।

ये कहां हुआ? - सूसी ने संदेह से पूछा।

मैंने तुमसे कहा था - अन्नम में। इंडो-चाइना में. वहां, समुद्र नरक की तरह जल रहा है, और जेलीफ़िश लेस बैलेरीना स्कर्ट की तरह दिखती हैं। और वहां इतनी नमी थी कि रात भर में हमारे जूतों में मशरूम उग आए! अगर मैं झूठ बोल रहा हूँ तो उन्हें मुझे फाँसी दे दो!

इस घटना से पहले शैमेट ने कई सैनिकों के झूठ सुने थे, लेकिन उन्होंने खुद कभी झूठ नहीं बोला। इसलिए नहीं कि वह ऐसा नहीं कर सकता था, बल्कि इसकी कोई आवश्यकता ही नहीं थी। अब वह सुज़ैन का मनोरंजन करना अपना पवित्र कर्तव्य समझता था।

चामेट लड़की को रूएन ले आए और उसे पीले मुंह वाली एक लंबी महिला - सुज़ैन की चाची - को सौंप दिया। बूढ़ी औरत सर्कस के सांप की तरह काले कांच के मोतियों से ढकी हुई थी।

लड़की, उसे देखकर, शैमेट से उसके फीके ओवरकोट से कसकर चिपक गई।

कुछ नहीं! - शमेट ने फुसफुसाते हुए कहा और सुज़ैन को कंधे पर धकेल दिया। - हम, निजी लोग, अपनी कंपनी के कमांडर भी नहीं चुनते हैं। धैर्य रखें, सूसी, सैनिक!

शैमेट चला गया। कई बार उसने पीछे मुड़कर उबाऊ घर की खिड़कियों की ओर देखा, जहाँ हवा के कारण परदे हिल भी नहीं रहे थे। संकरी गलियों में दुकानों से घड़ियों की खट-खट सुनाई दे रही थी। शैमेट के सैनिक के बैग में सूसी की स्मृति थी - उसकी चोटी से एक मुड़ा हुआ नीला रिबन। और शैतान जानता है क्यों, लेकिन इस रिबन से इतनी धीमी गंध आ रही थी, मानो यह लंबे समय से बैंगनी रंग की टोकरी में थी।

मैक्सिकन बुखार ने शमेट के स्वास्थ्य को कमजोर कर दिया। उन्हें सार्जेंट के पद के बिना ही सेना से छुट्टी दे दी गई। उन्होंने एक साधारण निजी व्यक्ति के रूप में नागरिक जीवन में प्रवेश किया।

नीरस आवश्यकता में वर्ष बीत गये। चैमेट ने विभिन्न प्रकार के छोटे-मोटे व्यवसायों को आजमाया और अंततः पेरिस का सफाईकर्मी बन गया। तब से, वह धूल और कूड़े के ढेर की गंध से परेशान है। उसने इस गंध को सीन से सड़कों पर आने वाली हल्की हवा में भी महसूस किया, और मुट्ठी भर गीले फूलों में - वे बुलेवार्ड पर साफ-सुथरी बूढ़ी महिलाओं द्वारा बेचे गए थे।

दिन पीली धुंध में विलीन हो गए। लेकिन कभी-कभी शैमेट की आंतरिक दृष्टि के सामने एक हल्का गुलाबी बादल दिखाई देता था - सुज़ैन की पुरानी पोशाक। इस पोशाक से वसंत की ताज़गी की महक आ रही थी, मानो इसे भी लंबे समय से बैंगनी रंग की टोकरी में रखा गया हो।

वह कहाँ है, सुज़ैन? उसके साथ क्या? वह जानता था कि वह अब एक बड़ी लड़की थी, और उसके पिता की घावों के कारण मृत्यु हो गई थी।

चामेट अभी भी सुज़ैन से मिलने के लिए रूएन जाने की योजना बना रहा था। लेकिन हर बार उसने इस यात्रा को तब तक के लिए स्थगित कर दिया, जब तक उसे अंततः एहसास नहीं हुआ कि समय बीत चुका था और सुज़ैन शायद उसके बारे में भूल गई थी।

जब उसे उसे अलविदा कहना याद आया तो उसने खुद को सुअर की तरह कोसा। लड़की को चूमने के बजाय, उसने उसे बूढ़े की ओर पीछे धकेल दिया और कहा: "धैर्य रखो, सूसी, सैनिक!"

सफाईकर्मी रात में काम करने के लिए जाने जाते हैं। वे दो कारणों से ऐसा करने के लिए मजबूर हैं: अधिकांश कचरा उबलने से आता है और हमेशा उपयोगी नहीं होता है मानवीय गतिविधिदिन के अंत तक जमा हो जाता है, और इसके अलावा, किसी को पेरिसवासियों की दृष्टि और गंध की भावना को ठेस नहीं पहुँचानी चाहिए। रात में, चूहों के अलावा लगभग किसी की नज़र सफाईकर्मियों के काम पर नहीं जाती।

शैमेट को रात में काम करने की आदत हो गई और यहां तक कि उसे दिन के इन घंटों से प्यार भी हो गया। विशेषकर उस समय जब पेरिस में भोर धीरे-धीरे हो रही थी। सेनोई पर कोहरा छाया रहा, लेकिन यह पुलों की छत से ऊपर नहीं उठा।

एक दिन, ऐसी धुंधली सुबह में, शेमेट पोंट डेस इनवैलिड्स के साथ चल रहा था और काले फीता के साथ एक हल्के बकाइन पोशाक में एक युवा महिला को देखा। वह मुंडेर पर खड़ी हो गई और सीन की ओर देखने लगी।

शैमेट रुका, अपनी धूल भरी टोपी उतारी और बोला:

महोदया, इस समय सीन में पानी बहुत ठंडा है। इसके बजाय मैं तुम्हें घर ले चलता हूँ।

"अब मेरे पास घर नहीं है," महिला ने तुरंत उत्तर दिया और शेमेट की ओर मुड़ गई। शैमेट ने अपनी टोपी गिरा दी।

सूसी! - उसने निराशा और प्रसन्नता से कहा। - सूसी, सैनिक! मेरी लड़की! आख़िरकार मैंने तुम्हें देखा. आप मुझे भूल गए हैं, मैं निश्चित रूप से जीन अर्नेस्ट चामेट हूं, जो सत्ताईसवीं औपनिवेशिक रेजिमेंट का निजी व्यक्ति था, जो आपको रूएन में उस दुष्ट महिला के पास लाया था। तुम कितनी सुंदर हो गई हो! और आपके बालों में कितनी अच्छी तरह कंघी की गई है! और मैं, एक सिपाही का प्लग, बिल्कुल नहीं जानता था कि उन्हें कैसे साफ़ किया जाए!

जीन! - महिला चिल्लाई, शमेट के पास पहुंची, उसके गले से लिपट गई और रोने लगी। - जीन, आप उतने ही दयालु हैं जितने तब थे। मुझे सब कुछ याद है!

एह, बकवास! - शमेट बुदबुदाया। - मेरी दयालुता से किसी को क्या लाभ? तुम्हें क्या हुआ, मेरे नन्हें?

चामेट ने सुज़ैन को अपनी ओर खींचा और वह किया जो उसने रूएन में करने की हिम्मत नहीं की थी - उसने उसके चमकदार बालों को सहलाया और चूमा। वह तुरंत दूर चला गया, इस डर से कि सुजैन उसकी जैकेट से चूहे की बदबू सुन लेगी। लेकिन सुज़ैन ने खुद को उसके कंधे पर और भी कसकर दबा लिया।

तुम्हें क्या हो गया है, लड़की? - शमेट ने असमंजस में दोहराया।

सुज़ैन ने कोई जवाब नहीं दिया. वह अपनी सिसकियाँ नहीं रोक पा रही थी। शैमेट समझ गया कि अभी उससे कुछ भी पूछने की जरूरत नहीं है।

"मैं," उसने जल्दी से कहा, "प्राचीर के पास एक मांद है।" यह यहां से बहुत दूर है. बेशक, घर खाली है - भले ही आप गेंद घुमाएँ। लेकिन आप पानी गर्म कर सकते हैं और बिस्तर पर सो सकते हैं। वहां आप नहा सकते हैं और आराम कर सकते हैं। और सामान्य तौर पर, जब तक आप चाहें तब तक जिएं।

सुजैन पांच दिनों तक शैमेट के साथ रहीं। पाँच दिनों तक पेरिस में एक असाधारण सूरज उगता रहा। सभी इमारतें, यहाँ तक कि सबसे पुरानी इमारतें, कालिख से ढकी हुई, सभी बगीचे और यहाँ तक कि शेमेट की खोह भी इस सूरज की किरणों में आभूषणों की तरह चमक रही थी।

जिस किसी ने सोती हुई युवा महिला की बमुश्किल सुनाई देने वाली सांसों की उत्तेजना का अनुभव नहीं किया है, वह नहीं समझ पाएगा कि कोमलता क्या है। उसके होंठ गीली पंखुड़ियों से भी अधिक चमकीले थे, और उसकी पलकें उसके रात के आँसुओं से चमक रही थीं।

हाँ, सुज़ैन के साथ सब कुछ बिल्कुल वैसा ही हुआ जैसा शैमेट को उम्मीद थी। उसके प्रेमी, एक युवा अभिनेता, ने उसे धोखा दिया। लेकिन जो पांच दिन सुजैन शेमेट के साथ रहीं, वे उनके मेल-मिलाप के लिए काफी थे।

शैमेट ने इसमें भाग लिया। उन्हें सुज़ैन का पत्र अभिनेता के पास ले जाना था और इस सुस्त सुंदर आदमी को विनम्रता सिखानी थी, जब वह शेमेट को कुछ टिप देना चाहते थे।

जल्द ही अभिनेता सुजैन को लेने के लिए कैब में पहुंचे। और सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिए: एक गुलदस्ता, चुंबन, आँसुओं के माध्यम से हँसी, पश्चाताप और थोड़ी टूटी हुई लापरवाही।

जब नवविवाहित जोड़ा जा रहा था, तो सुज़ैन इतनी जल्दी में थी कि वह शेमेट को अलविदा कहना भूलकर कैब में चढ़ गई। उसने तुरंत खुद को संभाला, शरमा गई और अपराधबोध से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया।

चूँकि आपने अपनी पसंद के अनुसार जीवन चुना है,'' शमेट ने अंततः उससे बड़बड़ाते हुए कहा, ''तो खुश रहो।''

"मैं अभी तक कुछ नहीं जानती," सुज़ैन ने उत्तर दिया, और उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।

"तुम व्यर्थ चिंता कर रहे हो, मेरे बच्चे," युवा अभिनेता ने अप्रसन्नता से कहा और दोहराया: "मेरे प्यारे बच्चे।"

काश कोई मुझे सुनहरा गुलाब देता! - सुज़ैन ने आह भरी। - यह शायद सौभाग्य की बात होगी। मुझे जहाज़ पर तुम्हारी कहानी याद है, जीन।

कौन जानता है! - शैमेट ने उत्तर दिया। - किसी भी मामले में, यह वह सज्जन नहीं हैं जो आपके लिए सुनहरा गुलाब लाएंगे। क्षमा करें, मैं एक सैनिक हूँ. मुझे शफ़लर्स पसंद नहीं हैं.

युवाओं ने एक-दूसरे की ओर देखा। अभिनेता ने कंधे उचकाए। कैब चलने लगी.

शेमेट आमतौर पर दिन के दौरान शिल्प प्रतिष्ठानों से निकला सारा कचरा बाहर फेंक देता था। लेकिन सुजैन के साथ हुई इस घटना के बाद उन्होंने ज्वेलरी वर्कशॉप पर धूल फेंकना बंद कर दिया। वह उसे चुपचाप एक थैले में इकट्ठा करके अपनी झोपड़ी में ले जाने लगा। पड़ोसियों ने फैसला किया कि कूड़ा उठाने वाला पागल हो गया है। कम ही लोग जानते थे कि इस धूल में एक निश्चित मात्रा में सोने का पाउडर होता है, क्योंकि जौहरी हमेशा काम करते समय थोड़ा सा सोना पीसते हैं।

शैमेट ने सुजैन की खुशी के लिए गहनों की धूल से सोना छानने, उसमें से एक छोटी सी सिल्ली बनाने और इस सिल्ली से एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने का फैसला किया। या हो सकता है, जैसा कि उसकी मां ने उससे कहा था, यह कई लोगों की खुशी के लिए काम करेगा आम लोग. कौन जानता है! उसने फैसला किया कि जब तक यह गुलाब तैयार नहीं हो जाता तब तक वह सुजैन से नहीं मिलेगा।

शैमेट ने इस बारे में किसी को नहीं बताया. वह अधिकारियों और पुलिस से डरता था। आप कभी नहीं जानते कि न्यायिक हुक्स क्या लेकर आएंगे। वे उसे चोर घोषित कर सकते हैं, जेल में डाल सकते हैं और उसका सोना ले सकते हैं। आख़िरकार, यह अभी भी पराया था।

सेना में शामिल होने से पहले, शेमेट एक ग्रामीण पुजारी के लिए खेत मजदूर के रूप में काम करता था और इसलिए जानता था कि अनाज को कैसे संभालना है। यह ज्ञान अब उसके काम आया। उसे याद आया कि कैसे रोटी फट गई थी और भारी अनाज जमीन पर गिर गया था, और हल्की धूल हवा से उड़ गई थी।

शैमेट ने एक छोटा पंखा बनाया और रात में आँगन में गहनों की धूल उड़ायी। वह तब तक चिंतित था जब तक उसने ट्रे पर बमुश्किल ध्यान देने योग्य सुनहरा पाउडर नहीं देखा।

इसमें काफी समय लग गया जब तक कि इतना सोने का पाउडर जमा नहीं हो गया कि उससे एक पिंड बनाना संभव हो सके। लेकिन शेमेट ने इसे जौहरी को देने में संकोच किया ताकि इससे एक सुनहरा गुलाब बनाया जा सके।

पैसे की कमी ने उन्हें नहीं रोका - कोई भी जौहरी इस काम के लिए सराफा का एक तिहाई हिस्सा लेने के लिए सहमत हो जाता और इससे प्रसन्न होता।

वह बात नहीं थी. हर दिन सुजैन से मुलाकात की घड़ी नजदीक आती जा रही थी. लेकिन कुछ समय के लिए शैमेट को इस घंटे से डर लगने लगा।

वह सारी कोमलता जो लंबे समय से उसके दिल की गहराइयों में बसी हुई थी, उसे केवल सूसी को देना चाहता था। लेकिन एक थके हुए सनकी की कोमलता की जरूरत किसे है! शैमेट ने लंबे समय से देखा था कि उनसे मिलने वाले लोगों की एकमात्र इच्छा थी कि वे जल्दी से चले जाएं और उनके पतले, भूरे चेहरे, ढीली त्वचा और चुभती आंखों के साथ उन्हें भूल जाएं।

उसकी झोंपड़ी में दर्पण का एक टुकड़ा था। समय-समय पर शैमेट उसकी ओर देखता था, लेकिन तुरंत उसे भारी शाप देकर दूर फेंक देता था। बेहतर होगा कि मैं खुद को न देखूं - यह अनाड़ी छवि, आमवाती पैरों पर लड़खड़ाती हुई।

जब गुलाब अंततः तैयार हो गया, तो चामेट को पता चला कि सुज़ैन एक साल पहले पेरिस छोड़कर अमेरिका चली गई थी, और, जैसा कि उन्होंने कहा, हमेशा के लिए। शामेत को कोई उसका पता नहीं बता सका।

पहले मिनट में शेमेट को भी राहत महसूस हुई। लेकिन फिर सुजैन के साथ एक सौम्य और आसान मुलाकात की उसकी सारी उम्मीदें बेवजह जंग लगे लोहे के टुकड़े में बदल गईं। यह कांटेदार टुकड़ा शेमेट की छाती में, उसके दिल के पास फंस गया, और शेमेट ने भगवान से प्रार्थना की कि यह जल्द ही इस कमजोर दिल को छेद देगा और इसे हमेशा के लिए बंद कर देगा।

शैमेट ने कार्यशालाओं की सफाई बंद कर दी। कई दिनों तक वह अपनी झोंपड़ी में दीवार की ओर मुँह करके लेटा रहा। वह चुप था और केवल एक बार मुस्कुराया, अपनी पुरानी जैकेट की आस्तीन को अपनी आँखों पर दबाते हुए। लेकिन ये किसी ने नहीं देखा. पड़ोसी भी शामेत नहीं आए - सबकी अपनी-अपनी चिंताएँ थीं।

शैमेट को केवल एक ही व्यक्ति देख रहा था - वह बुजुर्ग जौहरी जिसने एक पिंड से सबसे पतला गुलाब बनाया और उसके बगल में, एक शाखा पर, एक छोटी तेज कली बनाई।

जौहरी शमेट के पास गया, लेकिन उसके लिए दवा नहीं लाया। उसने सोचा कि यह बेकार है...

और वास्तव में, जौहरी के पास अपनी एक मुलाक़ात के दौरान शमेट की मृत्यु पर किसी का ध्यान नहीं गया। जौहरी ने मेहतर का सिर उठाया, भूरे तकिये के नीचे से नीले रंग के मुड़े हुए रिबन में लिपटा हुआ एक सुनहरा गुलाब निकाला, और धीरे से चरमराता हुआ दरवाजा बंद करके चला गया। टेप से चूहों जैसी गंध आ रही थी।

यह देर से शरद ऋतु थी. हवा और चमकती रोशनी से शाम का अंधेरा छा गया। जौहरी को याद आया कि मृत्यु के बाद शमेट का चेहरा कैसे बदल गया था। यह कठोर और शांत हो गया. जौहरी को इस चेहरे की कड़वाहट और भी खूबसूरत लग रही थी।

"जिंदगी जो नहीं देती, वह मौत देती है," जौहरी ने सोचा, सस्ते विचारों से ग्रस्त होकर, जोर से आह भरी।

जल्द ही जौहरी ने सुनहरा गुलाब एक बुजुर्ग लेखक को बेच दिया, जो मैले-कुचैले कपड़े पहनता था और, जौहरी की राय में, वह इतना अमीर नहीं था कि इतनी कीमती चीज़ खरीदने का अधिकार रखता।

जाहिर है, जौहरी द्वारा लेखक को बताई गई सुनहरे गुलाब की कहानी ने इस खरीदारी में निर्णायक भूमिका निभाई।

हम इसे पुराने लेखक के नोट्स का श्रेय देते हैं कि 27वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट के पूर्व सैनिक जीन अर्नेस्ट चैमेट के जीवन की यह दुखद घटना किसी को पता चली।

अपने नोट्स में, लेखक ने, अन्य बातों के अलावा, लिखा:

"हर मिनट, हर आकस्मिक शब्द और नज़र, हर गहरा या विनोदी विचार, मानव हृदय की हर अगोचर हरकत, जैसे चिनार का उड़ना या रात के पोखर में तारे की आग - ये सभी सोने की धूल के कण हैं .

हम, लेखक, दशकों से रेत के इन लाखों दानों को निकाल रहे हैं, उन्हें बिना ध्यान दिए इकट्ठा कर रहे हैं, उन्हें एक मिश्र धातु में बदल रहे हैं और फिर इस मिश्र धातु से अपना "सुनहरा गुलाब" बना रहे हैं - एक कहानी, उपन्यास या कविता।

शैमेट का सुनहरा गुलाब! मुझे ऐसा लगता है कि यह आंशिक रूप से हमारी रचनात्मक गतिविधि का एक प्रोटोटाइप है। आश्चर्य की बात है कि किसी ने यह पता लगाने की जहमत नहीं उठाई कि धूल के इन अनमोल कणों से साहित्य की जीवंत धारा का जन्म कैसे होता है।

लेकिन, जिस प्रकार बूढ़े मेहतर का सुनहरा गुलाब सुजैन की खुशी के लिए था, उसी प्रकार हमारी रचनात्मकता का उद्देश्य पृथ्वी की सुंदरता, खुशी, आनंद और स्वतंत्रता के लिए लड़ने का आह्वान, मानव हृदय की चौड़ाई और मन की शक्ति अंधकार पर विजय प्राप्त करेगी और कभी न डूबने वाले सूर्य की तरह चमकेगी"।

एक लेखक की भाषा और पेशा - के.जी. इस बारे में लिखते हैं। पौस्टोव्स्की। "गोल्डन रोज़" (सारांश) बिल्कुल इसी बारे में है। आज हम इस असाधारण पुस्तक और औसत पाठक और महत्वाकांक्षी लेखक दोनों के लिए इसके लाभों के बारे में बात करेंगे।

एक व्यवसाय के रूप में लेखन

"गोल्डन रोज़" पॉस्टोव्स्की की कृतियों में एक विशेष पुस्तक है। यह 1955 में प्रकाशित हुआ था, उस समय कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच 63 वर्ष के थे। इस पुस्तक को दूर से ही "शुरुआती लेखकों के लिए पाठ्यपुस्तक" कहा जा सकता है: लेखक अपने स्वयं के रचनात्मक व्यंजनों पर से पर्दा उठाता है, अपने बारे में, रचनात्मकता के स्रोतों और दुनिया के लिए लेखक की भूमिका के बारे में बात करता है। 24 खंडों में से प्रत्येक में एक अनुभवी लेखक का ज्ञान है जो अपने कई वर्षों के अनुभव के आधार पर रचनात्मकता को प्रतिबिंबित करता है।

आधुनिक पाठ्यपुस्तकों के विपरीत, "द गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की), जिसका संक्षिप्त सारांश हम आगे विचार करेंगे, की अपनी विशिष्ट विशेषताएं हैं: लेखन की प्रकृति पर अधिक जीवनी और प्रतिबिंब हैं, और कोई अभ्यास नहीं है। कई आधुनिक लेखकों के विपरीत, कॉन्स्टेंटिन जॉर्जिएविच सब कुछ लिखने के विचार का समर्थन नहीं करते हैं, और उनके लिए लिखना एक शिल्प नहीं है, बल्कि एक व्यवसाय है ("कॉल" शब्द से)। पॉस्टोव्स्की के लिए, एक लेखक अपनी पीढ़ी की आवाज़ है, जिसे एक व्यक्ति में मौजूद सर्वश्रेष्ठ को विकसित करना चाहिए।

कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की। "गोल्डन रोज़": पहले अध्याय का सारांश

किताब सुनहरे गुलाब ("कीमती धूल") की कथा से शुरू होती है। यह मेहतर जीन चामेट के बारे में बात करता है, जो अपने दोस्त, एक रेजिमेंटल कमांडर की बेटी, सुज़ैन को सोने से बना गुलाब देना चाहता था। युद्ध से घर लौटते समय वह उसके साथ था। लड़की बड़ी हुई, प्यार हुआ और शादी कर ली, लेकिन नाखुश थी। और किंवदंती के अनुसार, एक सुनहरा गुलाब हमेशा अपने मालिक के लिए खुशी लाता है।

शैमेट एक कचरा आदमी था, उसके पास ऐसी खरीदारी के लिए पैसे नहीं थे। लेकिन उन्होंने एक ज्वेलरी वर्कशॉप में काम किया और वहां से निकली धूल को साफ करने के बारे में सोचा। एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने के लिए पर्याप्त सोने के दाने होने से पहले कई साल बीत गए। लेकिन जब जीन चैमेट सुज़ैन को उपहार देने के लिए उसके पास गए, तो उन्हें पता चला कि वह अमेरिका चली गई है...

पॉस्टोव्स्की कहते हैं, साहित्य इस सुनहरे गुलाब की तरह है। "द गोल्डन रोज़", जिन अध्यायों पर हम विचार कर रहे हैं उनका सारांश पूरी तरह से इस कथन से ओत-प्रोत है। लेखक के अनुसार, लेखक को ढेर सारी धूल छाननी होगी, सोने के दाने ढूंढने होंगे और एक सुनहरा गुलाब बनाना होगा जो एक व्यक्ति और पूरी दुनिया के जीवन को बेहतर बनाएगा। कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच का मानना था कि एक लेखक को अपनी पीढ़ी की आवाज़ बनना चाहिए।

एक लेखक लिखता है क्योंकि वह अपने भीतर एक पुकार सुनता है। वह लिखने के अलावा कुछ नहीं कर सकता। पॉस्टोव्स्की के लिए लेखन दुनिया का सबसे खूबसूरत और सबसे कठिन पेशा है। अध्याय "शिलाखंड पर शिलालेख" इस बारे में बात करता है।

विचार का जन्म एवं उसका विकास

"लाइटनिंग" "गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की) पुस्तक का अध्याय 5 है, जिसका सारांश यह है कि किसी योजना का जन्म बिजली की तरह होता है। बाद में पूरी ताकत से हमला करने के लिए विद्युत आवेश बहुत लंबे समय तक बना रहता है। वह सब कुछ जो एक लेखक देखता है, सुनता है, पढ़ता है, सोचता है, अनुभव करता है, एक दिन एक कहानी या किताब का विचार बनने के लिए जमा होता है।

अगले पाँच अध्यायों में, लेखक शरारती पात्रों के बारे में बात करता है, साथ ही "प्लैनेट मार्ज़" और "कारा-बुगाज़" कहानियों के विचार की उत्पत्ति के बारे में भी बात करता है। लिखने के लिए, आपके पास लिखने के लिए कुछ होना चाहिए - इन अध्यायों का मुख्य विचार। निजी अनुभवएक लेखक के लिए बहुत महत्वपूर्ण है. वह नहीं जो कृत्रिम रूप से बनाया गया है, बल्कि वह जो एक व्यक्ति सक्रिय जीवन जीने, काम करने और विभिन्न लोगों के साथ संवाद करने से प्राप्त करता है।

"गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की): अध्याय 11-16 का सारांश

कॉन्स्टेंटिन जॉर्जिविच को रूसी भाषा, प्रकृति और लोगों से बहुत प्यार था। उन्होंने उसे प्रसन्न किया और प्रेरित किया, उसे लिखने के लिए मजबूर किया। लेखक भाषा के ज्ञान को अत्यधिक महत्व देता है। पॉस्टोव्स्की के अनुसार, हर कोई जो लिखता है, उसके पास अपना लेखक का शब्दकोश होता है, जहां वह उन सभी नए शब्दों को लिखता है जो उसे प्रभावित करते हैं। वह अपने जीवन से एक उदाहरण देते हैं: "जंगल" और "स्वेई" शब्द उनके लिए बहुत लंबे समय तक अज्ञात थे। पहला उसने वनपाल से सुना, दूसरा उसने यसिनिन की कविता में पाया। इसका अर्थ लंबे समय तक अस्पष्ट रहा, जब तक कि एक भाषाविज्ञानी मित्र ने यह नहीं बताया कि स्वेई वे "लहरें" हैं जिन्हें हवा रेत पर छोड़ती है।

आपको शब्दों के अर्थ और अपने विचारों को सही ढंग से व्यक्त करने में सक्षम होने के लिए शब्दों की समझ विकसित करने की आवश्यकता है। इसके अलावा विराम चिह्नों का सही प्रयोग करना भी बहुत जरूरी है। वास्तविक जीवन की एक शिक्षाप्रद कहानी "अलश्वांग स्टोर में घटनाएं" अध्याय में पढ़ी जा सकती है।

कल्पना के उपयोग पर (अध्याय 20-21)

हालांकि लेखक वास्तविक दुनिया में प्रेरणा चाहता है, कल्पना रचनात्मकता में एक बड़ी भूमिका निभाती है, द गोल्डन रोज़ का कहना है, जिसका सारांश इसके बिना अधूरा होगा, उन लेखकों के संदर्भों से भरा हुआ है जिनकी कल्पना के बारे में राय बहुत भिन्न है। उदाहरण के लिए, गाइ डे मौपासेंट के साथ एक मौखिक द्वंद्व का उल्लेख किया गया है। ज़ोला ने जोर देकर कहा कि एक लेखक को कल्पना की आवश्यकता नहीं है, जिस पर मौपासेंट ने एक सवाल के साथ जवाब दिया: "फिर आप अपने उपन्यास कैसे लिखते हैं, केवल एक अखबार की कतरन के साथ और हफ्तों तक घर से बाहर नहीं निकलते?"

"नाइट स्टेजकोच" (अध्याय 21) सहित कई अध्याय लघु कहानी के रूप में लिखे गए हैं। यह कहानीकार एंडरसन और वास्तविक जीवन और कल्पना के बीच संतुलन बनाए रखने के महत्व के बारे में एक कहानी है। पॉस्टोव्स्की महत्वाकांक्षी लेखक को एक बहुत ही महत्वपूर्ण बात बताने की कोशिश कर रहे हैं: किसी भी परिस्थिति में किसी को कल्पना और काल्पनिक जीवन के लिए वास्तविक, पूर्ण जीवन नहीं छोड़ना चाहिए।

दुनिया को देखने की कला

आप अपना रचनात्मक रस केवल साहित्य से नहीं भर सकते - मुख्य विचार"गोल्डन रोज़" (पॉस्टोव्स्की) पुस्तक के अंतिम अध्याय। सारांशयह इस तथ्य पर आधारित है कि लेखक उन लेखकों पर भरोसा नहीं करता है जो अन्य प्रकार की कला - पेंटिंग, कविता, वास्तुकला, शास्त्रीय संगीत को पसंद नहीं करते हैं। कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच ने पन्नों पर एक दिलचस्प विचार व्यक्त किया: गद्य भी कविता है, केवल छंद के बिना। बड़े अक्षर W वाला प्रत्येक लेखक बहुत सारी कविताएँ पढ़ता है।

पॉस्टोव्स्की एक कलाकार की नज़र से दुनिया को देखना सीखकर अपनी आँख को प्रशिक्षित करने की सलाह देते हैं। वह कलाकारों के साथ संवाद करने, उनकी सलाह लेने की अपनी कहानी बताते हैं और बताते हैं कि कैसे उन्होंने खुद प्रकृति और वास्तुकला का अवलोकन करके अपना सौंदर्य बोध विकसित किया। लेखक ने स्वयं एक बार उनकी बात सुनी और शब्दों पर महारत हासिल करने की इतनी ऊंचाइयों तक पहुंच गए कि उन्होंने उनके सामने घुटने भी टेक दिए (ऊपर फोटो)।

परिणाम

इस लेख में हमने पुस्तक के मुख्य बिंदुओं का विश्लेषण किया है, लेकिन यह संपूर्ण सामग्री नहीं है। "द गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की) एक ऐसी किताब है जो किसी भी व्यक्ति के लिए पढ़ने लायक है जो इस लेखक के काम को पसंद करता है और उसके बारे में अधिक जानना चाहता है। यह शुरुआती (और शुरुआती नहीं) लेखकों के लिए भी प्रेरणा पाने और यह समझने के लिए उपयोगी होगा कि एक लेखक अपनी प्रतिभा का कैदी नहीं है। इसके अलावा, एक लेखक सक्रिय जीवन जीने के लिए बाध्य है।

कॉन्स्टेंटिन जॉर्जिएविच पॉस्टोव्स्की एक उत्कृष्ट रूसी लेखक हैं जिन्होंने अपने कार्यों में मेशचेरा क्षेत्र का महिमामंडन किया और लोक रूसी भाषा की नींव को छुआ। सनसनीखेज "गोल्डन रोज़" रहस्यों को समझने का एक प्रयास है साहित्यिक रचनात्मकतामेरे अपने लेखन अनुभव और महान लेखकों के काम की समझ पर आधारित। यह कहानी रचनात्मकता और लेखन के मनोविज्ञान की जटिल समस्याओं पर कलाकार के कई वर्षों के चिंतन पर आधारित है।

मेरी समर्पित मित्र तात्याना अलेक्सेवना पौस्तोव्स्काया को

साहित्य को क्षय के नियमों से दूर कर दिया गया है। वह अकेले ही मृत्यु को नहीं पहचानती।

साल्टीकोव-शेड्रिन

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

ऑनर बाल्ज़ैक

इस कार्य में बहुत कुछ खंडित रूप से व्यक्त किया गया है और, शायद, स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।

बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा.

यह पुस्तक कोई सैद्धांतिक अध्ययन नहीं है, मार्गदर्शक तो बिलकुल भी नहीं है। ये केवल लेखन की मेरी समझ और मेरे अनुभवों पर नोट्स हैं।

हमारे लेखन के वैचारिक आधार के महत्वपूर्ण मुद्दों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारी कोई महत्वपूर्ण असहमति नहीं है। साहित्य का वीरतापूर्ण और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।

इस पुस्तक में मैंने अब तक केवल वही थोड़ा बताया है जो मैं बता पाया हूँ।

लेकिन अगर मैं छोटे रूप में भी, पाठक को लेखन के सुंदर सार का विचार देने में कामयाब रहा, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है।

कीमती धूल

मुझे याद नहीं आ रहा कि मुझे पेरिस के कूड़ा उठाने वाले जीन चामेट के बारे में यह कहानी कैसे मिली। शेमेट ने अपने पड़ोस में कारीगरों की कार्यशालाओं की सफाई करके जीविकोपार्जन किया।

शेमेट शहर के बाहरी इलाके में एक झोपड़ी में रहता था। बेशक, इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन करना संभव होगा और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर ले जाया जाएगा। लेकिन शायद यह केवल उल्लेख करने लायक है कि पुरानी प्राचीरें अभी भी पेरिस के बाहरी इलाके में संरक्षित हैं। जिस समय इस कहानी पर अमल हुआ, प्राचीर अभी भी हनीसकल और नागफनी की झाड़ियों से ढकी हुई थी, और पक्षी उनमें घोंसला बनाते थे।

इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शेमेट को "कठफोड़वा" उपनाम दिया था, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला, तीखी नाक वाला था, और उसकी टोपी के नीचे से हमेशा एक पक्षी की कलगी की तरह बालों का गुच्छा निकला रहता था।

सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ता था। लेकिन इस बार उन्होंने अपनी बेटी से अलग होने और उसे रूएन में अपनी बहन के पास भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, अराजक गुरिल्ला युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।

इन यादों में शेमेट को सुज़ैन को खुश करने के लिए कुछ भी नहीं मिला। लेकिन लड़की ने उसे आश्चर्यचकित करते हुए इन कहानियों को लालच से सुना और अधिक से अधिक विवरण की मांग करते हुए उसे उन्हें दोहराने के लिए भी मजबूर किया।

शैमेट ने अपनी याददाश्त पर ज़ोर डाला और उसमें से ये विवरण निकाले, जब तक कि अंत में उन्हें विश्वास नहीं हो गया कि वे वास्तव में अस्तित्व में थे। ये अब यादें नहीं, बल्कि उनकी धुँधली परछाइयाँ थीं। वे कोहरे के टुकड़ों की तरह पिघल गये। हालाँकि, शैमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उसे अपने जीवन में इस लंबे समय को फिर से हासिल करने की ज़रूरत होगी।

शमेट की माँ ने कहा, "दुनिया में ऐसे सुनहरे गुलाब बहुत कम हैं।" "लेकिन जिनके घर में ये हैं वे निश्चित रूप से खुश होंगे।" और न केवल वे, बल्कि हर कोई जो इस गुलाब को छूता है।

लड़का बुढ़िया को खुश करने के लिए उत्सुक था। लेकिन ख़ुशी का कोई निशान नहीं था. बुढ़िया का घर हवा से हिल गया, और शाम को उसमें आग नहीं जलती थी।

इसलिए शमेट ने बुढ़िया के भाग्य में बदलाव की प्रतीक्षा किए बिना, गाँव छोड़ दिया। केवल एक साल बाद, ले हावरे में एक मेल बोट से उनके परिचित एक फायरमैन ने उन्हें बताया कि बूढ़ी महिला का बेटा, एक कलाकार, दाढ़ी वाला, हंसमुख और अद्भुत, अप्रत्याशित रूप से पेरिस से आया था। तब से झोंपड़ी पहचानी नहीं जा रही थी। यह शोर और समृद्धि से भरा हुआ था. वे कहते हैं कि कलाकारों को अपनी प्रस्तुति के लिए बहुत सारा पैसा मिलता है।

- जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?

"कुछ भी संभव है," शैमेट ने उत्तर दिया। "तुम्हारे लिए भी कुछ सनकी लोग होंगे, सूसी।" हमारी कंपनी में एक दुबला-पतला सिपाही था। वह बहुत भाग्यशाली था. युद्ध के मैदान में उसे एक टूटा हुआ सुनहरा जबड़ा मिला। हमने इसे पूरी कंपनी के साथ पिया। यह एनामाइट युद्ध के दौरान की बात है। नशे में धुत तोपखानों ने मनोरंजन के लिए मोर्टार दागा, गोला एक विलुप्त ज्वालामुखी के मुहाने से टकराया, वहां विस्फोट हो गया और आश्चर्य से ज्वालामुखी फूलने लगा और फूटने लगा। भगवान जाने उसका नाम क्या था, वह ज्वालामुखी! क्रैका-टका, मुझे लगता है। विस्फोट बिल्कुल सही था! चालीस नागरिक मूलनिवासियों की मृत्यु हो गई। यह सोचना कि एक जबड़े की वजह से इतने सारे लोग गायब हो गए! फिर पता चला कि हमारे कर्नल ने यह जबड़ा खो दिया है। बेशक, मामला शांत हो गया - सेना की प्रतिष्ठा सबसे ऊपर है। लेकिन तब हम वास्तव में नशे में थे।

- यह कहां हुआ? - सूसी ने संदेह से पूछा।

- मैंने तुमसे कहा था - अन्नम में। इंडोचीन में. वहां, समुद्र नरक की तरह जल रहा है, और जेलीफ़िश लेस बैलेरीना स्कर्ट की तरह दिखती हैं। और वहां इतनी नमी थी कि रात भर में हमारे जूतों में मशरूम उग आए! अगर मैं झूठ बोल रहा हूँ तो उन्हें मुझे फाँसी दे दो!

चैमेट लड़की को रूएन ले आया और उसे सिकुड़े हुए पीले होंठों वाली एक लंबी महिला - सुजैन की चाची - को सौंप दिया। बुढ़िया काले कांच के मोतियों से ढकी हुई थी और सर्कस के सांप की तरह चमक रही थी।

लड़की, उसे देखकर, शैमेट से उसके फीके ओवरकोट से कसकर चिपक गई।

- कुछ नहीं! - शमेट ने फुसफुसाते हुए कहा और सुज़ैन को कंधे पर धकेल दिया। “हम, रैंक और फ़ाइल, अपनी कंपनी के कमांडरों को भी नहीं चुनते हैं। धैर्य रखें, सूसी, सैनिक!

नीरस आवश्यकता में वर्ष बीत गये। चैमेट ने विभिन्न प्रकार के छोटे-मोटे व्यवसायों को आजमाया और अंततः पेरिस का सफाईकर्मी बन गया। तब से, वह धूल और कूड़े के ढेर की गंध से परेशान है। वह इस गंध को सीन से सड़कों पर आने वाली हल्की हवा में भी महसूस कर सकता था, और मुट्ठी भर गीले फूलों में - वे बुलेवार्ड पर साफ-सुथरी बूढ़ी महिलाओं द्वारा बेचे गए थे।

सफाईकर्मी रात में काम करने के लिए जाने जाते हैं। वे दो कारणों से ऐसा करने के लिए मजबूर हैं: व्यस्त और हमेशा उपयोगी नहीं होने वाली मानवीय गतिविधियों का अधिकांश कचरा दिन के अंत तक जमा हो जाता है, और, इसके अलावा, पेरिसवासियों की दृष्टि और गंध को ठेस पहुंचाना असंभव है। रात में, चूहों के अलावा लगभग किसी की नज़र सफाईकर्मियों के काम पर नहीं जाती।

शैमेट को रात में काम करने की आदत हो गई और यहां तक कि उसे दिन के इन घंटों से प्यार भी हो गया। विशेषकर उस समय जब पेरिस में भोर धीरे-धीरे हो रही थी। सीन पर कोहरा था, लेकिन यह पुलों की छत से ऊपर नहीं उठा।

शैमेट रुका, अपनी धूल भरी टोपी उतारी और बोला:

"मैडम, इस समय सीन में पानी बहुत ठंडा है।" इसके बजाय मैं तुम्हें घर ले चलता हूँ।

"अब मेरे पास घर नहीं है," महिला ने तुरंत उत्तर दिया और शेमेट की ओर मुड़ गई।

शैमेट ने अपनी टोपी गिरा दी।

- सूसी! - उसने निराशा और प्रसन्नता से कहा। - सूसी, सैनिक! मेरी लड़की! आख़िरकार मैंने तुम्हें देखा. तुम मुझे भूल गये होगे. मैं जीन-अर्नेस्ट चामेट हूं, सत्ताईसवीं औपनिवेशिक रेजिमेंट का वह निजी व्यक्ति जो आपको रूएन में उस दुष्ट महिला के पास लाया था। तुम कितनी सुंदर हो गई हो! और आपके बालों में कितनी अच्छी तरह कंघी की गई है! और मैं, एक सिपाही का प्लग, बिल्कुल नहीं जानता था कि उन्हें कैसे साफ़ किया जाए!

- जीन! - महिला चिल्लाई, शेमेट के पास पहुंची, उसके गले से लिपट गई और रोने लगी। - जीन, आप उतने ही दयालु हैं जितने तब थे। मुझे सब कुछ याद है!

- उह, बकवास! शमेट बुदबुदाया। - मेरी दयालुता से किसी को क्या लाभ? तुम्हें क्या हुआ, मेरे नन्हें?

- तुम्हें क्या हो गया है, लड़की? - शमेट ने भ्रमित होकर दोहराया।

सुज़ैन ने कोई जवाब नहीं दिया. वह अपनी सिसकियाँ नहीं रोक पा रही थी। शैमेट को एहसास हुआ कि अभी उससे कुछ भी पूछने की जरूरत नहीं है।

"मैं," उसने जल्दी से कहा, "क्रॉस के शाफ्ट पर एक मांद है।" यह यहां से बहुत दूर है. निःसंदेह, घर ख़ाली है - भले ही वह हलचल मचा रहा हो। लेकिन आप पानी गर्म कर सकते हैं और बिस्तर पर सो सकते हैं। वहां आप नहा सकते हैं और आराम कर सकते हैं। और सामान्य तौर पर, जब तक आप चाहें तब तक जिएं।

जिस किसी ने एक युवा महिला की बमुश्किल सुनाई देने वाली सांसों से उत्तेजना का अनुभव नहीं किया है, वह नहीं समझ पाएगा कि कोमलता क्या है। उसके होंठ गीली पंखुड़ियों से भी अधिक चमकीले थे, और उसकी पलकें उसके रात के आँसुओं से चमक रही थीं।

"चूंकि आपने अपने स्वाद के अनुरूप जीवन चुना है," शमेट ने अंततः उससे बड़बड़ाते हुए कहा, "तो खुश रहो।"

- काश कोई मुझे सुनहरा गुलाब देता! - सुज़ैन ने आह भरी। "वह निश्चित रूप से भाग्यशाली होगा।" मुझे जहाज़ पर तुम्हारी कहानी याद है, जीन।

- कौन जानता है! - शैमेट ने उत्तर दिया। - किसी भी मामले में, यह वह सज्जन नहीं हैं जो आपको सुनहरा गुलाब भेंट करेंगे। क्षमा करें, मैं एक सैनिक हूँ. मुझे शफ़लर्स पसंद नहीं हैं.

युवाओं ने एक-दूसरे की ओर देखा। अभिनेता ने कंधे उचकाए। कैब चलने लगी.

शैमेट ने सुजैन की खुशी के लिए गहनों की धूल से सोना छानने, उसमें से एक छोटी सी सिल्ली बनाने और इस सिल्ली से एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने का फैसला किया। या हो सकता है, जैसा कि उनकी मां ने एक बार उनसे कहा था, यह कई सामान्य लोगों की खुशी के लिए भी काम करेगा। कौन जानता है! उसने फैसला किया कि जब तक यह गुलाब तैयार नहीं हो जाता तब तक वह सुजैन से नहीं मिलेगा।

शैमेट ने अपने विचार के बारे में किसी को नहीं बताया। वह अधिकारियों और पुलिस से डरता था। आप कभी नहीं जानते कि न्यायिक विवाद करने वालों के दिमाग में क्या आएगा। वे उसे चोर घोषित कर सकते हैं, जेल में डाल सकते हैं और उसका सोना ले सकते हैं। आख़िरकार, यह अभी भी पराया था।

पैसे की कमी ने उसे नहीं रोका - कोई भी जौहरी काम के लिए सराफा का एक तिहाई हिस्सा लेने के लिए सहमत हो जाता और इससे प्रसन्न होता।

वह सारी कोमलता जो लंबे समय से उसके दिल की गहराइयों में बसी हुई थी, उसे केवल सूसी को देना चाहता था। लेकिन एक बूढ़े सनकी की कोमलता की जरूरत किसे है! शैमेट ने लंबे समय से देखा था कि उनसे मिलने वाले लोगों की एकमात्र इच्छा थी कि वे जल्दी से चले जाएं और उनके पतले, भूरे चेहरे, ढीली त्वचा और चुभती आंखों के साथ उन्हें भूल जाएं।

जब गुलाब आखिरकार तैयार हो गया, तो चामेट को पता चला कि सुज़ैन एक साल पहले पेरिस छोड़कर अमेरिका चली गई थी - और, जैसा कि उन्होंने कहा, हमेशा के लिए। शामेत को कोई उसका पता नहीं बता सका।

पहले मिनट में शेमेट को भी राहत महसूस हुई। लेकिन फिर सुजैन के साथ एक सौम्य और आसान मुलाकात की उसकी सारी उम्मीदें बेवजह जंग लगे लोहे के टुकड़े में बदल गईं। यह कांटेदार टुकड़ा शेमेट की छाती में, उसके दिल के पास फंस गया, और शेमेट ने भगवान से प्रार्थना की कि यह जल्दी से इस बूढ़े दिल को छेद दे और इसे हमेशा के लिए बंद कर दे।

शैमेट को केवल एक ही व्यक्ति देख रहा था - वह बुजुर्ग जौहरी जिसने एक पिंड से सबसे पतला गुलाब बनाया और उसके बगल में, एक युवा शाखा पर, एक छोटी तेज कली बनाई।

जौहरी शमेट के पास गया, लेकिन उसके लिए दवा नहीं लाया। उसने सोचा कि यह बेकार है.

"जिंदगी जो नहीं देती, वह मौत लाती है," जौहरी ने सोचा, रूढ़िवादी विचारों से ग्रस्त, और जोर से आह भरी।

हम इसे पुराने लेखक के नोट्स का श्रेय देते हैं कि 27वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट के पूर्व सैनिक जीन-अर्नेस्ट चैमेट के जीवन की यह दुखद घटना किसी को पता चली।

अपने नोट्स में, लेखक ने, अन्य बातों के अलावा, लिखा:

लेखन और रचनात्मकता के मनोविज्ञान के बारे में बहुत संक्षेप में

कीमती धूल

मेहतर जीन चामेट पेरिस के उपनगर में शिल्प कार्यशालाओं की सफाई करते हैं।

मैक्सिकन युद्ध के दौरान एक सैनिक के रूप में सेवा करते समय, शैमेट को बुखार हो गया और उन्हें घर भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने शेमेट को अपनी आठ वर्षीय बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया। पूरे रास्ते, शैमेट ने लड़की की देखभाल की, और सुज़ैन ने ख़ुशी लाने वाले सुनहरे गुलाब के बारे में उसकी कहानियाँ स्वेच्छा से सुनीं।

एक दिन, शेमेट की मुलाकात एक युवा महिला से होती है जिसे वह सुज़ैन के रूप में पहचानता है। रोते हुए उसने शैमेट को बताया कि उसके प्रेमी ने उसे धोखा दिया है और अब उसके पास कोई घर नहीं है। सुजैन शैमेट के साथ रहने लगती है। पांच दिन बाद वह अपने प्रेमी के साथ सुलह कर लेती है और चली जाती है।

सुज़ैन से अलग होने के बाद, शैमेट ने आभूषण कार्यशालाओं से कचरा फेंकना बंद कर दिया, जिसमें थोड़ी सी सोने की धूल हमेशा बनी रहती है। वह एक छोटा पंखा बनाता है और गहनों की धूल झाड़ता है। शेमेट कई दिनों में खनन किया हुआ सोना एक जौहरी को सुनहरा गुलाब बनाने के लिए देता है।

रोज़ तैयार है, लेकिन शैमेट को पता चला कि सुज़ैन अमेरिका के लिए रवाना हो गई है, और उसका पता खो गया है। वह अपनी नौकरी छोड़ देता है और बीमार हो जाता है। कोई उसकी सुध नहीं लेता. केवल गुलाब बनाने वाला जौहरी ही उससे मिलने आता है।

जल्द ही शैमेट की मृत्यु हो जाती है। जौहरी एक बुजुर्ग लेखक को गुलाब बेचता है और उसे शैमेट की कहानी सुनाता है। लेखक को गुलाब रचनात्मक गतिविधि के एक प्रोटोटाइप के रूप में दिखाई देता है, जिसमें, "धूल के इन अनमोल कणों की तरह, साहित्य की एक जीवित धारा का जन्म होता है।"

एक शिला पर शिलालेख

पॉस्टोव्स्की रीगा समुद्र तट पर एक छोटे से घर में रहता है। पास में एक बड़ा ग्रेनाइट पत्थर है जिस पर लिखा है "समुद्र में मरने वाले और मरने वाले सभी लोगों की याद में।" पॉस्टोव्स्की इस शिलालेख को लेखन के बारे में एक पुस्तक के लिए एक अच्छा अभिलेख मानते हैं।

लिखना एक बुलावा है. लेखक उन विचारों और भावनाओं को लोगों तक पहुँचाने का प्रयास करता है जो उससे संबंधित हैं। अपने समय और लोगों की पुकार के आदेश पर, एक लेखक नायक बन सकता है और कठिन परीक्षणों को सहन कर सकता है।

इसका एक उदाहरण डच लेखक एडुआर्ड डेकर का भाग्य है, जिन्हें छद्म नाम "मुल्टाटुली" (लैटिन में "दीर्घ-पीड़ा" के लिए जाना जाता है) के तहत जाना जाता है। जावा द्वीप पर एक सरकारी अधिकारी के रूप में काम करते हुए, उन्होंने जावानीस का बचाव किया और जब उन्होंने विद्रोह किया तो उन्होंने उनका पक्ष लिया। न्याय प्राप्त किए बिना मुल्तातुली की मृत्यु हो गई।

कलाकार विंसेंट वान गाग भी अपने काम के प्रति उतने ही निस्वार्थ रूप से समर्पित थे। वह कोई लड़ाकू नहीं था, लेकिन उसने भविष्य के खजाने में पृथ्वी का महिमामंडन करने वाले अपने चित्रों का योगदान दिया।

छीलन से बने फूल

बचपन से हमें मिला सबसे बड़ा उपहार जीवन की काव्यात्मक अनुभूति है। जिस व्यक्ति ने इस उपहार को बरकरार रखा वह कवि या लेखक बन जाता है।

अपनी गरीब और कड़वी युवावस्था के दौरान, पॉस्टोव्स्की कविता लिखते हैं, लेकिन जल्द ही उन्हें एहसास होता है कि उनकी कविताएँ टिनसेल, चित्रित छीलन से बने फूल हैं, और इसके बजाय वे अपनी पहली कहानी लिखते हैं।

पहली कहानी

पॉस्टोव्स्की को यह कहानी चेरनोबिल के एक निवासी से पता चलती है।

यहूदी योस्का को खूबसूरत क्रिस्टा से प्यार हो जाता है। लड़की भी उससे प्यार करती है - छोटी, लाल बालों वाली, कर्कश आवाज वाली। ख्रीस्त्य योस्का के घर में चला जाता है और उसकी पत्नी के रूप में उसके साथ रहता है।

शहर को चिंता होने लगती है - एक यहूदी एक रूढ़िवादी महिला के साथ रहता है। योस्का ने बपतिस्मा लेने का फैसला किया, लेकिन पिता मिखाइल ने उसे मना कर दिया। योस्का पुजारी को कोसते हुए चला जाता है।

योस्का के निर्णय के बारे में जानने पर, रब्बी ने उसके परिवार को श्राप दिया। एक पुजारी का अपमान करने के लिए योस्का जेल चला जाता है। क्रिस्टिया दुःख से मर जाती है। पुलिस अधिकारी योस्का को रिहा कर देता है, लेकिन वह अपना दिमाग खो देता है और भिखारी बन जाता है।

कीव लौटकर, पौस्टोव्स्की ने इस बारे में अपनी पहली कहानी लिखी, वसंत ऋतु में वह इसे फिर से पढ़ता है और समझता है कि इसमें मसीह के प्रेम के लिए लेखक की प्रशंसा महसूस नहीं की जाती है।

पॉस्टोव्स्की का मानना है कि रोजमर्रा के अवलोकनों का उनका भंडार बहुत खराब है। उन्होंने लिखना छोड़ दिया और दस साल तक रूस में घूमते रहे, पेशे बदलते रहे और विभिन्न लोगों के साथ संवाद करते रहे।

बिजली चमकना

विचार बिजली चमकाने वाला है. यह कल्पना में उठता है, विचारों, भावनाओं और स्मृति से संतृप्त होता है। किसी योजना को साकार करने के लिए, हमें एक प्रोत्साहन की आवश्यकता होती है, जो हमारे चारों ओर घटित होने वाली हर चीज़ हो सकती है।

योजना का मूर्त रूप मूसलधार बारिश है। विचार वास्तविकता के साथ निरंतर संपर्क से विकसित होता है।

प्रेरणा उत्साह की स्थिति है, किसी की रचनात्मक शक्ति के बारे में जागरूकता। तुर्गनेव प्रेरणा को "भगवान का दृष्टिकोण" कहते हैं, और टॉल्स्टॉय के लिए, "प्रेरणा इस तथ्य में निहित है कि अचानक कुछ ऐसा प्रकट होता है जिसे किया जा सकता है..."।

नायकों का दंगा

लगभग सभी लेखक अपने भविष्य के कार्यों की योजनाएँ बनाते हैं। जिन लेखकों के पास कामचलाऊ व्यवस्था का गुण है वे बिना किसी योजना के लिख सकते हैं।

एक नियम के रूप में, नियोजित कार्य के नायक योजना का विरोध करते हैं। लियो टॉल्स्टॉय ने लिखा कि उनके नायक उनकी बात नहीं मानते और जो चाहते हैं वही करते हैं। नायकों की इस अनम्यता को सभी लेखक जानते हैं।

एक कहानी की कहानी. डेवोनियन चूना पत्थर

1931 पॉस्टोव्स्की ओर्योल क्षेत्र के लिव्नी शहर में एक कमरा किराए पर लेता है। घर के मालिक की पत्नी और दो बेटियां हैं। पॉस्टोव्स्की की मुलाकात सबसे बड़ी, उन्नीस वर्षीय अनफिसा से, एक कमजोर और शांत गोरे बालों वाली किशोरी के साथ नदी तट पर होती है। पता चला कि अनफिसा तपेदिक से पीड़ित एक लड़के से प्यार करती है।

एक रात अनफिसा ने आत्महत्या कर ली। पहली बार, पैस्टोव्स्की ने अपार स्त्री प्रेम देखा, जो मृत्यु से भी अधिक मजबूत है।

रेलवे डॉक्टर मारिया दिमित्रिग्ना शात्सकाया ने पॉस्टोव्स्की को अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित किया। वह अपनी मां और भाई, भूविज्ञानी वासिली शेट्स्की के साथ रहती है, जो मध्य एशिया के बासमाची के बीच कैद में पागल हो गए थे। वसीली को धीरे-धीरे पौस्टोव्स्की की आदत हो जाती है और वह बात करना शुरू कर देता है। शेट्स्की एक दिलचस्प बातचीत करने वाला व्यक्ति है, लेकिन थोड़ी सी भी थकान होने पर वह प्रलाप करने लगता है। पॉस्टोव्स्की ने कारा-बुगाज़ में अपनी कहानी का वर्णन किया है।

कहानी का विचार कारा-बुगा खाड़ी की पहली खोज के बारे में शेट्स्की की कहानियों के दौरान पॉस्टोव्स्की में दिखाई देता है।

भौगोलिक मानचित्रों का अध्ययन

पॉस्टोव्स्की को मास्को में मिलता है विस्तृत नक्शाकैस्पियन सागर। अपनी कल्पना में लेखक बहुत देर तक इसके तटों पर घूमता रहता है। उनके पिता भौगोलिक मानचित्रों के शौक को स्वीकार नहीं करते - यह बहुत सारी निराशाओं का वादा करता है।

विभिन्न स्थानों की कल्पना करने की आदत पैस्टोव्स्की को वास्तविकता में उन्हें सही ढंग से देखने में मदद करती है। अस्त्रखान स्टेपी और एम्बा की यात्राओं से उन्हें कारा-बुगाज़ के बारे में एक किताब लिखने का अवसर मिला। एकत्रित सामग्री का केवल एक छोटा सा हिस्सा कहानी में शामिल है, लेकिन पॉस्टोव्स्की को इसका अफसोस नहीं है - यह सामग्री एक नई किताब के लिए उपयोगी होगी।

दिल पर निशान

जीवन का हर दिन लेखक की स्मृति और हृदय पर अपनी छाप छोड़ता है। एक अच्छी याददाश्त लेखन की नींव में से एक है।

कहानी "टेलीग्राम" पर काम करते समय, पॉस्टोव्स्की को उस पुराने घर से प्यार हो जाता है, जहां अकेली बूढ़ी महिला कतेरीना इवानोव्ना, प्रसिद्ध उत्कीर्णक पॉज़ालोस्टिन की बेटी, चूल्हे से निकलने वाले बर्च के धुएं की गंध के कारण रहती है। और दीवारों पर पुरानी नक्काशी।

कतेरीना इवानोव्ना, जो पेरिस में अपने पिता के साथ रहती थीं, अकेलेपन से बहुत पीड़ित हैं। एक दिन वह पॉस्टोव्स्की से अपने अकेले बुढ़ापे के बारे में शिकायत करती है, और कुछ दिनों बाद वह बहुत बीमार हो जाती है। पैस्टोव्स्की ने कतेरीना इवानोव्ना की बेटी को लेनिनग्राद से बुलाया, लेकिन वह तीन दिन देर से आई और अंतिम संस्कार के बाद पहुंची।

हीरे की जीभ

निचले जंगल में वसंत

रूसी भाषा के अद्भुत गुण और समृद्धि केवल उन लोगों के लिए प्रकट होती है जो अपने लोगों से प्यार करते हैं और जानते हैं और हमारी भूमि के आकर्षण को महसूस करते हैं। रूसी भाषा में प्रकृति में मौजूद हर चीज़ के लिए कई अच्छे शब्द और नाम हैं।

हमारे पास प्रकृति और लोक भाषा के विशेषज्ञों की पुस्तकें हैं - कैगोरोडोव, प्रिशविन, गोर्की, अक्साकोव, लेसकोव, बुनिन, एलेक्सी टॉल्स्टॉय और कई अन्य। भाषा का मुख्य स्रोत स्वयं लोग हैं। पौस्टोव्स्की एक वनपाल के बारे में बात करते हैं जो शब्दों की रिश्तेदारी से रोमांचित है: वसंत, जन्म, मातृभूमि, लोग, रिश्तेदार...

भाषा और प्रकृति

मध्य रूस के जंगलों और घास के मैदानों में पौस्टोव्स्की की गर्मियों के दौरान, लेखक ने कई ऐसे शब्द दोबारा सीखे जो उन्हें ज्ञात थे, लेकिन दूर के और अनुभवहीन थे।

उदाहरण के लिए, "बारिश" शब्द. प्रत्येक प्रकार की बारिश का रूसी में एक अलग मूल नाम होता है। चुभने वाली बारिश लंबवत और भारी हो रही है। निचले बादलों से मशरूम की अच्छी बारिश होती है, जिसके बाद मशरूम बेतहाशा बढ़ने लगते हैं। लोग धूप में होने वाली अंधी बारिश को "राजकुमारी रो रही है" कहते हैं।

रूसी भाषा के खूबसूरत शब्दों में से एक शब्द है "ज़रिया", और इसके आगे है शब्द "ज़र्नित्सा"।

फूलों और जड़ी-बूटियों के ढेर

पॉस्टोव्स्की ऊँचे, खड़ी किनारों वाली झील में मछलियाँ पकड़ता है। वह घनी झाड़ियों में पानी के पास बैठता है। ऊपर, फूलों से भरे घास के मैदान में, गाँव के बच्चे सॉरेल इकट्ठा कर रहे हैं। उनमें से एक लड़की कई फूलों और जड़ी-बूटियों के नाम जानती है। तब पौस्टोव्स्की को पता चला कि लड़की की दादी इस क्षेत्र की सबसे अच्छी औषधि विशेषज्ञ हैं।

शब्दकोश:

पौस्टोव्स्की रूसी भाषा के नए शब्दकोशों का सपना देखते हैं, जिसमें प्रकृति से संबंधित शब्दों को एकत्र करना संभव होगा; उपयुक्त स्थानीय शब्द; विभिन्न व्यवसायों के शब्द; कचरा और मृत शब्द, नौकरशाही जो रूसी भाषा को अवरुद्ध करती है। इन शब्दकोशों में स्पष्टीकरण और उदाहरण होने चाहिए ताकि इन्हें किताबों की तरह पढ़ा जा सके।

यह कार्य एक व्यक्ति की शक्ति से परे है, क्योंकि हमारा देश रूसी प्रकृति की विविधता का वर्णन करने वाले शब्दों से समृद्ध है। हमारा देश स्थानीय बोलियों, आलंकारिक और व्यंजनात्मक भाषा से भी समृद्ध है। उत्कृष्ट सामुद्रिक शब्दावली और बोल-चाल कानाविक, जो कई अन्य व्यवसायों के लोगों की भाषा की तरह, अलग अध्ययन के लायक हैं।

अलस्च्वांग के स्टोर पर घटना

शीतकालीन 1921. पॉस्टोव्स्की ओडेसा में पूर्व रेडी-टू-वियर स्टोर "अलशवांग एंड कंपनी" में रहते हैं। वह समाचार पत्र "सेलर" में सचिव के रूप में कार्य करते हैं, जहाँ कई युवा लेखक काम करते हैं। पुराने लेखकों में से केवल आंद्रेई सोबोल ही अक्सर संपादकीय कार्यालय में आते हैं, वह हमेशा किसी न किसी बात को लेकर उत्साहित व्यक्ति रहते हैं।

एक दिन सोबोल द सेलर में अपनी कहानी लाता है, दिलचस्प और प्रतिभाशाली, लेकिन टूटी हुई और भ्रमित। कोई भी यह सुझाव देने की हिम्मत नहीं करता कि सोबोल अपनी घबराहट के कारण कहानी को सही करे।

सुधारक ब्लागोव एक भी शब्द बदले बिना, केवल विराम चिह्नों को सही ढंग से रखकर कहानी को रातों-रात सही कर देता है। जब कहानी प्रकाशित होती है, तो सोबोल ब्लागोव को उसके कौशल के लिए धन्यवाद देता है।

यह कुछ भी नहीं जैसा है

लगभग हर लेखक की अपनी तरह की प्रतिभा होती है। पॉस्टोव्स्की स्टेंडल को अपनी प्रेरणा मानते हैं।

ऐसी कई प्रतीत होने वाली महत्वहीन परिस्थितियाँ और कौशल हैं जो लेखकों को काम करने में मदद करते हैं। यह ज्ञात है कि पुश्किन ने पतझड़ में सबसे अच्छा लिखा, अक्सर उन स्थानों को छोड़ दिया जो उन्हें नहीं दिए गए थे, और बाद में उनके पास लौट आए। गेदर वाक्यांशों के साथ आए, फिर उन्हें लिखा, फिर उनके साथ आए।

पॉस्टोव्स्की फ़्लौबर्ट, बाल्ज़ाक, लियो टॉल्स्टॉय, दोस्तोवस्की, चेखव, एंडरसन के लेखन कार्य की विशेषताओं का वर्णन करते हैं।

स्टेशन कैफेटेरिया में बूढ़ा आदमी

पॉस्टोव्स्की एक गरीब बूढ़े आदमी की कहानी बहुत विस्तार से बताता है जिसके पास अपने कुत्ते पेट्या को खिलाने के लिए पैसे नहीं थे। एक दिन एक बूढ़ा आदमी एक कैफेटेरिया में जाता है जहाँ युवा लोग बीयर पी रहे हैं। पेटिट उनसे सैंडविच माँगने लगता है। वे कुत्ते के मालिक का अपमान करते हुए सॉसेज का एक टुकड़ा कुत्ते को फेंक देते हैं। बूढ़ा आदमी पेट्या को हैंडआउट लेने से मना करता है और अपने आखिरी पैसे से उसके लिए एक सैंडविच खरीदता है, लेकिन बारमेड उसे दो सैंडविच देता है - इससे वह बर्बाद नहीं होगी।

लेखक आधुनिक साहित्य से विवरणों के गायब होने की चर्चा करता है। विवरण की आवश्यकता केवल तभी होती है जब वह विशिष्ट हो और अंतर्ज्ञान से निकटता से संबंधित हो। अच्छा विवरण पाठक के मन में किसी व्यक्ति, घटना या युग की सच्ची तस्वीर पैदा करता है।

चिपकू मर्द

गोर्की "द हिस्ट्री ऑफ फैक्ट्रीज एंड प्लांट्स" पुस्तकों की एक श्रृंखला प्रकाशित करने की योजना बना रहे हैं। पैस्टोव्स्की पेट्रोज़ावोडस्क में एक पुराना संयंत्र चुनता है। इसकी स्थापना पीटर द ग्रेट ने तोपों और लंगर डालने के लिए की थी, फिर कांस्य ढलाई का उत्पादन किया, और क्रांति के बाद - सड़क कारों का निर्माण किया।

पेट्रोज़ावोडस्क अभिलेखागार और पुस्तकालय में, पॉस्टोव्स्की को पुस्तक के लिए बहुत सारी सामग्री मिलती है, लेकिन वह कभी भी बिखरे हुए नोटों से एक भी संपूर्ण सामग्री बनाने में सफल नहीं होते हैं। पॉस्टोव्स्की ने जाने का फैसला किया।

जाने से पहले, उसे एक परित्यक्त कब्रिस्तान में एक कब्र मिली जिसके शीर्ष पर एक टूटा हुआ स्तंभ था जिस पर फ्रेंच में शिलालेख था: "चार्ल्स यूजीन लोन्सविले, नेपोलियन की ग्रैंड आर्मी के तोपखाना इंजीनियर..."।

इस व्यक्ति के बारे में सामग्री लेखक द्वारा एकत्र किए गए डेटा को "समेकित" करती है। फ्रांसीसी क्रांति में एक भागीदार, चार्ल्स लोन्सविले को कोसैक्स द्वारा पकड़ लिया गया और पेट्रोज़ावोडस्क संयंत्र में निर्वासित कर दिया गया, जहां बुखार से उनकी मृत्यु हो गई। जब तक वह व्यक्ति जो "द फेट ऑफ चार्ल्स लोन्सविले" कहानी का नायक नहीं बना, तब तक सामग्री मृत थी।

जीवनदायी सिद्धांत

कल्पना मानव स्वभाव की एक संपत्ति है जो काल्पनिक लोगों और घटनाओं का निर्माण करती है। कल्पना रिक्तता को भर देती है मानव जीवन. हृदय, कल्पना और मस्तिष्क वह वातावरण हैं जहां संस्कृति का जन्म होता है।

कल्पना स्मृति पर आधारित है, और स्मृति वास्तविकता पर आधारित है। संघों का नियम उन यादों को क्रमबद्ध करता है जो रचनात्मकता में गहराई से शामिल होती हैं। संघों की समृद्धि लेखक की आंतरिक दुनिया की समृद्धि की गवाही देती है।

रात्रि स्टेजकोच

पैस्टोव्स्की ने कल्पना की शक्ति पर एक अध्याय लिखने की योजना बनाई है, लेकिन इसे एंडरसन के बारे में एक कहानी से बदल दिया है, जो रात के स्टेजकोच द्वारा वेनिस से वेरोना तक यात्रा करता है। एंडरसन की यात्रा साथी एक गहरे लबादे में एक महिला निकली। एंडरसन ने लालटेन बंद करने का सुझाव दिया - अंधेरा उसे विभिन्न कहानियों का आविष्कार करने और खुद को बदसूरत और शर्मीले, एक युवा, जीवंत सुंदर आदमी के रूप में कल्पना करने में मदद करता है।

एंडरसन वास्तविकता में लौटता है और देखता है कि स्टेजकोच खड़ा है, और ड्राइवर कई महिलाओं के साथ सौदेबाजी कर रहा है जो सवारी मांग रही हैं। ड्राइवर बहुत अधिक मांग करता है, और एडर्सन महिलाओं के लिए अतिरिक्त भुगतान करता है।

लबादे वाली महिला के जरिए लड़कियां यह पता लगाने की कोशिश करती हैं कि उनकी मदद किसने की। एंडरसन ने उत्तर दिया कि वह एक भविष्यवक्ता है, वह भविष्य का अनुमान लगा सकता है और अंधेरे में देख सकता है। वह लड़कियों को सुंदरियां कहते हैं और उनमें से प्रत्येक के लिए प्यार और खुशी की भविष्यवाणी करते हैं। कृतज्ञता में लड़कियाँ एंडरसन को चूमती हैं।

वेरोना में, एक महिला जो अपना परिचय ऐलेना गुइसिओली के रूप में देती है, एंडरसन को आने के लिए आमंत्रित करती है। जब वे मिलते हैं, ऐलेना स्वीकार करती है कि उसने उसे एक प्रसिद्ध कहानीकार के रूप में पहचाना, जो जीवन में परियों की कहानियों और प्यार से डरता है। वह आवश्यकता पड़ने पर एंडरसन की मदद करने का वादा करती है।

एक लंबे समय से योजनाबद्ध पुस्तक

पॉस्टोव्स्की ने लघु जीवनियों का एक पुस्तक-संग्रह लिखने का निर्णय लिया, जिनमें अज्ञात और भूले हुए लोगों, भाड़े के लोगों और तपस्वियों के बारे में कई कहानियों के लिए जगह है। उनमें से एक नदी कप्तान ओलेनिन-वोल्गर है, जो बेहद घटनापूर्ण जीवन वाला व्यक्ति है।

इस संग्रह में, पौस्टोव्स्की अपने मित्र - मध्य रूस के एक छोटे से शहर में एक स्थानीय इतिहास संग्रहालय के निदेशक, का भी उल्लेख करना चाहते हैं, जिन्हें लेखक अपनी भूमि के प्रति समर्पण, विनम्रता और प्रेम का उदाहरण मानते हैं।

चेखव

लेखक और डॉक्टर चेखव की कुछ कहानियाँ अनुकरणीय मनोवैज्ञानिक निदान हैं। चेखव का जीवन शिक्षाप्रद है. कई वर्षों तक उसने बूंद-बूंद करके गुलाम को अपने से बाहर निकाला - ठीक यही बात चेखव ने अपने बारे में कही थी। पॉस्टोव्स्की अपने दिल का एक हिस्सा आउटका पर चेखव के घर में रखता है।

अलेक्जेंडर ब्लोक

ब्लोक की प्रारंभिक अल्पज्ञात कविताओं में एक पंक्ति है जो धुँधले यौवन के सारे आकर्षण को उजागर करती है: "मेरे दूर के सपने का वसंत..."। यह एक अंतर्दृष्टि है. संपूर्ण ब्लॉक ऐसी अंतर्दृष्टियों से युक्त है।

गाइ डे मौपासेंट

मौपासेंट का रचनात्मक जीवन एक उल्का के समान तेज़ है। मानवीय बुराई का एक निर्दयी पर्यवेक्षक, अपने जीवन के अंत में वह प्रेम-पीड़ा और प्रेम-खुशी का महिमामंडन करने के लिए प्रवृत्त हुआ।

अपने अंतिम घंटों में, मौपासेंट को ऐसा लग रहा था कि उसका मस्तिष्क किसी प्रकार का जहरीला नमक खा रहा है। उसे उन भावनाओं पर पछतावा हुआ जिन्हें उसने अपनी जल्दबाजी और थकाऊ जिंदगी में अस्वीकार कर दिया था।

मक्सिम गोर्की

पॉस्टोव्स्की के लिए, गोर्की संपूर्ण रूस है। जैसे कोई वोल्गा के बिना रूस की कल्पना नहीं कर सकता, वैसे ही कोई यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि इसमें कोई गोर्की नहीं है। वह रूस से प्रेम करता था और उसे पूरी तरह जानता था। गोर्की ने प्रतिभाओं की खोज की और युग को परिभाषित किया। गोर्की जैसे लोगों से कालक्रम की शुरुआत की जा सकती है।

विक्टर ह्युगो

ह्यूगो, एक उन्मत्त, तूफानी आदमी, उसने जीवन में जो कुछ भी देखा और उसके बारे में लिखा, उसे बढ़ा-चढ़ाकर बताया। वह स्वतंत्रता के शूरवीर, उसके अग्रदूत और संदेशवाहक थे। ह्यूगो ने कई लेखकों को पेरिस से प्यार करने के लिए प्रेरित किया और इसके लिए वे उनके आभारी हैं।

मिखाइल प्रिशविन

प्रिशविन का जन्म प्राचीन शहर येलेट्स में हुआ था। येलेट्स के आसपास की प्रकृति बहुत रूसी, सरल और विरल है। उनकी यह संपत्ति प्रिसविन की साहित्यिक सतर्कता, प्रिशविन के आकर्षण और जादू टोने के रहस्य का आधार है।

अलेक्जेंडर ग्रीन

पॉस्टोव्स्की ग्रीन की जीवनी, एक पाखण्डी और बेचैन आवारा के रूप में उनके कठिन जीवन से आश्चर्यचकित हैं। यह स्पष्ट नहीं है कि इस विमुख और प्रतिकूल परिस्थितियों से पीड़ित व्यक्ति ने एक शक्तिशाली और शुद्ध कल्पना, मनुष्य में विश्वास के महान उपहार को कैसे बरकरार रखा। गद्य कविता "स्कार्लेट सेल्स" ने उन्हें पूर्णता चाहने वाले अद्भुत लेखकों में स्थान दिया।

एडुअर्ड बैग्रिट्स्की

बग्रित्स्की की कहानियों में अपने बारे में इतनी सारी दंतकथाएँ हैं कि कभी-कभी सच्चाई को किंवदंती से अलग करना असंभव है। बग्रित्स्की के आविष्कार उनकी जीवनी का एक विशिष्ट हिस्सा हैं। वह स्वयं उन पर ईमानदारी से विश्वास करते थे।

बग्रित्स्की ने शानदार कविता लिखी। "कविता के कुछ और कठिन शिखर" हासिल किए बिना ही उनकी मृत्यु हो गई।

दुनिया को देखने की कला

कला से जुड़े क्षेत्रों - कविता, चित्रकला, वास्तुकला, मूर्तिकला और संगीत - का ज्ञान समृद्ध होता है भीतर की दुनियालेखक अपने गद्य को विशेष अभिव्यक्ति देता है।

चित्रकारी गद्य लेखक को रंग और प्रकाश देखने में मदद करती है। एक कलाकार अक्सर कुछ ऐसा नोटिस कर लेता है जो लेखक नहीं देख पाते। पॉस्टोव्स्की ने पहली बार लेविटन की पेंटिंग "एबव इटरनल पीस" की बदौलत रूसी खराब मौसम के सभी प्रकार के रंगों को देखा।

शास्त्रीय वास्तुशिल्प रूपों की पूर्णता लेखक को एक कठिन रचना बनाने की अनुमति नहीं देगी।

प्रतिभाशाली गद्य की अपनी लय होती है, जो भाषा की समझ और एक अच्छे "लेखक के कान" पर निर्भर करती है, जो संगीतमय कान से जुड़ा होता है।

गद्य लेखक की भाषा को कविता सबसे अधिक समृद्ध करती है। लियो टॉल्स्टॉय ने लिखा कि वह कभी नहीं समझ पाएंगे कि गद्य और कविता के बीच की सीमा कहां है। व्लादिमीर ओडोव्स्की ने कविता को "मानवता की उस स्थिति का अग्रदूत कहा है जब वह हासिल करना बंद कर देगी और जो हासिल किया गया है उसका उपयोग करना शुरू कर देगी।"

एक ट्रक के पीछे

1941 पैस्टोव्स्की जर्मन हवाई हमलों से छिपते हुए एक ट्रक के पीछे सवार होता है। एक सहयात्री लेखक से पूछता है कि खतरे के समय वह क्या सोचता है। पौस्टोव्स्की उत्तर देते हैं - प्रकृति के बारे में।

जब हमारी मानसिक स्थिति, प्रेम, खुशी या उदासी उसके साथ पूर्ण सामंजस्य में आ जाएगी तो प्रकृति अपनी पूरी ताकत से हम पर कार्य करेगी। प्रकृति से प्यार करना चाहिए, और यह प्यार खुद को सबसे बड़ी ताकत के साथ व्यक्त करने के सही तरीके खोजेगा।

शब्दों को अपने आप से अलग करना

पॉस्टोव्स्की ने लेखन पर अपने नोट्स की पहली पुस्तक समाप्त की, यह महसूस करते हुए कि काम समाप्त नहीं हुआ है और कई विषय बचे हैं जिनके बारे में लिखने की आवश्यकता है।

साल्टीकोव-शेड्रिन

ऑनर बाल्ज़ैक

कीमती धूल

सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ता था। लेकिन इस बार उन्होंने अपनी बेटी से अलग होने और उसे रूएन में अपनी बहन के पास भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, अराजक गुरिल्ला युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।

एक व्यवसाय के रूप में लेखन

कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की। "गोल्डन रोज़": पहले अध्याय का सारांश

विचार का जन्म एवं उसका विकास

अगले पाँच अध्यायों में, लेखक शरारती पात्रों के बारे में बात करता है, साथ ही "प्लैनेट मार्ज़" और "कारा-बुगाज़" कहानियों के विचार की उत्पत्ति के बारे में भी बात करता है। लिखने के लिए, आपके पास लिखने के लिए कुछ होना चाहिए - इन अध्यायों का मुख्य विचार। एक लेखक के लिए व्यक्तिगत अनुभव बहुत महत्वपूर्ण है। वह नहीं जो कृत्रिम रूप से बनाया गया है, बल्कि वह जो एक व्यक्ति सक्रिय जीवन जीने, काम करने और विभिन्न लोगों के साथ संवाद करने से प्राप्त करता है।

"गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की): अध्याय 11-16 का सारांश

कल्पना के उपयोग पर (अध्याय 20-21)

दुनिया को देखने की कला

आप अपने रचनात्मक रस को केवल साहित्य से नहीं भर सकते - "द गोल्डन रोज़" (पॉस्टोव्स्की) पुस्तक के अंतिम अध्याय का मुख्य विचार। सारांश इस तथ्य पर उबलता है कि लेखक उन लेखकों पर भरोसा नहीं करता है जो अन्य प्रकार की कला - पेंटिंग, कविता, वास्तुकला, शास्त्रीय संगीत को पसंद नहीं करते हैं। कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच ने पन्नों पर एक दिलचस्प विचार व्यक्त किया: गद्य भी कविता है, केवल छंद के बिना। बड़े अक्षर W वाला प्रत्येक लेखक बहुत सारी कविताएँ पढ़ता है।

परिणाम

मेरी समर्पित मित्र तात्याना अलेक्सेवना पौस्तोव्स्काया को

साहित्य को क्षय के नियमों से दूर कर दिया गया है। वह अकेले ही मृत्यु को नहीं पहचानती।

साल्टीकोव-शेड्रिन

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

ऑनर बाल्ज़ैक

बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा.

इस पुस्तक में मैंने अब तक केवल वही थोड़ा बताया है जो मैं बता पाया हूँ।

कीमती धूल

सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ता था।

लेकिन इस बार उन्होंने अपनी बेटी से अलग होने और उसे रूएन में अपनी बहन के पास भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, अराजक गुरिल्ला युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।

शैमेट ने अपनी याददाश्त पर ज़ोर डाला और उसमें से ये विवरण निकाले, जब तक कि अंत में उन्हें विश्वास नहीं हो गया कि वे वास्तव में अस्तित्व में थे। ये अब यादें नहीं, बल्कि उनकी धुँधली परछाइयाँ थीं। वे कोहरे के टुकड़ों की तरह पिघल गये। हालाँकि, शैमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उसे अपने जीवन में इस लंबे समय को फिर से हासिल करने की ज़रूरत होगी।

- जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?

- यह कहां हुआ? - सूसी ने संदेह से पूछा।

लड़की, उसे देखकर, शैमेट से उसके फीके ओवरकोट से कसकर चिपक गई।

शैमेट रुका, अपनी धूल भरी टोपी उतारी और बोला:

"मैडम, इस समय सीन में पानी बहुत ठंडा है।" इसके बजाय मैं तुम्हें घर ले चलता हूँ।

"अब मेरे पास घर नहीं है," महिला ने तुरंत उत्तर दिया और शेमेट की ओर मुड़ गई।

शैमेट ने अपनी टोपी गिरा दी।

- तुम्हें क्या हो गया है, लड़की? - शमेट ने भ्रमित होकर दोहराया।

युवाओं ने एक-दूसरे की ओर देखा। अभिनेता ने कंधे उचकाए। कैब चलने लगी.

पहले मिनट में शेमेट को भी राहत महसूस हुई। लेकिन फिर सुजैन के साथ एक सौम्य और आसान मुलाकात की उसकी सारी उम्मीदें बेवजह जंग लगे लोहे के टुकड़े में बदल गईं। यह कांटेदार टुकड़ा शेमेट की छाती में, उसके दिल के पास फंस गया, और शेमेट ने भगवान से प्रार्थना की कि यह जल्दी से इस बूढ़े दिल को छेद दे और इसे हमेशा के लिए बंद कर दे।

जौहरी शमेट के पास गया, लेकिन उसके लिए दवा नहीं लाया। उसने सोचा कि यह बेकार है.

अपने नोट्स में, लेखक ने, अन्य बातों के अलावा, लिखा:

एक शिला पर शिलालेख

एक लेखक के लिए पूर्ण आनंद तभी आता है जब उसे विश्वास हो जाए कि उसका विवेक उसके पड़ोसियों के विवेक के अनुरूप है।

साल्टीकोव-शेड्रिन

मैं टीलों पर एक छोटे से घर में रहता हूँ। पूरा रीगा समुद्र तट बर्फ से ढका हुआ है। यह लंबे चीड़ के पेड़ों से लगातार लंबे धागों में उड़ता रहता है और धूल में बिखर जाता है।

वह हवा के कारण और चीड़ के पेड़ों पर गिलहरियों के उछलने के कारण उड़ जाता है। जब यह बहुत शांत होता है, तो आप उन्हें पाइन शंकु छीलते हुए सुन सकते हैं।

यह घर समुद्र के ठीक बगल में स्थित है। समुद्र को देखने के लिए, आपको गेट से बाहर जाना होगा और एक बोर्ड-अप डचा के पीछे बर्फ से ढके रास्ते पर थोड़ा चलना होगा।

इस झोपड़ी की खिड़कियों पर अभी भी गर्मियों के पर्दे लगे हुए हैं। वे धीमी हवा में चलते हैं। हवा अदृश्य दरारों के माध्यम से खाली झोपड़ी में प्रवेश कर रही होगी, लेकिन दूर से ऐसा लगता है जैसे कोई पर्दा उठा रहा है और सावधानी से आपको देख रहा है।

समुद्र जमे हुए नहीं है. पानी के किनारे तक बर्फ पड़ी हुई है। इस पर खरगोशों के पदचिन्ह दिखाई देते हैं।

जब समुद्र में लहरें उठती हैं, तो जो सुनाई देता है वह लहर की आवाज नहीं, बल्कि बर्फ की कुरकुराहट और जमी हुई बर्फ की सरसराहट होती है।

बाल्टिक सर्दियों में सुनसान और उदास रहता है।

लातवियाई लोग इसे "एम्बर सागर" ("दज़िंटारा जुरा") कहते हैं। शायद न केवल इसलिए कि बाल्टिक बहुत सारा एम्बर फेंकता है, बल्कि इसलिए भी क्योंकि इसके पानी में थोड़ा एम्बर पीला रंग है।

पूरे दिन क्षितिज पर परतों में भारी धुंध छाई रहती है। इसमें निचले बैंकों की रूपरेखा गायब हो जाती है। केवल यहाँ-वहाँ इस अँधेरे में सफेद झबरा धारियाँ समुद्र के ऊपर उतरती हैं - वहाँ बर्फबारी हो रही है।

कभी-कभी जंगली कुछ कलहंसइस वर्ष बहुत जल्दी पहुंचने पर, वे पानी पर उतरते हैं और चिल्लाते हैं। उनकी चिंताजनक चीख किनारे तक दूर तक जाती है, लेकिन कोई प्रतिक्रिया नहीं देती - सर्दियों में तटीय जंगलों में लगभग कोई पक्षी नहीं होते हैं।

दिन के दौरान, जिस घर में मैं रहता हूँ वहाँ जीवन सामान्य रूप से चलता रहता है। बहु-रंगीन टाइल वाले स्टोव में जलाऊ लकड़ी चटकती है, एक टाइपराइटर धीरे-धीरे गुनगुनाता है, और चुपचाप सफाई करने वाली महिला लिली एक आरामदायक हॉल में बैठती है और फीता बुनती है। सब कुछ सामान्य और बहुत सरल है.

लेकिन शाम को, घर के चारों ओर गहरा अंधेरा छा जाता है, देवदार के पेड़ उसके करीब आ जाते हैं, और जब आप बाहर चमकदार रोशनी वाले हॉल से निकलते हैं, तो आप सर्दियों, समुद्र और रात के आमने-सामने, पूर्ण अकेलेपन की भावना से उबर जाते हैं।

समुद्र सैकड़ों मील तक काली और सीसे की दूरी तक चला जाता है। इस पर एक भी लाइट नजर नहीं आती. और एक भी छींटा सुनाई नहीं देता.

छोटा सा घर धुंधली खाई के किनारे पर आखिरी प्रकाशस्तंभ की तरह खड़ा है। यहां जमीन फट जाती है. और इसलिए यह आश्चर्यजनक लगता है कि घर में बत्तियाँ शांति से जल रही हैं, रेडियो गा रहा है, मुलायम कालीन सीढ़ियों पर मद्धिम पड़ रहे हैं, और खुली किताबें और पांडुलिपियाँ मेजों पर पड़ी हैं।

वहाँ, पश्चिम में, वेंट्सपिल्स की ओर, अंधेरे की एक परत के पीछे मछली पकड़ने का एक छोटा सा गाँव है। एक साधारण मछली पकड़ने वाला गाँव जहाँ हवा में जाल सूख रहे हैं, जहाँ नीचले घर हैं और चिमनियों से निकलने वाला धुआँ कम है, रेत पर खींची गई काली मोटरबोटें हैं और झबरा बालों वाले कुत्तों पर भरोसा है।

लातवियाई मछुआरे सैकड़ों वर्षों से इस गाँव में रहते हैं। पीढ़ियाँ एक दूसरे की जगह लेती हैं। शर्मीली आँखों और सुरीली बोली वाली गोरी लड़कियाँ मौसम की मार झेलने वाली, भारी स्कार्फ में लिपटी हठीली बूढ़ी औरतें बन जाती हैं। स्मार्ट टोपी पहने सुर्ख चेहरे वाले युवा शांत आंखों वाले मजबूत बूढ़े लोगों में बदल जाते हैं।

1. "गोल्डन रोज़" पुस्तक लेखन के बारे में एक पुस्तक है।
2. ख़ूबसूरत गुलाब के सपने में सुज़ैन का विश्वास.
3. लड़की से दूसरी मुलाकात.
4. शैमेट का सौंदर्य के प्रति आवेग।

के.जी. पॉस्टोव्स्की की पुस्तक "गोल्डन रोज़", उनके स्वयं के प्रवेश द्वारा, लेखन के लिए समर्पित है। अर्थात्, हर अनावश्यक और अनावश्यक चीज़ को वास्तव में महत्वपूर्ण चीज़ों से अलग करने का वह श्रमसाध्य कार्य, जो कलम के किसी भी प्रतिभाशाली गुरु की विशेषता है।

कहानी "प्रेशियस डस्ट" के मुख्य पात्र की तुलना एक ऐसे लेखक से की जाती है, जिसे दुनिया के सामने अपना सुनहरा गुलाब पेश करने से पहले कई बाधाओं और कठिनाइयों को पार करना पड़ता है, उसका काम जो लोगों की आत्माओं और दिलों को छूता है। कूड़ा उठाने वाले आदमी जीन चैमेट की पूरी तरह से आकर्षक छवि में नहीं, एक अद्भुत व्यक्ति अचानक प्रकट होता है, एक मेहनती व्यक्ति, जो अपने प्रिय प्राणी की खुशी की खातिर सबसे छोटी सोने की धूल प्राप्त करने के लिए कचरे के पहाड़ों को पलटने के लिए तैयार है। यही वह चीज़ है जो मुख्य पात्र के जीवन को अर्थ से भर देती है; वह दैनिक कड़ी मेहनत, उपहास और दूसरों की उपेक्षा से नहीं डरता। मुख्य बात उस लड़की को खुशी देना है जो एक बार उसके दिल में बस गई थी।

कहानी "कीमती धूल" पेरिस के बाहरी इलाके में घटित हुई। स्वास्थ्य कारणों से सेवामुक्त जीन चामेट सेना से लौट रहे थे। रास्ते में उन्हें रेजिमेंटल कमांडर की आठ साल की बेटी को उसके रिश्तेदारों के पास ले जाना था। सड़क पर अपनी माँ को जल्दी खो देने वाली सुज़ैन पूरे समय चुप रही। शैमेट ने कभी उसके उदास चेहरे पर मुस्कान नहीं देखी। तब सिपाही ने फैसला किया कि यह उसका कर्तव्य है कि किसी भी तरह लड़की को खुश किया जाए, उसकी यात्रा को और अधिक रोमांचक बनाया जाए। उन्होंने पासे के खेल और बैरक के असभ्य गीतों को तुरंत खारिज कर दिया - यह एक बच्चे के लिए उपयुक्त नहीं था। जीन ने उसे अपना जीवन बताना शुरू किया।

सबसे पहले, उनकी कहानियाँ सरल थीं, लेकिन सुज़ैन ने लालच से अधिक से अधिक विवरण पकड़ लिए और अक्सर उन्हें उन्हें फिर से बताने के लिए भी कहा। जल्द ही, शैमेट स्वयं सटीक रूप से यह निर्धारित नहीं कर सका कि सच्चाई कहाँ समाप्त होती है और अन्य लोगों की यादें कहाँ से शुरू होती हैं। उनकी स्मृति के कोनों से अजीब कहानियाँ उभरीं। तो उसे याद आया आश्चर्यजनक कहानीएक सुनहरे गुलाब के बारे में, जो काले सोने से बनाया गया था और एक बूढ़े मछुआरे के घर में क्रूस पर लटका हुआ था। किंवदंती के अनुसार, यह गुलाब किसी प्रिय को दिया गया था और यह निश्चित रूप से मालिक के लिए खुशी लाएगा। इस उपहार को बेचना या विनिमय करना बहुत बड़ा पाप माना जाता था। शैमेट ने खुद एक गरीब बूढ़े मछुआरे के घर में ऐसा ही गुलाब देखा था, जो अपनी अविश्वसनीय स्थिति के बावजूद, कभी भी सजावट से अलग नहीं होना चाहता था। सैनिक तक पहुंची अफवाहों के अनुसार, बूढ़ी औरत अभी भी अपनी खुशी का इंतजार कर रही थी। उसका बेटा, एक कलाकार, शहर से उसके पास आया, और बूढ़े मछुआरे की झोंपड़ी "शोर और समृद्धि से भरी हुई थी।" सहयात्री की कहानी ने लड़की पर गहरा प्रभाव डाला। सुज़ैन ने सिपाही से पूछा भी कि क्या कोई उसे ऐसा गुलाब देगा. जीन ने जवाब दिया कि शायद लड़की के लिए ऐसा ही कोई सनकी होगा. शेमेट को खुद अभी तक इस बात का एहसास नहीं था कि वह बच्चे से कितनी मजबूती से जुड़ गया है। हालाँकि, जब उसने लड़की को लंबी "पीले होठों वाली महिला" को सौंप दिया, तो उसने लंबे समय तक सुजैन को याद किया और यहां तक कि उसके नीले मुड़े हुए रिबन को भी ध्यान से रखा, जैसे कि सैनिक को लग रहा था, बैंगनी रंग की गंध आ रही थी।

जीवन ने तय किया कि लंबी कठिनाइयों के बाद, शैमेट पेरिस का कचरा संग्रहकर्ता बन गया। अब से, धूल और कूड़े के ढेर की गंध हर जगह उसका पीछा करती थी। नीरस दिन एक में विलीन हो गए। लड़की की केवल दुर्लभ यादें ही जीन को खुशी देती थीं। वह जानता था कि सुज़ैन काफी पहले ही बड़ी हो चुकी थी, उसके पिता की घावों के कारण मृत्यु हो गई थी। मेहतर ने बच्चे को बहुत शुष्कता से अलग करने के लिए खुद को दोषी ठहराया। पूर्व सैनिक कई बार उस लड़की से मिलने जाना चाहता था, लेकिन समय बर्बाद होने तक वह हमेशा अपनी यात्रा स्थगित कर देता था। फिर भी, लड़की का रिबन शैमेट की चीज़ों में उतनी ही सावधानी से रखा गया था।

भाग्य ने जीन को एक उपहार दिया - वह सुज़ैन से मिला और यहां तक कि, शायद, उसे घातक कदम के खिलाफ चेतावनी दी, जब लड़की, अपने प्रेमी के साथ झगड़ा कर रही थी, सीन की ओर देखते हुए, पैरापेट पर खड़ी थी। मेहतर ने वयस्क नीले रिबन विजेता को आश्रय दिया। सुजैन ने शैमेट के साथ पूरे पांच दिन बिताए। संभवतः जीवन में पहली बार मेहतर वास्तव में खुश हुआ। यहां तक कि पेरिस का सूरज भी उसके लिए पहले से अलग उग आया। और सूरज की तरह, जीन अपनी पूरी आत्मा के साथ उस खूबसूरत लड़की के पास पहुंचा। उनके जीवन ने अचानक एक बिल्कुल अलग अर्थ ले लिया।

अपने मेहमान के जीवन में सक्रिय रूप से भाग लेने, उसे अपने प्रेमी के साथ मेल-मिलाप करने में मदद करने के बाद, शैमेट को अपने आप में पूरी तरह से नई ताकत महसूस हुई। इसीलिए जब विदाई के समय सुजैन ने सुनहरे गुलाब का जिक्र किया तो कूड़े वाले ने दृढ़ निश्चय कर लिया कि वह लड़की को खुश करेगा या उसे यह सोने के आभूषण देकर भी खुश करेगा। फिर से अकेला छोड़ दिया गया, जीन ने हमला करना शुरू कर दिया। अब से, वह आभूषण कार्यशालाओं से कचरा बाहर नहीं फेंकता था, बल्कि गुप्त रूप से उसे एक झोंपड़ी में ले जाता था, जहाँ वह कचरे की धूल से सुनहरी रेत के सबसे छोटे दाने निकालता था। उन्होंने रेत से एक पिंड बनाने और एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने का सपना देखा, जो शायद, कई सामान्य लोगों की खुशी के लिए काम करेगा। सोने की ईंट पाने में सक्षम होने से पहले मेहतर को बहुत मेहनत करनी पड़ी, लेकिन शैमेट को इससे सुनहरा गुलाब बनाने की कोई जल्दी नहीं थी। वह अचानक सुज़ैन से मिलने से डरने लगा: "... जिसे एक बूढ़े सनकी की कोमलता की ज़रूरत है।" मेहतर पूरी तरह से अच्छी तरह से समझता था कि वह लंबे समय से आम शहरवासियों के लिए एक बिजूका बन गया था: "... जो लोग उससे मिलते थे उनकी एकमात्र इच्छा थी कि वह जल्दी से चले जाएं और ढीली त्वचा और भेदी आंखों के साथ उसके पतले, भूरे चेहरे को भूल जाएं।" एक लड़की द्वारा अस्वीकार किए जाने के डर ने शैमेट को, अपने जीवन में लगभग पहली बार, अपनी शक्ल-सूरत पर ध्यान देने, दूसरों पर उसके प्रभाव पर ध्यान देने के लिए मजबूर किया। फिर भी, कूड़े वाले ने जौहरी से सुजैन के लिए आभूषण का एक टुकड़ा ऑर्डर किया। हालाँकि, गंभीर निराशा ने उसका इंतजार किया: लड़की अमेरिका चली गई, और किसी को उसका पता नहीं पता था। इस तथ्य के बावजूद कि पहले क्षण में शेमेट को राहत मिली थी, बुरी खबर ने दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति के पूरे जीवन को उलट-पुलट कर दिया: "...सुज़ैन के साथ एक सौम्य और आसान मुलाकात की उम्मीद बेवजह जंग लगे लोहे के टुकड़े में बदल गई... यह कांटेदार शेमेट के सीने में, उसके दिल के पास, टुकड़ा फंस गया" मेहतर के पास अब जीने का कोई कारण नहीं था, इसलिए उसने भगवान से प्रार्थना की कि वह उसे जल्दी से अपने पास ले ले। निराशा और हताशा ने जीन को इस कदर घेर लिया कि उसने काम करना भी बंद कर दिया और "कई दिनों तक अपनी झोंपड़ी में पड़ा रहा, अपना चेहरा दीवार की ओर कर लिया।" केवल वही जौहरी, जिसने नकली गहने बनाए थे, उससे मिलने आया, लेकिन उसके लिए कोई दवा नहीं लाया। जब बूढ़ा मेहतर मर गया, तो उसके एकमात्र आगंतुक ने उसके तकिए के नीचे से नीले रिबन में लिपटा एक सुनहरा गुलाब निकाला, जिसकी गंध चूहों जैसी थी। मौत ने शेमेट को बदल दिया: "... यह (उसका चेहरा) कठोर और शांत हो गया," और "... इस चेहरे की कड़वाहट जौहरी को और भी सुंदर लग रही थी।" इसके बाद, सुनहरा गुलाब एक लेखक के पास पहुंच गया, जिसने एक बूढ़े मेहतर के बारे में जौहरी की कहानी से प्रेरित होकर न केवल उससे गुलाब खरीदा, बल्कि 27वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट के पूर्व सैनिक, जीन-अर्नेस्ट चामेट के नाम को भी अमर कर दिया। उसके कार्यों में.

अपने नोट्स में, लेखक ने कहा कि शैमेट का सुनहरा गुलाब "हमारी रचनात्मक गतिविधि का एक प्रोटोटाइप प्रतीत होता है।" एक गुरु को धूल के कितने अनमोल कण एकत्रित करने पड़ते हैं ताकि उनसे "साहित्य की जीवित धारा" का जन्म हो सके? और रचनात्मक लोग इस ओर प्रेरित होते हैं, सबसे पहले, सुंदरता की इच्छा से, न केवल दुखद, बल्कि अपने आस-पास के जीवन के सबसे उज्ज्वल, सर्वोत्तम क्षणों को प्रतिबिंबित करने और पकड़ने की इच्छा से। यह वह ख़ूबसूरत चीज़ है जो मानव अस्तित्व को बदल सकती है, उसे अन्याय के साथ मेल करा सकती है, और उसे पूरी तरह से अलग अर्थ और सामग्री से भर सकती है।

पौस्टोव्स्की कोंस्टेंटिन जॉर्जीविच (1892-1968), रूसी लेखक का जन्म 31 मई, 1892 को एक रेलवे सांख्यिकीविद् के परिवार में हुआ था। पॉस्टोव्स्की के अनुसार, उनके पिता, "एक अविश्वसनीय सपने देखने वाले और प्रोटेस्टेंट थे," यही कारण है कि उन्होंने लगातार नौकरियां बदलीं। कई कदमों के बाद, परिवार कीव में बस गया। पॉस्टोव्स्की ने प्रथम कीव शास्त्रीय व्यायामशाला में अध्ययन किया। जब वह छठी कक्षा में थे, तो उनके पिता ने परिवार छोड़ दिया, और पॉस्टोव्स्की को ट्यूशन करके अपनी आजीविका कमाने और अध्ययन करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

परंपरागत रूप से, पुस्तक को दो भागों में विभाजित किया जा सकता है। यदि पहले में लेखक पाठक को "रहस्यों के रहस्य" से परिचित कराता है - अपनी रचनात्मक प्रयोगशाला में, तो दूसरे आधे में लेखकों के बारे में रेखाचित्र शामिल हैं: चेखव, बुनिन, ब्लोक, मौपासेंट, ह्यूगो, ओलेशा, प्रिसविन, ग्रीन। कहानियाँ सूक्ष्म गीतकारिता की विशेषता रखती हैं; एक नियम के रूप में, यह एक कहानी है जो अनुभव किया गया है, संचार के अनुभव के बारे में - आमने-सामने या पत्राचार - कलात्मक अभिव्यक्ति के एक या दूसरे स्वामी के साथ।

पॉस्टोव्स्की की "गोल्डन रोज़" की शैली रचना कई मायनों में अद्वितीय है: एक एकल रचनात्मक पूर्ण चक्र विभिन्न विशेषताओं के साथ टुकड़ों को जोड़ता है - स्वीकारोक्ति, संस्मरण, एक रचनात्मक चित्र, रचनात्मकता पर एक निबंध, प्रकृति के बारे में एक काव्यात्मक लघुचित्र, भाषाई अनुसंधान, इतिहास विचार और पुस्तक में उसका कार्यान्वयन, एक आत्मकथा, घरेलू रेखाचित्र। शैली की विविधता के बावजूद, सामग्री को लेखक की अंत-से-अंत छवि द्वारा "मजबूत" किया जाता है, जो कथा के लिए अपनी लय और स्वर निर्धारित करता है, और एक ही विषय के तर्क के अनुसार तर्क का संचालन करता है।

इस कार्य में बहुत कुछ अचानक व्यक्त किया गया है और, शायद, स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।

बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा.

लेखक के रूप में हमारे काम के लिए वैचारिक औचित्य की विशाल परतों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच कोई बड़ी असहमति नहीं है। साहित्य का वीरतापूर्ण और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।

इस पुस्तक में मैंने अब तक केवल वही थोड़ा बताया है जो मैं बता पाया हूँ।

लेकिन अगर मैं छोटे रूप में भी, पाठक को लेखन के सुंदर सार का विचार देने में कामयाब रहा, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है। 1955

कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की

"गोल्डन गुलाब"

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा.

इस पुस्तक में मैंने अब तक केवल वही थोड़ा बताया है जो मैं बता पाया हूँ।

चेखव

उनकी नोटबुकें साहित्य में एक विशेष विधा के रूप में स्वतंत्र रूप से जीवित रहती हैं। उन्होंने अपने काम के लिए उनका बहुत कम उपयोग किया।

एक दिलचस्प शैली के रूप में, इलफ़, अल्फोंस डौडेट की नोटबुक, टॉल्स्टॉय की डायरियाँ, गोनकोर्ट बंधुओं, फ्रांसीसी लेखक रेनार्ड और लेखकों और कवियों के कई अन्य रिकॉर्ड हैं।

एक स्वतंत्र शैली के रूप में, नोटबुक्स को साहित्य में मौजूद रहने का पूरा अधिकार है। परन्तु मैं अनेक लेखकों की राय के विपरीत इन्हें लेखन के मुख्य कार्य के लिए लगभग अनुपयोगी मानता हूँ।

मैंने कुछ समय तक नोटबुक रखीं। लेकिन हर बार जब मैंने किसी किताब से कोई दिलचस्प प्रविष्टि ली और उसे किसी कहानी या कहानी में डाला, तो गद्य का यह विशेष टुकड़ा बेजान हो गया। यह किसी विदेशी चीज़ की तरह पाठ से बाहर चिपक गया।

मैं इसे केवल इस तथ्य से समझा सकता हूं कि सामग्री का सर्वोत्तम चयन स्मृति द्वारा निर्मित होता है। जो चीज़ स्मृति में बनी रहती है और भुलाई नहीं जाती वह सबसे मूल्यवान चीज़ है। जो लिखा जाना चाहिए ताकि भुलाया न जा सके वह कम मूल्यवान है और लेखक के लिए शायद ही कभी उपयोगी हो सकता है।

स्मृति, एक परी छलनी की तरह, कचरे को तो पार कर जाती है, लेकिन सोने के कणों को बरकरार रखती है।

चेखव का दूसरा पेशा था. वह एक डॉक्टर था। जाहिर है, प्रत्येक लेखक के लिए दूसरे पेशे को जानना और कुछ समय तक उसका अभ्यास करना उपयोगी होगा।

इस तथ्य से कि चेखव एक डॉक्टर थे, न केवल उन्हें लोगों के बारे में ज्ञान मिला, बल्कि उनकी शैली पर भी असर पड़ा। यदि चेखव डॉक्टर न होते तो शायद उन्होंने इतना धारदार, विश्लेषणात्मक और सटीक गद्य नहीं रचा होता।

उनकी कुछ कहानियाँ (उदाहरण के लिए, "वार्ड नंबर 6," "ए बोरिंग स्टोरी," "द जम्पर," और कई अन्य) अनुकरणीय मनोवैज्ञानिक निदान के रूप में लिखी गईं।

उनका गद्य ज़रा भी धूल या दाग बर्दाश्त नहीं करता था. चेखव ने लिखा, "हमें अनावश्यक को बाहर फेंकना चाहिए," हमें "हद तक", "मदद से" वाक्यांश को स्पष्ट करना चाहिए, हमें इसकी संगीतात्मकता का ध्यान रखना चाहिए और "बनने" और "बंद होने" की अनुमति नहीं देनी चाहिए। लगभग एक ही वाक्यांश में साथ-साथ।

उन्होंने गद्य से "भूख", "छेड़खानी", "आदर्श", "डिस्क", "स्क्रीन" जैसे शब्दों को क्रूरतापूर्वक निष्कासित कर दिया। उन्हें उससे घृणा थी.

चेखव का जीवन शिक्षाप्रद है. उसने अपने बारे में कहा कि कई वर्षों से वह बूंद-बूंद करके एक गुलाम को अपने अंदर से निचोड़ रहा है। चेखव की युवावस्था से लेकर वर्ष तक की तस्वीरों को छांटना उचित है हाल के वर्षजीवन - अपनी आँखों से देखने के लिए कि किस प्रकार धीरे-धीरे उसकी शक्ल-सूरत से परोपकारिता का हल्का सा स्पर्श गायब हो जाता है और कैसे उसका चेहरा और उसके कपड़े अधिक से अधिक गंभीर, अधिक महत्वपूर्ण और अधिक सुंदर हो जाते हैं।

हमारे देश में एक कोना ऐसा भी है जहां हर कोई अपने दिल का एक टुकड़ा रखता है। यह आउटका पर चेखव का घर है।

मेरी पीढ़ी के लोगों के लिए यह घर अंदर से रोशनी वाली खिड़की की तरह है। इसके पीछे आप अंधेरे बगीचे से अपना आधा भूला हुआ बचपन देख सकते हैं। और मारिया पावलोवना की स्नेहमयी आवाज सुनें - वह मधुर चेखवियन माशा, जिसे लगभग पूरा देश जानता है और समान रूप से प्यार करता है।

आखिरी बार मैं इस घर में 1949 में था।

हम मारिया पावलोवना के साथ निचली छत पर बैठे। सफेद सुगंधित फूलों की झाड़ियाँ समुद्र और याल्टा को ढक लेती हैं।

मारिया पावलोवना ने कहा कि एंटोन पावलोविच ने यह हरी-भरी झाड़ी लगाई और किसी तरह इसका नाम रखा, लेकिन उन्हें यह मुश्किल नाम याद नहीं है।

उसने यह बात इतनी सरलता से कही, मानो चेखव जीवित हो, हाल ही में यहाँ आया हो और कुछ समय के लिए ही कहीं गया हो - मास्को या नीस।

मैंने चेखव उद्यान से एक कमीलया उठाया और उसे एक लड़की को दे दिया जो मारिया पावलोवना के यहाँ हमारे साथ थी। लेकिन इस लापरवाह "कैमेलिया वाली महिला" ने फूल को पुल से पहाड़ी नदी उचान-सु में गिरा दिया, और वह काला सागर में तैरने लगा। उससे नाराज़ होना नामुमकिन था, ख़ासकर उस दिन, जब ऐसा लगता था कि सड़क के हर मोड़ पर हम चेखव से मिल सकते हैं। और उसके लिए यह सुनना अप्रिय होगा कि कैसे एक भूरी आंखों वाली, शर्मिंदा लड़की को उसके बगीचे से खोए हुए फूल जैसी बकवास के लिए डांटा जाता है।