Engelska folksagor. Vem kan övervinna alla Kind soul Engelsk folksaga läs

Det var en gång en gammal man - en vänlig själ. Han bodde med sin fru, också en snäll gammal kvinna, i ett litet vitt hus inte långt från Snowdon.
Varje kväll, efter kvällsmaten, tog gubben en soptunna med rengöring, och så fort han tog tio steg - och nu är han redan vid stengärdet i sin trädgård. Hopp! Och all städning utanför staketet - och lökskal, och potatisskal, och morotstoppar och så vidare.
Och nästa morgon kom grannens gris och åt upp allt, grymtande av välbehag.
Den gode gamle mannens själ gladde sig när han såg på henne. Det behöver inte sägas att han verkligen var en snäll gammal man.
Och så en kväll, precis när månen precis kommit fram, gick den gamle som vanligt ut i trädgården. Tio steg - och han var redan vid sitt staket. Men så fort han skulle hälla soptunnan över staketet märkte han plötsligt att någon stod i närheten. Någon främling som den snälle gubben aldrig hade sett förut. En sådan underbar liten man... Klädd i helt grönt, bara västen är knallröd. Stilen på hans klänning var också något konstigt - den gamle mannen hade aldrig sett något sådant i sitt liv. Dessutom klippte främlingen kraftigt. Men mest av allt blev den gamle överraskad av sina enorma, enorma fötter.
– O ve mig, ve! - sa den främmande främlingen. – Kommer det här verkligen att fortsätta varje kväll? Och han pekade på soptunnan.
Den gamle mannen blev förvånad:
- Vad är det? Jag har gjort det här hela mitt liv, varje gudskväll!
– Det är det som är besväret, det varje kväll! – sa den främmande främlingen och suckade så djupt att den gode gubben tyckte synd om honom.
– Är det någon som mår dåligt av det här? - han frågade.
- Värre än någonsin! sa främlingen.
– Men inte grannens gris! - invände den varmt snälle gubben. – Hon älskar verkligen att skala – och lökskal, och potatisskal, och morotstoppar och allt det där – och varje morgon kommer hon hit för dem.
"Jag vet allt detta mycket väl," sa den främmande främlingen och suckade återigen tungt. ”Hör du”, fortsatte han, ”skulle du vilja stå på mina fötter?
- Stå på fötterna? – gubben blev ännu mer förvånad. - Hur kommer det här att hjälpa dig?
– Och här kommer det att hjälpa! Då kan jag visa dig vad problemet är.
– Nåväl, jag ska försöka, – säger gubben, för han var en snäll själ.
Tack gode gud, tänkte han, att den här korsögda excentrikern har så enorma fötter! Kanske kan du verkligen stå på dem."
Och så, hållande i stengärdet, reste sig den snälle gubben på den underbara främlingens fötter och tittade över staketet - precis till platsen där han hade hällt upp soptunnan varje kväll i trettio år av sitt liv. Och - se och se! Som om han tittade genom marken, som om det inte var fast jord, utan rent, genomskinligt vatten, och såg där - nej, tänk dig! - ett litet vitt hus, precis som hans eget. Men herregud vad smutsig han var! Hela taket översvämmades av smuts, lökskinn täppte till skorstenen, potatisskal låg på trappan, morotstoppar flöt i en ren hink med vatten och allt det där.
- Vilket problem! - sa gubben. – Ja, vem hade trott!
- Ja, och all denna rengöring genom skorstenen kommer till vårt rum, - sa främlingen nästan gråtande. – Och så i trettio år! Min frus hjärta brister av sorg över att hon inte kan städa vårt hus.
- Här är attacken! – utbrast gubben. - Vad ska man göra?
- Tänk på något!
– Jag ska tänka på något. Men vad?
- Jag ger dig en dag! Imorgon kommer jag till dig för att få ett svar, men kom nu av mig!
Inte förr hade den gode gubben tagit några steg än det vita huset, och den storbente främlingen försvann, som om de aldrig hade funnits.
När gubben kom hem frågade hans fru att det var han som tog en sådan promenad i månskenet. Han berättade allt för henne.
- Åh ni, präster! - utbrast den snälla gumman. – Jo, stackaren fick det – att städa och tvätta sitt hus varje Guds dag trettio år i rad!
Gubben och gumman satt vid brasan nästan hela natten. Om de sov så var det bara lite – alla tänkte och undrade hur de skulle ha det.
Och nästa morgon, när dagen grydde, skyndade de båda till staketet och såg igenom det. Men de såg inte något sådant - inte en konstig, storbent man, inte ett litet vitt hus. Bara grannens gris. Hon grävde en lapp mark, men det var förgäves - inga lökskal, inga potatisskal, inga morotstoppar - det fanns ingenting på marken. Gubben tyckte så synd om henne!
Och när kvällen kom och månen visade sig, gick han till staketet. En konstig liten man - du gissade säkert att det var en brownie, en av samma brownies som vaktar husets renlighet - ja, en så konstig liten man väntade redan på honom där.
– Nåväl, kom du på något? frågade han efter att de hälsat artigt.
- Uppfunnet! - sa den gode gubben.
– Godkände din fru det du kom på?
- Godkänd! - sa gubben.
- Så vad kom du på?
- Flytta dörren till vårt hus till andra sidan!
Och så gjorde han.
Han ringde snickaren, Mr. Williams, och muraren, Mr. Bill Davis – han var gammal nog att klara ett sådant jobb – betalade dem generöst, och de flyttade dörren till hans hus till andra sidan. Och varje kväll, efter kvällsmaten, var den gamle mannen - en vänlig själ tog en soptunna, och så fort han tog tio steg - var han redan vid staketet till sin trädgård. Hopp! II all städning utanför staketet.
Bakom staketet, men bara på andra sidan!
Sedan dess har det nog blivit en sed att walesarnas dörr är på fel sida.
Ja, men den gamle mannen höll sig förresten inte utanför det. Mr Williams, snickaren, och Bill Davis, muraren, betalade han med ära. Och ändå visade det sig att han inte spenderade ett öre.
- Hur så? - du frågar.
Och så att varje lördag, så snart det blev mörkt, hittade en snäll gubbe och hans hustru, också en snäll gumma, ett gammalt silvermynt under sin dörr.

Tulpanalver engelsk folksägner

Tulpanalver

Cherry of Zennor

Arbetartomtar

Fesjuksköterska

Magisk salva

Legenden om Pantannas

Äggskalssoppa

Teffi Up Zion and the Fairy's Magic Circle

Per. N. Budur

Tulpanalver

I västra England, inte långt från Tyvey, bodde en snäll gumma. Hennes hus stod i utkanten av ett alvfält, där gröna cirklar syntes i gräset. Nu säger folk att dessa "magiska ringar" kommer från alverna som fångar föl. Fånga och rida dem runt och runt hela natten. Det är vad folk säger. Men gumman tänkte annorlunda. Hennes rena hus stod i en underbar trädgård full av doftande blommor. Där växte lavendel och malva, liljor och rosmarin, levkoi och nejlikor, förgätmigej och rue. Men bäst av allt var den stora rabatten av tulpaner, som gumman tog särskilt hand om. När tulpaner blommade fanns det ingen som gick förbi och inte ville stanna för att beundra dem.

Tomtarna älskade gumman och hennes trädgård väldigt mycket!

En sommarnatt när luften fylldes av doften av den vita syrenen som växte i gummans fönster väckte konstiga ljud henne. Först trodde hon att det var en uggla som tutade i grenarna på en alm, men hon insåg snart att en hes uggla inte kunde göra så milda ljud.

"Ja, det ser ut som en vaggvisa," blev den gamla kvinnan förvånad och lyssnade på den magiska musiken.

Men så bestämde hon sig för att gå upp och se vad som hände i hennes trädgård. Upplysta av månens bleka ljus skakade de ljusa tulpanerna på huvudet i takt med den charmiga melodin. Det verkade som att de själva också sjöng.

Samma sak hände den andra och tredje natten. Vid det här laget förstod den gamla kvinnan vad som gällde. Alver tog med sig bebisar till hennes trädgård och sövde dem i tulpaner: ett alvbarn i en blomma.

De invaggar sina små, - viskade gumman med känslor. - Shh! Ja, här är de, mina kära! Alvbarnen har redan somnat och de vuxna tomtarna ska dansa på mitt fält.

Och hon hade helt rätt.

Det var inte fölen som trampade cirklar på det gröna gräset, utan tomtarna själva, när de dansade till ljudet av magisk musik. Men så fort gryningen började lysa i öster skyndade alverna till gumman i trädgården för sina barn, och då blev de osynliga och försvann.

Herregud! – gumman blev förvånad. – Ja, tomtarna kysser sina bebisar innan de tar ut dem ur blommorna! Vad de älskar dem!

Hon märkte snart att tulpaner inte bleknade lika snabbt som andra blommor i trädgården. Det verkade till och med för henne att de aldrig skulle blekna alls. Och en vacker dag, när gumman böjde sig över tulpanerna, märkte hon plötsligt att de av alvernas andedräkt blev ännu vackrare och doftade underbart - som liljor och rosor.

Ingen kommer att plocka nu en enda tulpan i min trädgård, bestämde gumman. – Till och med jag själv. Låt den blomma till tomtarnas förtjusning!

År efter år gick.

Och tiden har kommit för den gamla kvinnan att dö. Det var en sorglig dag för hennes trädgård, och tulpanerna hängde med huvudet.

De hade verkligen en anledning att sörja, för trädgården hade gått i andra händer. Dess nya ägare brydde sig inte om alverna och deras bebisar. Han skötte trädgården bara för frukter och bär. Pajerna med krusbär, hallon och plommon blev otroligt goda!

Man ska inte plocka krusbär i förväg, sa hans granne en gång till den nya ägaren av trädgården. - Det kommer att ge dig otur. Tomtar gillar inte att bli borttagna från sina varor.

tomtar? Vilket nonsens? – ägaren till trädgården skrattade.

Och du bestämde dig för att gräva upp alla tulpaner? Den gamla älskade dem mycket. Vad vill du plantera där?

Jag ska göra en persiljesäng där, om ni är så intresserade!

Persilja? Herregud! Vet du inte att detta är ett dåligt omen? Jag har bara hört talas om en person som bestämde sig för att plantera en persiljabädd. Direkt därefter blev han sjuk och dog.

Vilket nonsens! fnyste den nya ägaren till trädgården.

Och han grävde upp alla tulpaner och lade persilja i deras ställe. Men tomtarna blev arga och torkade upp den, och tillsammans med hela den gamla trädgården. De var väldigt kränkta.

På natten satte de inte längre sina bebisar i tulpanrabatten, men folk kunde höra dem sjunga ibland i närheten. Men nu kommo de till gummans grav, och deras sång var sorglig och sorglig. De sjöng alltid natten före fullmånen.

Ingen tog hand om den gamla kvinnans grav, men den växte aldrig igen. Liksom hon skötte tomtarnas tulpaner, så tog de nu hand om hennes grav. Ingen planterade blommor där, men på natten blommade alltid gummans favoritblommor på graven: rosmarin och levkoi, lavendel och förgätmigej, söta ärtor och svordomar.

Vad som är sant och vad som är falskt vet jag inte.

Men jag litar fortfarande på dig med denna legend.

Cherry of Zennor

Gamle Hani bodde med fru och barn i ett litet hus med två rum och ett "sovrum" på den klippiga stranden av Trin i Zennor. Gubbarna fick sex barn. De levde så gott de kunde, men inte särskilt bra - de hade bara några tunnland mager mark som ett får inte kunde föda på.

Det fanns många snäckskal runt huset, och det var som om den fattiga familjen bara åt pilgrimsmusslor och ostron. Men på vardagarna hade de fish and chips till lunch, och på söndagarna hade de fläsk och sås ibland. Vitt bröd bakades vid jul och påsk.

Men barnen var snygga och friska. En av döttrarna hette Cherry. Hon sprang fort som en hare och var väldigt förtjust i att leka och skämta.

En gång kom mjölnarsonen till stan, band hans häst, och han gick för att ta reda på om någon skulle ta med sig spannmål till kvarnen. Samtidigt hoppade Cherry upp på sin häst och galopperade mot klipporna. Mjölnarsonen gav sig av i jakten, men Cherry galopperade till en stenig klippa, som hästen inte kunde bestiga, hoppade till marken och började hoppa från sten till sten - inte ens hunden ville hänga med henne, än mindre mjölnarens son.

Cherry växte upp, blev en äktenskaplig flicka, men Cherry är inte längre lycklig. År efter år lovade hennes mamma henne en ny klänning så att hon kunde gå på mässan och på festligheterna, men familjen hade inte extra pengar. Cherry hade ingenting att ha på sig varken till kyrkan eller till sina flickvänner, eller vart unga flickor än går.

Cherry blev sexton. En av hennes vänner köpte en ny klänning med band och spets, och hon bar den till kyrkan i Nankledery. Flickan berättade för Cherry om detta och även hur många killar som ville se henne hemma efter predikan. Cherry var mycket upprörd. Och hon berättade för sin mamma att hon hade bestämt sig för att gå och söka arbete i byarna i Toudnek- och Zennordalen. Kanske kan du tjäna pengar och köpa en elegant klänning, som andra tjejer.

Då bad hennes mamma henne att först söka arbete i Toudnek, så att de kunde ses åtminstone ibland på söndagar.

Nej, nej, sa Cherry till henne. – Jag kommer aldrig att arbeta i en by där kor tuggar repet från klockorna, och folk äter fisk och potatis varje dag, och på söndagar – en ranson med ål. [paj - paj]

Och en vacker dag samlade Cherry ihop sina saker, knöt dem i en knut och skulle gå och söka arbete. Hon lovade sin pappa att hon skulle försöka komma närmare hemmet och besöka sina föräldrar oftare. Old Man Honey bad att akta sig för pirater och rånare, men Cherry uppmärksammade inte riktigt hans ord.

Hon gick längs vägen till Ludgvan och Gulwal. Så fort Trins skorstenar försvann ur sikte blev hon rädd och ville återvända hem, men ändrade sig och gick vidare.

Hon kom till Four Roads Junction vid Lady Downs, satte sig på en sten vid sidan av vägen och grät som om hon skulle lämna hemmet för alltid.

Hon brast ut i gråt och bestämde sig för att det var bäst för henne att genast vända sig hem.

Hon torkade ögonen, höjde huvudet och såg plötsligt en okänd herre gå mot henne. Hon kunde inte ta reda på var han kom ifrån - trots allt, för bara några minuter sedan var vägen till Downs öde.

Herrn önskade henne "god morgon", frågade hur man skulle ta sig till Tvednak och frågade sedan var Cherry var på väg.

Cherry svarade att hon bara idag lämnade hemmet för att hitta ett jobb, men något i hennes hjärta var rastlöst, och därför bestämde hon sig för att återvända till sina föräldrar.

Jag trodde aldrig att jag skulle ha sån tur, sa herrn. – Jag letar bara efter en tjej som ska sköta huset.

Och han berättade för Cherry att hans fru hade dött och lämnat honom en liten pojke, en bedårande pojke som hon kunde ta hand om. Hon passar honom väldigt mycket. Snyggt och snyggt. Han märkte förstås att klänningen var en lapp på en lapp, men hon själv var fräsch som en ros, och allt havsvatten kunde inte ha gjort den renare. Stackars Cherry svarade bara "Ja, sir" på hans tal, men hon själv förstod inte hälften av vad som sades. Mamma lärde henne att svara på ett sådant sätt när en präst eller någon annan herre talade till henne, och hon - precis som nu! - förstod inte vad de pratade om med henne.

Främlingen sa att han bodde i närheten, lite vid sidan av, i låglandet, att hon skulle ha lite arbete - att mjölka kon och ta hand om barnet. Och Cherry bestämde sig för att följa med honom. På vägen pratade han så vänligt med Cherry att flickan inte märkte hur tiden gick och vart de skulle.

Men så gick de längs en mörk gränd, genom de greniga träden som inte en enda solstråle kunde bryta igenom. Det var grönska och blommor runtom, och honung var i luften ...

Det var en gång en gammal man - en vänlig själ. Han bodde med sin fru, också en snäll gammal kvinna, i ett litet vitt hus inte långt från Snowdon.

Varje kväll, efter kvällsmaten, tog gubben en soptunna med rengöring, och så fort han tog tio steg - och nu är han redan vid stengärdet i sin trädgård. Hopp! Och all städning utanför staketet - och lökskal, och potatisskal, och morotstoppar och så vidare.

Och nästa morgon kom grannens gris och åt upp allt, grymtande av välbehag.

Den gode gamle mannens själ gladde sig när han såg på henne. Det behöver inte sägas att han verkligen var en snäll gammal man.

Och så en kväll, precis när månen precis kommit fram, gick den gamle som vanligt ut i trädgården. Tio steg - och han var redan vid sitt staket. Men så fort han skulle hälla soptunnan över staketet märkte han plötsligt att någon stod i närheten. Någon främling som den snälle gubben aldrig hade sett förut. Så underbar liten man. Klädd i helt grönt, bara västen är knallröd. Stilen på hans klänning var också något konstigt - den gamle mannen hade aldrig sett något sådant i sitt liv.

Dessutom klippte främlingen kraftigt. Men mest av allt blev den gamle överraskad av sina enorma, enorma fötter.

O ve mig, ve! - sa den främmande främlingen. – Kommer det här verkligen att fortsätta varje kväll? Och han pekade på soptunnan.

Den gamle mannen blev förvånad:

Vad är det? Jag har gjort det här hela mitt liv, varje gudskväll!

Problemet är att varje kväll! – sa den främmande främlingen och suckade så djupt att den gode gubben tyckte synd om honom.

Är det någon som mår dåligt av detta? - han frågade.

Värre än någonsin! sa främlingen.

Men inte grannens gris! - invände den varmt snälle gubben. – Hon älskar verkligen att skala – och lökskal, och potatisskal, och morotstoppar och allt det där – och varje morgon kommer hon hit för dem.

Jag vet allt detta mycket väl, sa den främmande främlingen och suckade igen tungt. ”Hör du”, fortsatte han, ”skulle du vilja stå på mina fötter?

Gå på fötter? – gubben blev ännu mer förvånad. - Hur kommer det här att hjälpa dig?

Och här kommer det att hjälpa! Då kan jag visa dig vad problemet är.

Nåväl, jag ska försöka, - säger gubben, för han var en snäll själ.

Tack gode gud, tänkte han, att den här korsögda excentrikern har så enorma fötter! Kanske kan du verkligen stå på dem."

Och så, hållande i stengärdet, reste sig den snälle gubben på den underbara främlingens fötter och tittade över staketet - precis till platsen där han hade hällt upp soptunnan varje kväll i trettio år av sitt liv. Och - se och se! Som om han tittade genom marken, som om det inte var fast jord, utan rent, genomskinligt vatten, och såg där - nej, tänk dig! - ett litet vitt hus, precis som hans eget. Men herregud vad smutsig han var! Hela taket översvämmades av smuts, lökskinn täppte till skorstenen, potatisskal låg på trappan, morotstoppar flöt i en ren hink med vatten och allt det där.

Vilket problem! - sa gubben. – Ja, vem hade trott!

Ja, och all denna städning genom skorstenen kommer till vårt rum, - sa främlingen nästan gråtande. – Och så i trettio år! Min frus hjärta brister av sorg över att hon inte kan städa vårt hus.

Här är attacken! – utbrast gubben. - Vad ska man göra?

Tänk på något!

Jag ska tänka på något. Men vad?

Jag ger dig en dag! Imorgon kommer jag till dig för att få ett svar, men kom nu av mig!

Inte förr hade den gode gubben tagit några steg än det vita huset, och den storbente främlingen försvann, som om de aldrig hade funnits.

När gubben kom hem frågade hans fru att det var han som tog en sådan promenad i månskenet. Han berättade allt för henne.

Åh ni, präster! - utbrast den snälla gumman. – Jo, stackaren fick det – att städa och tvätta sitt hus varje Guds dag trettio år i rad!

Gubben och gumman satt vid brasan nästan hela natten. Om de sov så var det bara lite – alla tänkte och undrade hur de skulle ha det.

Och nästa morgon, när dagen grydde, skyndade de båda till staketet och såg igenom det. Men de såg inte något sådant - inte en konstig, storbent man, inte ett litet vitt hus. Bara grannens gris. Hon grävde en lapp mark, men det var förgäves - inga lökskal, inga potatisskal, inga morotstoppar - det fanns ingenting på marken. Gubben tyckte så synd om henne!

Och när kvällen kom och månen visade sig, gick han till staketet. En konstig liten man - du gissade säkert att det var en brownie, en av samma brownies som vaktar husets renlighet - ja, en så konstig liten man väntade redan på honom där.

Nåväl, kom du på något? frågade han efter att de hälsat artigt.

Uppfunnet! - sa den gode gubben.

Godkände din fru det du kom på?

Godkänd! - sa gubben.

Så vad kom du på?

Flytta dörren till vårt hus till andra sidan!

Och så gjorde han.

Han ringde snickaren, Mr. Williams, och muraren, Mr. Bill Davis – han var gammal nog att klara ett sådant jobb – betalade dem generöst, och de flyttade dörren till hans hus till andra sidan. Och varje kväll, efter kvällsmaten, var den gamle mannen - en vänlig själ tog en soptunna, och så fort han tog tio steg - var han redan vid staketet till sin trädgård. Hopp! II all städning utanför staketet.

Bakom staketet, men bara på andra sidan!

Sedan dess har det nog blivit en sed att walesarnas dörr är på fel sida.

Ja, men den gamle mannen höll sig förresten inte utanför det. Mr Williams, snickaren, och Bill Davis, muraren, betalade han med ära. Och ändå visade det sig att han inte spenderade ett öre.

Hur så? - du frågar.

Och så att varje lördag, så snart det blev mörkt, hittade en snäll gubbe och hans hustru, också en snäll gumma, ett gammalt silvermynt under sin dörr.

Ordlista:

  • Snäll själ

Snäll själ

Du kanske är intresserad av följande sagor.:

  1. Visste du att det förut inte fanns några apor på jorden? Ja, ja, det fanns inte just de aporna som hoppar från gren till gren, skrattar med sina upptåg ...
  2. Alternativ 1 Det var en gång en kung med en drottning. Han älskade att jaga och skjuta vilt. En gång gick kungen på jakt och såg: sittande på ...

Ofta tänker jag: vad är det finaste i världen? och hur jag än gissar, kommer alltid ett svar ut: det finns ingen sötare mänsklig själ i världen. Naturligtvis lever en god människa inte alltid bra; naturligtvis lider han ännu oftare än en annan, som ser med stora ögon på Guds värld, och han bryr sig inte om någons stora sorger, men han lider också på något sätt tyst, ljuvt, kärleksfullt ...

Det är bra att träffa en snäll person i livet: för det första har han alltid sett, tänkt och upplevt mycket och kan därför berätta och förklara mycket; för det andra upplyser och lugnar själva närheten av en vänlig mänsklig själ allt, oavsett vad som rör det. Hur människor kommer till den punkt att de blir väldigt, väldigt snälla, att de inte anklagar, inte retar sig, utan bara älskar och ångrar - det är ganska svårt att förklara direkt. Man kan dock nästan utan misstag säga att detta inte kan åstadkommas på annat sätt än genom det ständiga tankearbetet. När en person tänker mycket, när han inte bara tänker på de yttre tecknen på sina grannars handlingar och handlingar, utan också den inre historien som tjänade som en förberedelse för dem, då är det mycket svårt att förbli i rollen som anklagaren. , även om de yttre tecknen på en viss handling väckte indignation. Så snart tanken förklarar och rensar handlingen från de orenheter som förvirrar den, kan hjärtat inte annat än lösas upp och rättfärdiga. Brottslingarna försvinner; deras plats tas av de "olyckliga", och om dessa "olyckliga" brinner den goda människosjälen, försmäktar och försvinner ...

Vi träffar många människor i världen, men tyvärr tillhör de flesta av dem som går med utbuktande ögon och inte vill höra om någonting, förutom sina små personliga intressen. Dessa människor är de mest olyckliga, ännu mer olyckliga än de som vi faktiskt kallar brottslingar. En riktig "kriminell" kanske kommer att ha ett smärtsamt hjärta innan han bestämmer sig för att begå ett brott, men den här som går med svällande ögon nerför gatan gör sina små elaka saker vid varje steg och känner inte ens att dessa otäcka saker är samma brott och att från deras mörka massa alla världsliga olyckor sipprar.

Men det finns många snälla människor, och ni, kära barn, lyckas alltid särskilja dem mest av allt. När du känner att det är lätt och trevligt för dig runt en person; när dina ansikten blommar av ett leende vid åsynen av honom, när du instinktivt vinkar att smeka honom ... vet att detta är samma rena och söta person som du är; vet att det mycket vänliga mänskliga hjärtat som jag vill prata om här slår omkring dig.

Ingenstans finns det så många goda själar som mellan kvinnor. En man är nästan alltid upp till halsen upptagen med sina små vardagliga angelägenheter; han är mer på folket, han tvingas oftare att slåss, se och utstå orättvisor. Därför har han fler skäl att odla en känsla av irritation i sig själv och det finns ingen tid att tänka över sina slutsatser med andras fördelar, det finns ingen tid att förlåta. Dessutom gav ett visst mått av självständighet till hans handlingar en något rovdjurskaraktär, som ett resultat av vilket hans favoritordspråk blev: "Det är krig för det!" ja "Då en gädda i havet, så att crucian inte slumrar!" Tvärtom, en kvinna från en mycket ung ålder är nästan alltid ensam och alltid i pennan; den faktiska roll som - åtminstone för närvarande - en kvinna är dömd till är tystnadens roll och uppfyllandet av andra människors önskningar och nycker. Så hon är tyst, men samtidigt tänker hon, tänker mycket. Och ju mer hon tänker, ju mer plågsamt hennes eget ensamma liv drar ut på tiden, desto mer upplöses det kärleksfulla, vänliga hjärtat. Hon ser hur en man tjafsar och dunkar hela sitt liv, hur han är listig och undviker på grund av en bit dagligt bröd, och tanken på "olycka", som liksom har intrasslat in hela mänskligheten i ett nät. , uppstår i hennes huvud av sig själv. Oavsett om hennes man kommer hem arg och berusad, tänker hon: ”Herre! vad olycklig han är!" Huruvida sonen kommer att gripas i olagliga gärningar, tänker hon: ”Herre! hur han måste lida och hur mycket han behöver, hur han behöver ett kärleksfullt hjärta som kan ingjuta frid i hans längtande själ!"

Och när en kvinna vill trösta en sörjande människa, då kan vi nog säga att det i hela världen inte finns någon sötare och bättre tröst. Det finns ingen tatya som inte skulle öppna källan till tårar vid åsynen av en lugnande kvinnlig tillgivenhet; det finns ingen mördare vars hjärta inte skulle rycka till inför en kärleksfull kvinnas ord. Och inte bara för att denna smekning eller ord skulle få en person att söva eller få honom att glömma något, utan för att denna smekning, detta ord återställer en förvrängd människobild, att de plötsligt renar hans själ från den ytliga vardagliga smutsen som förstör det förflutna, men gör det omöjligt att återvända till det ...

När jag var i slummen som jag berättade om nyligen, förde slumpen mig exakt till en oändligt snäll kvinna, vars minne kommer att välsignas för mig till slutet av mitt liv. Det är om henne som jag ska prata med dig om.

Det var handelsmannens änka, Anna Markovna Glavshchikova. Hennes man var en gång en tillräcklig köpman, men sedan levde han, gick i konkurs och dog bland bourgeoisin, vilket lämnade Anna Markovna den mest begränsade förmögenheten. Som jag minns nu bodde hon i sitt lilla enplanshus med tre fönster mot gatan, nära vilket stod en ganska rymlig anbar med stora flygeldörrar. I denna lada, fylld med alla möjliga smågods, gick Mark Gavrilych, Anna Markovnas far, en urgammal gubbe, täckt av mossa, som nästan hörde och inte såg någonting, vanligtvis inte med på att släppa styrets tyglar. För att hjälpa honom tilldelades Seryozha, en ganska livlig liten pojke, Anna Markovna som något som liknade en brorson, och med sina kombinerade ansträngningar lyckades de på något sätt göra affärer utan förfång, även om fadern till ärkeprästen i den närliggande kyrkan, varje gång han gick förbi Glavshchikovs butik, kunde inte stå ut med att inte säga:

- Ålderdom och ungdom gick in i facket; båda gråter: "Hjälp!"

När jag lärde känna Anna Markovna var hon redan en kvinna i femtioårsåldern. Hennes ansikte, tydligen, och tidigare unga år kunde inte kallas vackert, men god natur och något slags lyckligt lugn lyste i alla hans drag. Ofta fick känsligheten henne att gråta, men hon grät utan ansträngning; tårar kommer att stänka från deras ögon och rinna ner för senila röda kinder; och det var uppenbart att hon grät lätt och grät sött. Ofta suckade hon också, men det var inga riktiga suckar, utan någon sorts mjuk snyftning, precis som ett barns. I allmänhet var hennes fulhet av sådant slag att man mycket snart kunde vänja sig vid henne, och ju mer man vänjer sig vid henne, desto bättre och friare känner man sig med henne, så att till slut kanske detta ansikte saknar någon nåd kommer att verka vackrare än någon skönhet.

Snäll själ

Ofta tänker jag: vad är det finaste i världen? och hur jag än gissar, kommer alltid ett svar ut: det finns ingen sötare mänsklig själ i världen. Naturligtvis lever en god människa inte alltid bra; naturligtvis lider han ännu oftare än en annan, som stirrar med utbuktande ögon på Guds värld, och han bryr sig inte om någons stora sorger, men han lider också på något sätt tyst, ljuvt, kärleksfullt ...

Det är bra att träffa en snäll person i livet: för det första har han alltid sett, tänkt och upplevt mycket och kan därför berätta och förklara mycket; för det andra upplyser och lugnar själva närheten av en vänlig mänsklig själ allt, oavsett vad som rör det. Hur människor kommer till den punkt att de blir väldigt, väldigt snälla, att de inte anklagar, inte retar sig, utan bara älskar och ångrar - det är ganska svårt att förklara direkt. Man kan dock nästan utan misstag säga att detta inte kan åstadkommas på annat sätt än genom det ständiga tankearbetet. När en person tänker mycket, när han inte bara tänker på de yttre tecknen på sina grannars handlingar och handlingar, utan också den inre historien som tjänade som en förberedelse för dem, då är det mycket svårt att förbli i rollen som anklagaren. , även om de yttre tecknen på en viss handling väckte indignation. Så snart tanken förklarar och rensar handlingen från de orenheter som förvirrar den, kan hjärtat inte annat än lösas upp och rättfärdiga. Brottslingarna försvinner; deras plats tas av de "olyckliga", och om dessa "olyckliga" brinner den goda människosjälen, försmäktar och försvinner ...

Vi träffar många människor i världen, men tyvärr tillhör de flesta av dem som går med utbuktande ögon och inte vill höra om någonting, förutom sina små personliga intressen. Dessa människor är de mest olyckliga, ännu mer olyckliga än de som vi faktiskt kallar brottslingar. En riktig "kriminell" kan ha fått hela sin själ sårad innan han bestämmer sig för att begå ett brott, men den här som går med svällande ögon nerför gatan gör sina små elaka saker vid varje steg och känner inte ens att dessa elaka saker är samma brott och att från deras mörka massa alla världsliga olyckor sipprar.

Men det finns många snälla människor, och ni, kära barn, lyckas alltid särskilja dem mest av allt. När du känner att det är lätt och trevligt för dig runt en person; när dina ansikten blommar av ett leende vid åsynen av honom, när du instinktivt vinkar att smeka honom ... vet att detta är samma rena och söta person som du är; vet att det mycket vänliga mänskliga hjärtat som jag vill prata om här slår omkring dig.

Ingenstans finns det så många goda själar som mellan kvinnor. En man är nästan alltid upp till halsen upptagen med sina små vardagliga angelägenheter; han är mer på folket, han tvingas oftare att slåss, se och utstå orättvisor. Därför har han fler skäl att odla en känsla av irritation i sig själv och det finns ingen tid att tänka över sina slutsatser med andras fördelar, det finns ingen tid att förlåta. Dessutom gav ett visst mått av självständighet till hans handlingar en något rovdjurskaraktär, som ett resultat av vilket hans favoritordspråk blev: "Det är krig!" ja "Då en gädda i havet, så att crucian inte slumrar!" Tvärtom, en kvinna från en mycket ung ålder är nästan alltid ensam och alltid i pennan; den faktiska roll som - åtminstone för närvarande - en kvinna är dömd till är tystnadens roll och uppfyllandet av andra människors önskningar och nycker. Så hon är tyst, men samtidigt tänker hon, tänker mycket. Och ju mer hon tänker, ju mer plågsamt hennes eget ensamma liv drar ut på tiden, desto mer upplöses det kärleksfulla, vänliga hjärtat. Hon ser hur en man tjafsar och dunkar hela sitt liv, hur han är listig och undviker på grund av en bit dagligt bröd, och tanken på "olycka", som liksom har intrasslat in hela mänskligheten i ett nät. , uppstår i hennes huvud av sig själv. Oavsett om hennes man kommer hem arg och berusad, tänker hon: "Herre, vad olycklig han är!" Huruvida sonen kommer att fångas i olagliga handlingar, tänker hon: "Herre, hur han måste lida och hur han behöver, hur han behöver ett kärleksfullt hjärta som kunde ingjuta frid i hans längtande själ!"

Och när en kvinna vill trösta en sörjande människa, då kan vi nog säga att det i hela världen inte finns någon sötare och bättre tröst. Det finns ingen tatya som inte skulle öppna källan till tårar vid åsynen av en lugnande kvinnlig tillgivenhet; det finns ingen mördare vars hjärta inte skulle rycka till inför en kärleksfull kvinnas ord. Och inte bara för att denna smekning eller ord skulle få en person att söva eller få honom att glömma något, utan för att denna smekning, detta ord återställer en förvrängd människobild, att de plötsligt renar hans själ från den ytliga vardagliga smutsen som förstör det förflutna, men gör det omöjligt att återvända till det ...

När jag var i slummen som jag berättade om nyligen, förde slumpen mig exakt till en oändligt snäll kvinna, vars minne kommer att välsignas för mig till slutet av mitt liv. Det är om henne som jag ska prata med dig om.

Det var handelsmannens änka, Anna Markovna Glavshchikova. Hennes man var en gång en tillräcklig köpman, men sedan levde han, gick i konkurs och dog bland bourgeoisin, vilket lämnade Anna Markovna den mest begränsade förmögenheten. Som jag minns nu bodde hon i sitt lilla enplanshus med tre fönster mot gatan, nära vilket stod en ganska rymlig anbar med stora flygeldörrar. I denna lada, fylld med alla möjliga smågods, gick Mark Gavrilych, Anna Markovnas far, en urgammal gubbe, täckt av mossa, som nästan hörde och inte såg någonting, vanligtvis inte med på att släppa styrets tyglar. För att hjälpa honom tilldelades Seryozha, en ganska livlig liten pojke, Anna Markovna som något som liknade en brorson, och med sina kombinerade ansträngningar lyckades de på något sätt göra affärer utan förfång, även om fadern till ärkeprästen i den närliggande kyrkan, varje gång han gick förbi Glavshchikovs butik, kunde inte stå ut med att inte säga:

Ålderdom och ungdom gick in i facket; båda ropar "Hjälp!"

När jag lärde känna Anna Markovna var hon redan en kvinna i femtioårsåldern. Hennes ansikte, tydligen, och tidigare unga år kunde inte kallas vackert, men god natur och något slags lyckligt lugn lyste i alla hans drag. Ofta fick känsligheten henne att gråta, men hon grät utan ansträngning; tårar kommer att stänka från deras ögon och rinna ner för senila röda kinder; och det var uppenbart att hon grät lätt och grät sött. Ofta suckade hon också, men det var inga riktiga suckar, utan någon sorts mjuk snyftning, precis som ett barns. I allmänhet var hennes fulhet av sådant slag att man mycket snart kunde vänja sig vid henne, och ju mer man vänjer sig vid henne, desto bättre och friare känner man sig med henne, så att till slut kanske detta ansikte saknar någon nåd kommer att verka vackrare än någon skönhet.

På gården hade hon alltid väldigt många barn som sprang omkring. Det fanns barn till Anna Markovnas fattiga släktingar och hemlösa föräldralösa barn, som hon på något sätt visste hur hon skulle hitta överallt. Därför var tjafset på gården och vid porten, nära butiken, alltid hemskt. Några hoppar på brädan, några gräver i sanden, några knådar pajer av lera, några pratar med en indisk tupp, några smyger äntligen på farfar Mark Gavrilych och strävar efter att ta av hans tjocka silverglasögon från hans näsa .

Shh ... skjut! - farfar kommer att skrika åt dem; men hon kommer att skrika så lågt att hon kommer att "skjuta" med ett klingande skratt åt alla håll och genast börja konferera om hur man komponerar en ny kampanj mot farfar.

Anna Markovnas kärlek till barn fungerade som en länk mellan henne och mig. Jag kan inte gå förbi ett litet barn utan att klappa honom på huvudet eller ge honom en pepparkaka. Anna Markovna lade genast märke till min egendom, och jag blev hennes kärlek. Och jag blev ännu mer älskvärd mot henne när hon fick reda på att jag tillhörde de "olyckliga", att jag också var en "fånge" av mitt eget slag, fast jag går varje dag till tjänsten i landskapsregeringen, så att som Mark Gavrilych uttryckte det, "varje skada att bygga." Och i Anna Markovnas ögon, efter barnet, fanns det ingen vackrare person i världen, som en "olycklig" eller "fånge".

Och så en dag, när jag, efter att ha justerat en möjlig mängd "skada" under morgonen, återvände hem från provinsregeringen och stannade nära butiken och pratade med "skyttarna" som omgav mig, kom Anna Markovna själv ut från grinden.

Ja, du, käre herre, även om du bara kom in för att ta en kopp te! – sa hon till mig, – annars skäms jag på något sätt, gumman! Ni alla smeker och ger den här frimannen, men jag har inte lyckats skämma bort er med något än! snälla älskling, träffa dig!

Jag följde efter henne, och från den minut jag korsade tröskeln till detta hus kändes min själ på något sätt glad. Som om någon på långt håll log mot mig och omhuldade mig, som om en sedan länge förlorad och plötsligt återfunnen vän tryckte mig hårt mot sitt bröst.

Ofta, nästan varje dag, pratade jag med henne, och allt som jag redan visste, vad boken berättade om, det var som om jag förstod för andra gången, förstod både med mitt hjärta och med mitt sinne och med hela mitt väsen . Livets bok, i vilken varje ord tycktes andas och slå, öppnade sig inför mig med alla sina smärtor; med all törst efter lycka, som likt en hägring lockar och darrar vid horisonten, förgäves bara utmattar och torkar ut bröstet på den stackars vandraren i livets hav. Denna enkla, men oändligt snälla kvinna har arbetat mycket under sin livstid och tänkt mycket, men bara tänkt på kärlek och förlåtelse. Hon fick ingen utbildning och visste därför inte alltid hur hon själv skulle förstå orsakerna till det ena eller det andra fenomenet; men eftersom det i hennes år och i hennes omgivning inte längre var möjligt att hjälpa denna brist, kompenserade hon helt naturligt för det med den intensifierade bränningen i hjärtat, som är tillgänglig även för de mest vanlig man och som samtidigt bidrar så mycket till ökningen i världen av mängden gott.

Hennes speciella favoriter var: för det första barn, för det andra män och för det tredje brottslingar, eller, som hon alltid uttryckte det, fångar.

Jag vet inte om dig, min vän, - brukade hon säga till mig (hon blev väldigt snart vän med mig och började säga "du" till mig), - och jag älskar dessa barn så mycket! För det första är de väldigt smarta och underhållande, för det andra - det finns inget ont i dem! Och tro inte, min vän, att en sådan unge inte skulle förstå någonting! Nej, han, skurken, har växt av en arshin från marken, och han har redan insett allt! Han är trots allt sig lik stor man, bara hällt i en liten form; ändå, som solen spelar i en droppe, så ser den riktiga personen ut som den!

När hon sa detta, strök hon sitt lilla barnbarn Seryozha, som fnyste av nöje, lyssnade på mormors tal, och därmed utan tvekan bekräftade deras rättvisa.

Säg mig, Anna Markovna, något om bondebehov? Jag frågade henne ibland, eftersom jag visste att detta var ett av hennes favoritämnen och att ingenting kunde göra henne mer nöje än att ge henne möjligheten att prata om det.

Åh, vilket behov det här är, min vän! vilket stort behov detta är! Det verkar som att hjärtat borde brinna, som om på ett riktigt sätt att tänka på detta behov!

Och fyllighet, Anna Markovna! De lever lyckliga i alla sina dagar, bara lite trångt! - säg åt henne att göra detta för att hetsa och skämta om hennes glöd.

Nej, säg inte, skämta inte ens om det! Du går bara in i en bondkoja, du provar brödet de äter, så att hon, i behov av deras, kastar sig in i dina ögon. Och tänk igen, att för detta deras agnbröd och för tom kålsoppa måste han arbeta i ett helt århundrade, till sin död, för att arbeta allt, allt för att fungera! Så snart själens gud behåller dem, så fort kraften fortfarande finns kvar i dem! När allt kommer omkring, på riktigt, från dessa tomma kålsidor bör en person sköljas, men han kommer att dölja allt, allt fungerar! Och allt fungerar inte för honom själv ... ja, inte för honom själv!

Men i tidningarna, Anna Markovna, skriver de att bonden är fattig för att han dricker för mycket! - skämtar med henne igen.

De ljuger alla, dina tidningar ljuger! - hon kommer att kasta sig över mig, - om du bara skrev mindre än dessa lögner, och du skulle inte leva i denna slum, men kanske i stjärnorna och i banden på trottoaren! Tänk, vilket ord de är, dessa tidningsmän är dina, säger de! Mannen dricker! Hur ofta dricker han, skulle jag fråga dig? En vecka, eller till och med en gång i månaden, var du på basaren! Har du hört hur en man går till marknaden, vad går han med och vad gör han där?

Nej, Anna Markovna, jag måste erkänna att jag inte vet mycket om dessa frågor.

Så jag ska berätta för dig. En man går till basaren på natten för att hålla honom i staden tidigt, han kommer att börja gry lite. Han sover inte, allt går runt vagnen och så kommer han att slå av sig benen att de verkar växa ur bastskor. Och han går på detta sätt i dussintals verst, och i vått väder, och i damm, och i snö, och i en snöstorm och i ett regn. Och hans ansikte blir vitt av frosten, och hans ben är bräckta, och sömnen slår ner honom, men han fortsätter, allt går, som om han hade någon slags glädje framför sig. Och han har tur, min vän, i en vagn på egen hand ... vet du vad han bär? Hans själ, min vän, han har tur! hennes själ, som en hel vecka, dag efter dag, kämpade, inte drack tillräckligt, åt inte tillräckligt, men fortsatte att tänka: "Herre, som om jag lämnades tom på salt och kålsoppa, så att jag skulle dö en kristen död, och inte dö av hunger, som en hund!" Nåväl, här kom han, sålde sin själ på basaren ... var tror du att han bar sina pengar i förskott? I skatt, min vän, i skatt!

Däremot Anna Markovna, du måste hålla med om att statskassan också måste leva på något!

Jag vet, min vän, jag vet att det är det första att betala skatt, men det är inte det jag pratar om med dig! Jag säger hur mycket bonden gör ont, hur hans stackars hjärta värker! Och han kommer att vara stygg och inte sova gott, och de kommer att bedra honom, och de kommer att ta bort honom! Vad ska han göra! säger du till honom vad han ska göra?

Och ändå finns det ingen anledning att gå till en krog!

Jo, broder, jag ser att du bara vill injicera mig i ditt hjärta med flit! Ying, adjö är bättre, Gud välsigne dig!

Nåväl, fyllighet, Anna Markovna! du ser att jag skojar. Jag skämtar inte med dig, du skulle inte hålla med så, och jag skulle inte veta hur män går till marknaden.

Att, min vän, du behöver känna till det här livet för att kunna prata om det, och ännu mer för att förvirra folket med dina tal! Även om jag själv växte upp som köpman, växte jag också upp inte långt från denna titel. Så hur du börjar fördjupa dig i kommer du också att veta, eftersom denna vetenskap inte är särskilt knepig. Och kom ihåg mitt ord, kom ihåg detta tecken: när du ser på vår bonde, låt ditt hjärta längta i dig, tala då frimodigt: Jag vet, säger de, jag är vår ryske bonde, eftersom jag inte kan se på honom utan medlidande! Och han kommer att vara dig så kär, så kär, att hans trasiga åsna kommer att verka vackrare än en osydd mantel!

Anna Markovna berättade mycket av det här slaget, och jag tröttnade aldrig på att lyssna på hennes berättelser. Hon sa hur en rysk bonde skulle födas, hur han, som en nässla vid ett staket, växer tills han passar in i det bästa av förnuft; hon talade om hur de ryska bönderna plogar, harvar, klipper, tröskar, blåser, och allt har tur någonstans, allt har tur! hon sa hur en rysk bonde dog ödmjukt, lydigt, allvarligt ... Dessa berättelser tände mig inte, väckte inte bitterhet i mig, utan tycktes tvärtom mildra mitt hjärta. Och det förefaller mig som om det verkligen fanns sådana ögonblick i mitt liv när jag såg på bonden och mitt hjärta började längta, och att jag inte är skyldig någon annan än min kära Anna Markovna dessa ögonblick.

Tja, hur är det med dina "olyckliga", varför älskar du dem? Det var trots allt inte för dygden som de, utan för sina brott, blev fångar!

Ja, du, min vän, tänk efter en liten en, och du kommer kanske att se att de riktiga brottslingarna inte sitter i fängelse, men här, mellan dig och mig, i världen i frihet har de roligt och är självbelåtna!

Det här svaret förvirrade mig lite. Visst, tänkte jag, det finns sådana svar ... det finns! Men hur kunde den enfaldiga borgerliga kvinnan i staden Krutogorsk nå dem? Vilken typ av sin egen galenskapsteori har hon byggt upp i sitt huvud? Med hjälp av några yttre tecken, som bara är tillgängliga för den utvecklingsgrad som den var, kan man faktiskt inte komma till sådana allvarliga generaliseringar!

I själva verket visade det sig emellertid att livets frågor, även de mest sofistikerade, är just sådana frågor där tankeprocessen är den enklaste och mest komplexa processen mycket ofta sammanstrålar och leder till samma resultat. Samtidigt är det enda villkoret som inte går att förbigå att tanken ska gå rakt ut, så att den inte rycks med av egenheter och ärligt och inom sin makt att lösa frågor som läggs fram till dess uppmärksamhet.

Vad tror du, - fortsätter Anna Markovna under tiden, - av mättnad, eller vad, en tjuv stjäl, från ett gott liv åker en rånare ut på vägen? Eller tror du att en man kommer att födas till skurk? Så här är de - barn! Titta på dom! Här är ett helt gäng av dem, som du vill, vänd på dem!

Jag tittar på barnen, och jag är faktiskt övertygad om att de alla är så modiga, snälla och intelligenta att det är omöjligt att ens föreställa sig att de någonsin skulle bli skurkar och rövare. Det är sant att lilla Petya ständigt för en envis kamp med den gamla bocken, som solar sig nära stallet, och till och med ofta förolämpar den gamle mannen, men han har sina egna skäl för detta.

Tant! Vaska gillar inte att bära runt mig! – han rättfärdigar sig varje gång Anna Markovna tar den kränkta bockens parti.

Han, min kära, är gammal! - uppmanar sin moster.

Morfar är också gammal, men han bär!

Denna egenskap är i alla fall inte alls så avgörande att man kan dra slutsatser av den. Och geten Vaskas liv är i grund och botten inte alls dåligt: ​​hur många gånger om dagen kommer samma mobbare Petya, som har roligt med honom, att ge honom bröd och mjölk ...

Slipsar, min vän, finns överallt, - Anna Markovna fortsätter sitt tal, - och vad svårt ... oj, vad tunga dessa slipsar! Bara det är inte lätt att förstå dem, för vi letar efter dem på fel ställe, där vi ska leta, och för det springer vi bara till sorgen, som i sig sticker i våra ögon! Tror du att det inte är en bindning att växa under staketet? att hamra en stor väg med fötterna - och detta är inte heller ett bindande? Och krogen! och stöld, och rån och mord - trots allt, om du vill, det är inte bara band, utan band från alla band! Här är de, våra bondeband, mognar, mognar, och du letar efter dem i fängelset och bland fångarna! Trots allt, min vän, det finns bara en rondell, men tänk bara efter vilka stigar och vägar du kom till den här rondellen!

Och från ordet gick Anna Markovna omedelbart vidare till exempel, som hon visste mycket.

Men försök bara att närma dig honom med tillgivenhet, till den du kallar en mördare, så kommer du att se hur han, hjärtat, av mental plåga kommer att börja överlämna honom!

Har du testat det, Anna Markovna?

Jag har försökt, sir, utan att skryta säger jag: Jag har provat det mer än en gång. Det fanns, ska jag säga er, i vårt lokala fängelse fanns det en stor syndare inför Gud, Vasily the Axe kallades. Hur mycket denna Vasyutka har förstört kristna själar utan att misslyckas är omöjligt att säga. Läs det här, läs hur han fördes till byggnadsställningen - till och med människorna verkade bli attackerade av rädsla! Och han står på det sättet, händerna tillbaka till posten som kontaktperson, och till och med hans ansikte har inte förändrats alls! Och de började skalliga honom ... Jag var själv här, min vän, och även om det inte var första gången för mig att se dessa mänskliga passioner, blev jag förvånad över hur modig han behöll i sitt hjärta, även under piskorna! Jag bara kastar och vänder mig från handelstorget hem, som om jag var full, och tänker: "Herre, det finns verkligen en sådan person i världen som inte skulle se ditt ansikte!" Och så bestämde jag mig för att åka till hans sjukhus och trösta honom...

Anna Markovna stannade och kunde för några ögonblick inte fortsätta av upphetsning.

Så jag kom för att träffa honom på sjukhuset ... Hur många, hur lite vi pratade sinsemellan - inte sofistikerade, min vän, våra tal! - bara han började mjukna lite. "Vassenka!" säger jag, "ditt hjärta, min vän, är hetare, täm det, tillfredsställ din skadliga envishet!" Han tittade på mig och, som för första gången, vad som hade hänt honom. "Du kunde inte uthärda dina nära band, säger jag, i skogarna och längs vägarna ville du sprida din stora sorg!" "Jag kunde inte stå ut", viskade han. "Och du, säger jag, undrade vilken typ av band andra kristna uthärdar, kanske värre än dina!" - "Bitter", - säger han. Och jag förstår, han började anstränga sig och svetten började tränga igenom honom. Och plötsligt forsade det ut. Bara vilken sorg det var, min vän, jag kan inte ens uttrycka det för dig! Det är inte bara att gråta eller snyfta, utan bara att skrika! .. Och han plågas ... och plågas ... Så efter detta såg fläckarna som var fläckiga på hans kinder och panna vackrare än en ärlig flickaktig rodnad!

Jag erkänner uppriktigt att när jag lyssnade på den här historien rann ofrivilliga tårar ur mina ögon. Jag kände att jag plötsligt blev renare och bättre än jag var förut, och att jag bakom allt detta inte står en tum bakom denna enkla och söta kvinna, vars röst som en alltrenande degel vet hur man tränger in i det mörkaste själens fördjupningar och försona med samvete om de mest envisa och förhärdade naturer.

Så när du ser tillräckligt med sådana exempel, fortsatte hon, kommer du att skämmas för att säga om en person: här är en tjuv! och den här är mördaren! Kristus löste ju upp mördarens hjärta, han gick ju också till helvetet, far, ... och vi!

Anna Markovna har varit borta sedan länge, men jag välsignar fortfarande hennes minne. Jag är övertygad om att jag är skyldig henne det mesta av de goda känslor jag har. Jag kunde här anföra många samtal, med vilka vi drev med henne de långa vinterkvällarna; Jag kunde berätta hur hon lärde barnen att gå en rak och ärlig väg och inte stänga av henne ens vid dödsstraff, men jag föredrar att återkomma till detta ämne i en speciell berättelse.

Hon dog just den där "bonde" döden, som hon talade om så många gånger och som hon starkt önskade. En varm vårdag när hon kom tillbaka från kyrkan fick hon blöta fötter och blev förkyld. På kvällen såg jag henne fortfarande, och fastän det fanns en läkare här, som förbjöd henne att tala, var hon en så pratsam gumma att hon inte kunde motstå. Nästa morgon fick jag veta att Anna Markovna hade somnat ...

Mark Gavrilych lever fortfarande, men från hög ålder säger han ingenting, utan bara gråter. Seryozha, det äldsta barnbarnet, har fyllt tjugo år och förvaltar farfars kapital, som för Anna Markovnas dygd har ackumulerats väldigt mycket. När jag ofta gick förbi det välbekanta huset med tre fönster såg jag hur ansiktet på en vacker borgerlig kvinna log i ett av dem, med ett vänligt uttryck som påminde om ansiktet på en avliden faster. Jag visste att detta ansikte tillhörde Seryozhas fru och att alla i huset var glada, som om de fortfarande bodde i det och stirrade på varenda en av Anna Markovnas älskade skugga.