A. Druzhinina, studente e Fakultetit të Historisë dhe Shkencave Sociale të Universitetit Rajonal Shtetëror të Leningradit me emrin A.S. Pushkin.

Victor Tretyakevich.

Sergej Tyulenin.

Ulyana Gromova.

Ivan Zemnukhov.

Oleg Koshevoy.

Lyubov Shevtsova.

Monumenti "Betimi" në sheshin me emrin e Gardës së Re në Krasnodon.

Një cep i muzeut kushtuar Gardës së Rinj është flamuri i organizatës dhe sajat në të cilat mbanin armë. Krasnodon.

Anna Iosifovna, nëna e Viktor Tretyakevich, priti deri në ditën kur u rikthye emri i ndershëm i djalit të saj.

Duke studiuar për tre vjet sesi lindi Garda e Re dhe si funksiononte pas linjave të armikut, kuptova se gjëja kryesore në historinë e saj nuk është vetë organizata dhe struktura e saj, madje as bëmat që ajo ka bërë (edhe pse, natyrisht, gjithçka bërë nga djemtë shkakton respekt dhe admirim të jashtëzakonshëm). Në të vërtetë, gjatë Luftës së Dytë Botërore, qindra detashmente të tilla nëntokësore ose partizane u krijuan në territorin e pushtuar të BRSS, por "Garda e Re" u bë organizata e parë që u mësua pothuajse menjëherë pas vdekjes së pjesëmarrësve të saj. Dhe pothuajse të gjithë vdiqën - rreth njëqind njerëz. Gjëja kryesore në historinë e "Gardës së Re" filloi pikërisht më 1 janar 1943, kur u arrestua trojka drejtuese e saj.

Tani disa gazetarë shkruajnë me përbuzje se Garda e Re nuk bëri asgjë të veçantë, se ata ishin fare anëtarë të OUN, apo edhe thjesht "djemtë e Krasnodonit". Është e mahnitshme se si njerëzit në dukje seriozë nuk mund ta kuptojnë (apo nuk duan?) që bëmën kryesore të jetës së tyre - këta djem dhe vajza - e bënë pikërisht atje, në burg, ku përjetuan tortura çnjerëzore, por deri në fund, deri në fund. vdekje nga një plumb në gropën e braktisur, ku u hodhën shumë sa ishin ende gjallë, kishte ende njerëz.

Në përvjetorin e kujtimit të tyre, do të doja të kujtoja të paktën disa episode nga jeta e Gardës së Re dhe si vdiqën. Ata e meritojnë atë. (Të gjitha faktet janë marrë nga libra dokumentarë dhe ese, biseda me dëshmitarë okularë të atyre ditëve dhe dokumente arkivore.)

Ata u sollën në një minierë të braktisur -
dhe u shty nga makina.
Djemtë e çuan njëri-tjetrin nga krahët,
mbështetur në orën e vdekjes.
Të rrahur, të rraskapitur, ata ecën në natë
në copa të përgjakshme veshjesh.
Dhe djemtë u përpoqën të ndihmonin vajzat
dhe madje bënte shaka si më parë ...

Po, ashtu, në një minierë të braktisur humbën jetën shumica e anëtarëve të organizatës nëntokësore Komsomol "Garda e Re", e cila luftoi në vitin 1942 kundër nazistëve në qytetin e vogël ukrainas Krasnodon. Doli të ishte organizata e parë e fshehtë rinore për të cilën ishte e mundur të mblidheshin informacione mjaft të detajuara. Molodogvardeytsy u quajt atëherë heronj (ata ishin heronj) që dhanë jetën për atdheun e tyre. Pak më shumë se dhjetë vjet më parë, të gjithë e dinin për "Gardën e Re". Romani me të njëjtin emër nga Alexander Fadeev u studiua në shkolla; njerëzit nuk i mbanin dot lotët teksa shikonin filmin e Sergei Gerasimov; Me emrin e Gardës së Re u emëruan motoanijet, rrugët, qindra institucione arsimore dhe detashmente pioniere. Më shumë se treqind muze të Gardës së Re u krijuan në të gjithë vendin (dhe madje edhe jashtë saj), dhe Muzeu Krasnodon u vizitua nga rreth 11 milion njerëz.

Dhe kush di për luftëtarët nëntokësorë Krasnodon tani? Vitet e fundit, Muzeu Krasnodon ka qenë i zbrazët dhe i qetë, nga treqind muzetë shkollorë në vend ka vetëm tetë, atëherë në përgjithësi mohon ekzistencën e tyre.

Çfarë ishin ata, këta të rinj dhe të reja që e quanin veten Garda e Re?

Nëntoka e rinisë Krasnodon Komsomol përbëhej nga shtatëdhjetë e një persona: dyzet e shtatë djem dhe njëzet e katër vajza. Më i vogli ishte katërmbëdhjetë vjeç dhe pesëdhjetë e pesë prej tyre nuk i mbushën kurrë nëntëmbëdhjetë. Djemtë më të zakonshëm, jo ​​të ndryshëm nga të njëjtët të rinj dhe të reja të vendit tonë, djemtë ishin miq dhe grindeshin, mësuan dhe u dashuruan, vrapuan në valle dhe ndoqën pëllumbat. Ata studionin në rrethet shkollore, klubet sportive, luanin instrumente muzikore me tela, shkruanin poezi dhe shumë vizatonin mirë.

Ata studionin në mënyra të ndryshme - dikush ishte një student i shkëlqyer, dhe dikush luftoi për të kapërcyer granitin e shkencës. Kishte edhe shumë djem. Ëndërruar për një jetë të ardhshme të rritur. Ata donin të bëheshin pilotë, inxhinierë, avokatë, dikush do të hynte në një shkollë teatri, dhe dikush - në një kolegj mësuesish.

"Garda e Re" ishte po aq shumëkombëshe sa popullsia e këtyre rajoneve jugore të BRSS. Kundër nazistëve luftuan rusë, ukrainas (ndër ta kishte edhe kozakë), armenë, bjellorusë, hebrenj, azerbajxhanë dhe moldavë, të gatshëm për t'i ardhur në ndihmë njëri-tjetrit në çdo moment.

Gjermanët pushtuan Krasnodonin më 20 korrik 1942. Dhe pothuajse menjëherë, fletëpalosjet e para u shfaqën në qytet, një banjë e re u ndez, tashmë gati për kazermat gjermane. Seryozha Tyulenin filloi të veprojë. Një.

Më 12 gusht 1942 mbushi shtatëmbëdhjetë vjeç. Sergei shkruante fletëpalosje në copa gazetash të vjetra dhe policia shpesh i gjente ato në xhepat e tyre. Ai filloi të mbledhë armë, madje duke mos dyshuar se ato patjetër do t'i vijnë në ndihmë. Dhe ai ishte i pari që tërhoqi një grup djemsh të gatshëm për të luftuar. Fillimisht përbëhej nga tetë persona. Sidoqoftë, në ditët e para të shtatorit në Krasnodon kishte tashmë disa grupe që nuk ishin të lidhura me njëri-tjetrin - kishte gjithsej 25 persona në to. Ditëlindja e organizatës nëntokësore Komsomol "Garda e Re" ishte 30 shtator: më pas u miratua një plan për krijimin e një detashmenti, u përshkruan veprime specifike për punë nëntokësore dhe u krijua një seli. Ai përfshinte Ivan Zemnukhov - shefi i shtabit, Vasily Levashov - komandant i grupit qendror, Georgy Arutyunyants dhe Sergei Tyulenin - anëtarë të shtabit. Komisioner u zgjodh Viktor Tretyakevich. Djemtë mbështetën njëzëri propozimin e Tyulenin për të emëruar shkëputjen "Garda e Re". Dhe në fillim të tetorit, të gjitha grupet e shpërndara nëntokësore u bashkuan në një organizatë. Më vonë, Ulyana Gromova, Lyubov Shevtsova, Oleg Koshevoy dhe Ivan Turkenich hynë në seli.

Tani mund të dëgjoni shpesh se Garda e Re nuk bëri asgjë të veçantë. E pra, ata vendosën fletëpalosje, mblodhën armë, dogjën dhe infektuan drithin e destinuar për pushtuesit. E pra, ata varën disa flamuj në 25 vjetorin e Revolucionit të Tetorit, dogjën Bursën e Punës dhe shpëtuan disa dhjetëra robër lufte. Organizatat e tjera të fshehta kanë ekzistuar më gjatë dhe kanë bërë më shumë!

Dhe a e kuptojnë këta kritikë të mundshëm se gjithçka, fjalë për fjalë gjithçka, këta djem dhe vajza bënë në prag të jetës dhe vdekjes. A është e lehtë të ecësh në rrugë kur thuajse në çdo shtëpi dhe gardh vendosen paralajmërime se ka një skuadër pushkatimi për të mos dorëzuar armën? Dhe në fund të çantës, nën patate, ka dy granata, dhe ju duhet të kaloni disa dhjetëra policë me një pamje të pavarur, dhe të gjithë mund të ndalojnë ... Nga fillimi i dhjetorit, Gardistët e Rinj kishin tashmë 15 mitraloza, 80 pushkë, 300 granata, rreth 15 mijë gëzhoja në magazinën e tyre, 10 pistoleta, 65 kilogramë lëndë plasëse dhe disa qindra metra fitil.

A nuk është e frikshme të kalosh fshehurazi pranë një patrulle gjermane gjatë natës, duke ditur që të dalësh në rrugë pas orës gjashtë të mbrëmjes ka një kërcënim për ekzekutim? Por shumica e gjërave bëheshin gjatë natës. Natën, ata dogjën Bursën Gjermane të Punës - dhe dy mijë e gjysmë banorë të Krasnodonit u kursyen nga robëria penale gjermane. Natën e 7 Nëntorit, Garda e Rinj varën flamuj të kuq - dhe të nesërmen në mëngjes, duke i parë ata, njerëzit përjetuan një gëzim të madh: "Ata na kujtojnë, ne nuk jemi të harruar nga tanët!" Natën, robërit e luftës u liruan, u prenë telat e telefonit, ata sulmuan makinat gjermane, kapën një tufë prej 500 krerë nga nazistët dhe e shpërndanë në fermat dhe fshatrat më të afërt.

Edhe fletëpalosjet ngjiteshin kryesisht gjatë natës, megjithëse ndodhte që kjo ishte e nevojshme të bëhej gjatë ditës. Në fillim fletëpalosjet shkruheshin me dorë, më pas filluan të shtypeshin në shtypshkronjën shumë të organizuar. Në total, Garda e Re lëshoi ​​rreth 30 fletëpalosje të veçanta me një tirazh total prej gati pesë mijë kopjesh - nga të cilat banorët e Krasnodon njohën raportet më të fundit nga Sovinformburo.

Në dhjetor, në seli u shfaqën mosmarrëveshjet e para, të cilat më vonë u bënë baza e legjendës që ende jeton dhe sipas së cilës Oleg Koshevoy konsiderohet komisar i Gardës së Re.

Cfare ndodhi? Koshevoy filloi të këmbëngulte që një detashment prej 15-20 personash të ndahej nga të gjithë punëtorët e nëndheshëm, të aftë për të vepruar veçmas nga detashmenti kryesor. Ishte në të që Kosheva duhej të bëhej komisar. Djemtë nuk e mbështetën këtë propozim. Dhe megjithatë, pas një pranimi tjetër në Komsomol të një grupi të rinjsh, Oleg mori bileta të përkohshme Komsomol nga Vanya Zemnukhov, por nuk ia dha ato, si gjithmonë, Viktor Tretyakevich, por ua dha vetë të sapo pranuarve, duke nënshkruar: “Komisar i çetës partizane Molot Kashuk”.

Më 1 janar 1943, tre anëtarë të Gardës së Re u arrestuan: Yevgeny Moshkov, Viktor Tretyakevich dhe Ivan Zemnukhov - nazistët hynë në zemër të organizatës. Në të njëjtën ditë, anëtarët e mbetur të shtabit u mblodhën urgjentisht dhe morën një vendim: të gjithë Gardistët e Rinj duhet të largoheshin menjëherë nga qyteti dhe drejtuesit nuk duhet ta kalonin natën në shtëpi atë natë. Për vendimin e selisë u njoftuan të gjithë anëtarët e nëntokës përmes mesazherëve. Njëri prej tyre, i cili ishte në grupin e fshatit Pervomaika, Genadi Pocheptsov, pasi mësoi për arrestimet, u ftoh dhe shkroi një deklaratë në polici për ekzistencën e një organizate të fshehtë.

I gjithë aparati i ndëshkuesve u vu në lëvizje. Filluan arrestimet masive. Po pse shumica e Gardës së Re nuk iu bind urdhrit të shtabit? Në fund të fundit, kjo mosbindje e parë, e për pasojë shkelje e betimit, thuajse të gjithë i kushtoi jetën! Ndoshta ka ndikuar mungesa e përvojës jetësore. Në fillim, djemtë nuk e kuptuan se kishte ndodhur një katastrofë dhe tre drejtuesit e tyre nuk do të dilnin më nga burgu. Shumë nuk mund të vendosnin vetë: nëse do të largoheshin nga qyteti, nëse do të ndihmonin të arrestuarit apo do të ndajnë vullnetarisht fatin e tyre. Ata nuk e kuptuan që selia kishte shqyrtuar tashmë të gjitha opsionet dhe kishte marrë në veprim të vetmen e duhur. Por shumica nuk e përmbushi atë. Pothuajse të gjithë kishin frikë për prindërit e tyre.

Vetëm dymbëdhjetë roje të rinj arritën të fshiheshin në ato ditë. Por më vonë dy prej tyre - Sergei Tyulenin dhe Oleg Koshevoy - megjithatë u arrestuan. Katër qelitë e policisë së qytetit ishin të mbushura plot. Të gjithë djemtë u torturuan tmerrësisht. Zyra e shefit të policisë Solikovsky dukej më shumë si një masakër - kështu që u spërkat me gjak. Për të mos dëgjuar britmat e të torturuarve në oborr, përbindëshat ndezën gramafonin dhe e ndezën me volum të plotë.

Punëtorët e nëntokës u varën në qafë nga korniza e dritares, duke imituar ekzekutimin me varje, dhe nga këmbët, nga grepi i tavanit. Dhe ata rrahën, rrahën, rrahën - me shkopinj dhe kamxhik teli me arra në fund. Vajzat u varën nga gërshetat dhe flokët nuk duruan, u thyen. Gardistët e rinj u shtypën me gishta pranë derës, gjilpërat e këpucarit u futën nën thonjtë, u vendosën në një sobë të nxehtë, yjet u prenë në gjoks dhe në shpinë. Ata thyen kockat, rrëzuan dhe dogjën sytë, prenë krahët dhe këmbët ...

Ekzekutuesit, pasi mësuan nga Pocheptsov se Tretyakevich ishte një nga drejtuesit e Gardës së Re, vendosën me çdo kusht ta detyronin të fliste, duke besuar se atëherë do të ishte më e lehtë të merreshe me pjesën tjetër. Ai u torturua me mizori ekstreme, ai u shpërfytyrua përtej njohjes. Por Viktori heshti. Pastaj u përhap një thashetheme midis të arrestuarve dhe në qytet: Tretyakevich i kishte tradhtuar të gjithë. Por shokët e Viktorit nuk e besuan.

Në një natë të ftohtë dimri më 15 janar 1943, grupi i parë i Gardës së Rinj, përfshirë Tretyakevich, u dërgua në minierën e shkatërruar për ekzekutim. Kur u vendosën në buzë të gropës, Viktori e kapi nga qafa zv/shefin e policisë dhe tentoi ta tërhiqte me vete në një thellësi prej 50 metrash. Xhelati i frikësuar u zbeh nga frika dhe pothuajse nuk rezistoi, dhe vetëm xhandari mbërriti në kohë, duke goditur Tretyakevich në kokë me një pistoletë, e shpëtoi policin nga vdekja.

Më 16 janar, grupi i dytë i punëtorëve të nëntokës u qëllua, më 31 - i treti. Njëri nga ky grup arriti të arratisej nga vendi i ekzekutimit. Ishte Anatoly Kovalev, i cili më vonë u zhduk.

Në burg kishin mbetur katër. Ata u dërguan në qytetin Rovenki të Krasnodonit dhe u pushkatuan më 9 shkurt së bashku me Oleg Koshev që ndodhej atje.

Trupat sovjetike hynë në Krasnodon më 14 shkurt. 17 shkurti u bë ditë zie, plot të qara dhe vajtime. Nga një gropë e thellë dhe e errët, trupat e të rinjve dhe të rejave të torturuara u nxorrën në një kovë. Ishte e vështirë t'i njihje, disa nga fëmijët identifikoheshin nga prindërit vetëm nga rrobat e tyre.

Një obelisk prej druri u ngrit në varrin masiv me emrat e viktimave dhe fjalët:

Dhe pika nga gjaku juaj i nxehtë
Do të shkëlqejë si shkëndija në errësirën e jetës
Dhe shumë zemra të guximshme do të ndizen!

Emri i Viktor Tretyakevich nuk ishte në obelisk! Dhe nëna e tij, Anna Iosifovna, nuk e hoqi më kurrë fustanin e zi dhe u përpoq të shkonte në varr më vonë që të mos takonte askënd atje. Ajo, natyrisht, nuk besonte në tradhtinë e djalit të saj, siç besuan shumica e bashkatdhetarëve të saj, por konkluzionet e Komisionit të Komitetit Qendror të Komsomol nën udhëheqjen e Toritsin dhe romanin e mrekullueshëm artistik të lëshuar më pas nga Fadeev pati një ndikim në mendjet dhe zemrat e miliona njerëzve. Mund të pendohet vetëm që romani i Fadeev "Garda e Re" nuk doli të ishte aq i jashtëzakonshëm në lidhje me të vërtetën historike.

Autoritetet hetuese pranuan gjithashtu versionin e tradhtisë së Tretyakevich, dhe madje edhe kur tradhtari i vërtetë i arrestuar më vonë Pocheptsov rrëfeu gjithçka, akuzat nuk u hoqën nga Viktori. Dhe meqenëse, sipas mendimit të drejtuesve të partisë, një tradhtar nuk mund të jetë komisar, Oleg Koshevoy u ngrit në këtë gradë, nënshkrimi i të cilit ishte në biletat e Dhjetorit Komsomol - "Komisari i detashmentit partizan" Hammer "Kashuk".

Pas 16 vjetësh, ata arritën të arrestonin një nga xhelatët më të egër që torturoi Gardën e Rinj, Vasily Podtynny. Gjatë hetimit, ai tha: Tretyakevich u shpif, por ai, megjithë torturat dhe rrahjet mizore, nuk tradhtoi askënd.

Pra, gati 17 vjet më vonë, e vërteta ka triumfuar. Me një dekret të 13 dhjetorit 1960, Presidiumi i Sovjetit Suprem të BRSS rehabilitoi Viktor Tretyakevich dhe i dha atij urdhrin Lufta Patriotike I diplomuar (pas vdekjes). Emri i tij filloi të përfshihej në të gjitha dokumentet zyrtare, së bashku me emrat e heronjve të tjerë të Gardës së Re.

Anna Iosifovna, nëna e Viktorit, e cila nuk i hoqi kurrë rrobat e zeza të zisë, qëndroi para presidiumit të mbledhjes solemne në Voroshilovgrad kur iu dorëzua çmimi pas vdekjes i djalit të saj. Salla e mbipopulluar, në këmbë, e duartrokiti, por dukej se ajo që po ndodhte nuk ishte më e lumtur. Ndoshta sepse nëna e saj e dinte gjithmonë: djali i saj ishte një burrë i ndershëm... Anna Iosifovna iu drejtua shoqes së saj që po e shpërblente me vetëm një kërkesë: të mos shfaqej filmi "Garda e re" në qytet këto ditë.

Pra, stigma e një tradhtari u hoq nga Viktor Tretyakevich, por ai kurrë nuk u rikthye në gradën e komisarit dhe titullin Hero të Bashkimit Sovjetik, i cili iu dha pjesës tjetër të anëtarëve të vdekur të selisë së të Rinjve. Gardës, nuk u dha.

Duke përfunduar këtë tregim të shkurtër për ditët heroike dhe tragjike të banorëve të Krasnodonit, dua të them se heroizmi dhe tragjedia e "Gardës së Re" është ndoshta ende larg zbulimit. Por kjo është historia jonë dhe ne nuk kemi të drejtë ta harrojmë.

Shkrimtar dhe shkencëtar, Doktor i Shkencave Historike, Profesor, Akademik, Kryetar i Bordit të Unionit të Shkrimtarëve të Rusisë, Punëtor i nderuar i Kulturës, anëtar i Dhomës Publike të Federatës Ruse, Zëvendës Kryetar i Këshillit Popullor Botëror Rus.
Lindur në 1933 në stacionin Pestovo të rajonit Leningrad (tani Novgorod). U diplomua në fakultetin filologjik të Universitetit të Kievit.
Autor i mbi 100 artikujve dhe monografive shkencore. Fitues i shumë çmimeve letrare dhe shoqërore. Është vlerësuar me Urdhrat e Nderit, Flamurin e Kuq të Punës, dy Urdhrat e Distinktivit të Nderit dhe shumë medalje. I shpërblyer me çmime nga Kisha Ortodokse Ruse.

Në mëngjesin e marsit 1968, Sergei Pavlov mblodhi Byronë e Komitetit Qendror. Meqë jam kandidat për Byro, u paraqita edhe aty. Sekretarët dhe anëtarët e Byrosë së Komitetit Qendror të Komsomol Vadim Sayushev, Boris Pugo, Genadi Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Harutyunyan, Yuri Torsuev, kreu i departamentit Genadi Eliseev, ishte gjithashtu. dikush. Pavlov, pa hyrë në argumente të gjata, njoftoi: "Yuri Verchenko na la nga Molodaya Gvardiya, ai u bë kreu i departamentit të kulturës të komitetit të qytetit dhe duhet të emërohet një drejtor i ri i shtëpisë botuese. Kamshalov dhe Ganichev po pyesin. "Unë, i indinjuar, fillova të ngrihem:" Unë nuk po kërkoj asgjë. Dhe nuk e dija që Verchenko ishte larguar. Pavlov tundi dorën: “Po, e di, ju nuk po kërkoni askund, por nga dy kandidatë ne propozojmë Ganiçevin. Ai u diplomua në Universitetin e Kievit, punoi në Ukrainë, ishte në departamentin e studentëve, u takua me shumë rektorë, akademikë, studentë, ishte përgjegjës për shtypjen me ne - më shumë se njëqind gazeta dhe revista. Tani kam fituar përvojë në departament, kam udhëtuar nëpër Union, kam punuar me shkrimtarë të rinj, kam kryer një seminar me vetë Sholokhov dhe njoh të tjerët, lexoj shumë, nuk kam frikë nga korrespondentët e huaj ". Ai buzëqeshi me Yanaev, i cili ishte përgjegjës për takimet e huaja. Një herë Sergei Pavlovich "bashkoi" një korrespondent për Javën e Lajmeve Amerikane, me të cilin të gjithë nuk donin të komunikonin. Të gjithë kishin frikë nga vëllai i tyre dhe unë, qoftë për rininë time, qoftë nga naiviteti, fola me guxim dhe pa frikë me gazetarin. Dhe atij, mbase, i pëlqeu kjo hapje në vitin 1967 dhe i dha një artikull mjaft të gjatë në një bisedë me mua, duke shtuar edhe disa fotografi mjaft të mira, të cilat u shoqëruan me komentin: “Tridhjetëvjeçari i ri me sy blu. biondja e fortë fliste me qetësi, ishte e sigurt në fitoren e komunizmit, ishte e zënë me shumë gjëra që kishin të bënin me letërsinë, artin etj.”.

Në përgjithësi, gjithçka ishte pak a shumë e vërtetë këtu, pa "shpifje imperialiste". Unë atëherë isha bionde dhe besoja në komunizmin si një vëllazëri e madhe njerëzish.

"Garda e Re" konsiderohej një sektor i dorës së dytë, sekretarët e shihnin të gjithë veten në Komitetin Qendror të partisë, mirë, në raste ekstreme, në "Komsomolskaya Pravda" (Komsomolskaya Pravda). Me të mbërritur në shtëpi, fillova të konsultohesha me Svetlana. A mund ta përballoj? Në fund të fundit, bëra pyetje: ka pesë mijë njerëz, ka një shtypshkronjë të madhe dhe një departament ndërtimi dhe një garazh për njëqind makina, shtëpi nën menaxhim, qendra rekreacioni. Dhe më e rëndësishmja - ekziston një shtëpi botuese, më shumë se pesëmbëdhjetë botime, njëzet revista (atëherë të gjitha revistat ishin pjesë e strukturës së shtëpisë botuese). Njerëzit atje janë të zgjuar, me përvojë, të mprehtë dhe me sa duket të pavarur. Vetëm V. Zakharchenko ("Teknologjia e Rinisë") vlen diçka, dhe legjendari A. Mityaev nga "Murzilka", dhe S. Zhemaitis i heshtur nga redaksia e fantashkencës, dhe shtyllat e Komsomol, fjala komuniste Kim. Selikhov ("Jeta Komsomolskaya"), Dima Abramov ("Komunist i Ri") dhe të tjerë. Unë tashmë jam marrë me ta - mos e fut gishtin në gojë! Dhe sa keqdashje dhe ironi! Dhe gjithashtu, rezulton, departamente solide të kontabilitetit, ekonomik dhe prodhimit. A mund t'i përballoj të gjitha?

Ju do të menaxhoni, dhe më e rëndësishmja, letërsinë, - inkurajoi Svetlana. - konsultohuni me Verchenko, Melentiev, lexoni literaturën, njihuni me kritikat.

E njihja Ikhto - ata ishin paraardhësit e mi, dhe madje zëvendësova Verchenko në departament. Më vonë qeshëm se po ndiqja hapat e tij. Po, Verchenko më mësoi shumë. Ai ishte një person shumë i sjellshëm dhe i butë, i vëmendshëm ndaj të gjithëve, gjë që jepte arsye për ta akuzuar nga "majtas", pastaj "djathtas". “Vitet gjashtëdhjetë” e akuzuan atë se “ka kënaqur stalinistët” dhe dogmatistët. Ata që janë "në të djathtë", përkundrazi, folën për gjerësinë e jashtëzakonshme të pikëpamjeve, botimin e "të majtëve", përfshirë një numër të madh hebrenjsh (shikoni, gruaja e tij është hebreje, Mira). Gruaja e tij ishte vërtet hebreje, por njeriu ynë, sovjetik, i përgjegjshëm ndaj dhimbjes njerëzore, i vëmendshëm.

E thirra edhe Melentiev, ai ishte atëherë në lartësitë e larta, zv. Shef i Departamentit të Kulturës të Komitetit Qendror të CPSU. Kërcimi nga shtëpia botuese në këtë post ishte i paprecedentë, por shumë thanë se kjo ishte falë Andrei Pavlovich Kirilenko, ish-sekretarit të Sverdlovsk, dhe tani personi i katërt në parti pas Brezhnev, Kosygin dhe Suslov. Pavarësisht nëse është e vërtetë apo jo, Yura Melentyev, për të qenë i sinqertë, e meritonte në vetvete, ai ishte një inteligjent, i lexuar mirë, erudit, kandidat i shkencave.

Njohja ime me shtëpinë botuese filloi me shtypshkronjën, ku drejtori i saj, printeri më me përvojë Pavel Alexandrovich Osetrov, mendoi se drejtori i ri duhej të zhytej në atmosferën e shtypshkronjës. Më çoi nëpër dyqane. Ai eci, tundi kokën me dashamirësi, më prezantoi me punëtorët, printerët, paketuesit, mekanikët. Ai foli fjalë të mira për të gjithë, pyeti me kujdes jetën familjare, tundi kokën me trishtim, nëse dikush nuk merrte një apartament - atëherë ai vetë erdhi në komitetin e sindikatave, bëri një kërkesë. Askush nuk dyshoi se do të jepnin, sepse uzina po ndërtonte banesat e veta.

Nuk pushova kurrë së menduari se çfarë duhet të jetë një shtëpi botuese. Pasi kalova shkollën e Nikonovit, duke lexuar shumë në librat që më dhanë Ilya Glazunov dhe Vladimir Soloukhin, kuptova që shtëpia botuese duhet të punojë për të rinjtë, për edukimin e tyre. Ne jemi të detyruar të rivendosim lidhjen e kohërave (më vonë një libër i tillë, Fyodor Nesterov, doli në shtëpinë tonë botuese). Është e qartë se ne, fëmijët, nxënësit e Fitores, duhej ta ruanim shpirtin e saj tek të rinjtë, t'ua transmetonim frymën të rinjve dhe të parandalonim zhdukjen e saj. "Etërit dhe Bijtë" - dukej atëherë se problemet e divergjencës së tyre themelore nuk na kërcënuan. Dhe vetëm sot ndjemë se çfarë forcash u hodhën mbi brezin tonë të ri, sa para u shpenzuan për të ndryshuar idealet. Ne e pamë që kjo po ndodhte në Perëndim, por na dukej shumë larg realitetit tonë, megjithëse ishim të vetëdijshëm për rrezikun e kësaj.

Pra, "Garda e Re" është një shtëpi botuese sovjetike, ruse, një shtëpi botuese për ruajtjen e traditave (në këtë na përforcoi letra e famshme "Kujdes për faltoret tona", botuar në revistën "Garda e Re" në 1965 ). Kjo është një shtëpi botuese ushtarake patriotike, një shtëpi botuese e kulturës botërore, një shtëpi botuese e shkencës dhe teknologjisë së përparuar, një shtëpi botuese rinore

Pra, ku filloni?

Në parim, unë di si të futem në biznes, duke parë gradualisht nga afër. Unë bëra pikërisht këtë, duke mbajtur takime javore editoriale - "mamite të mëdha" - për të imagjinuar se si po shkon puna editoriale, në çfarë faze puna me dorëshkrimin, gatishmëria e provave dhe radhitjes. Dhe kjo nuk është vetëm dhe madje jo aq në procesin teknologjik, por tek autori, pretendimet e tij, në pozicionet e tij ideologjike. Çështja nuk është në mospërputhjen e tij, jo në redaktim, por në faktin se shpesh dorëshkrimi nuk ishte gati për dorëzim, nuk korrigjohej, bëheshin gabime stilistike, madje edhe gramatikore. Dhe këtu ne, pra shtëpia botuese, duke e konsideruar veten si shtëpia e dytë botuese referente pas Khudlit, nuk mund ta humbnim markën. Libri jo vetëm duhet të jetë i dobishëm, i nevojshëm, por edhe të shërbejë si shembull shkrim-leximi dhe estetike. Sigurisht, kjo nuk ishte gjithmonë e mundur, kishte edhe bloopers. Por kontrolli i veçantë u vendos nga censura mbi librat. Nuk do të them se ishte i kudondodhur dhe i kudondodhur, por si regjisor më është dashur të përballem me censuruesit në fazën kryesore të daljes. Madje në dhomën tonë të botimeve u ulën dy censurues. Epo, kush dëshiron të vrapojë për komente në dhomat e tyre. Këto dy gra, të turpëruara, më thanë se në filan libër ka imoralitet dhe në përgjithësi vështirë se duhet t'u lëshohet të rinjve. Unë marr, lexoj dhe ndonjëherë shoh një risigurim pas kësaj, ndonjëherë vërejtje të arsyeshme. Në rastin e dytë i eliminoj pa dhimbje këto faqe me autorin, në rastin e parë them: zor se ke të drejtë, këto janë vëzhgime nga jeta dhe nuk duhet ta vonosh botimin. Censorët ranë dakord në parim, por më kërkuan të shkruaj se do të “marr përsipër” nxjerrjen e librit. Unë, natyrisht, u shkrova atyre, dhe më shumë se një herë. Të gjithë ishin të lumtur, edhe pse libri qortohej ndonjëherë në shtypin e partisë. Është më e vështirë kur censuruesit nuk u pajtuan dhe e tërhoqën zvarrë librin tek autoritetet. Ata ishin të gjithëfuqishmit Romanov dhe Fomichev - njerëz, do të thosha, të zgjuar, vendimtarë dhe me përvojë. Kishte lloj-lloj gjërash. Ketu jane disa shembuj. Kur u botua libri "Avulli i bardhë" i Chingiz Aitmatov, dikush më lart u tundua se "Avulli i Bardhë" nuk ishte anija jonë, kishte një lloj dëshpërimi në të dhe libri nuk duhej të botohej. Më duhej të shkoja te Fomiçevi, i cili më dëgjoi me sy të trishtuar dhe për ta shpëtuar librin, thashë se do të shkurtojmë disa vende, por do ta botojmë librin. Fomichev u pajtua, por vuri në dukje se "ju do të përgjigjeni, nëse kjo ...". Shkurta disa rreshta, botova librin dhe Chingiz mori një çmim tjetër për të. Një bisedë më serioze ishte për "Lamtumirë Matera" të V. Rasputin. Fomichev nuk u pajtua me interpretimin, tha që nëse doni, shkoni në Komitetin Qendror të partisë, provojeni. Më duhej të shkoja atje. Mikhail Zimyanin, i cili është në krye të ideologjisë, disi me ngurrim, si nga fjalë të tjera, tha: "Epo, pse jeni kundër ndërtimit të hidrocentraleve gjatë gjithë kohës ..." moralit. Mikhail Vasilyevich, duke kuptuar gjithçka vetë, me sa duket, duke përmbushur vullnetin e Suslovit, tha: "Epo, shikoni atje, shkurtojeni pak dhe lëreni jashtë. - dridhën sytë me dinakëri dhe tha: - Epo, ja ku po merr gjithçka përsipër. "Po, Mikhail Vasilyevich," dhe kujtoi vërejtjen e tij melankolike në takimin e parë me mua: "A e dini se çfarë është më e rëndësishmja në një gazetë apo një shtëpi botuese?" Mendova dhe iu përgjigja: “Niveli i saj ideologjik dhe artistik, stafi i saj...”. Por ai tundi kokën e tij të urtë dhe tha ose me shaka ose seriozisht: "Kryesorja është të dish se kush është pas kujt". Atëherë nuk e kuptova se për çfarë po fliste, por pasi punova në Komsomolskaya Pravda e ndjeva plotësisht. Rreshtat për mjegullën në Matera u shkurtuan, libri doli dhe u rivendosën në botimin tjetër. Censura nuk shikoi çështjet e mëposhtme.

Epo, një incident shumë kurioz ishte me shkrimtaren më të vjetër Marietta Shaginyan. “Katër mësime nga Lenini” titullohej vepra e saj. Ajo donte t'i jepte shoqërisë mësimet e "leninizmit të pastër". Ishte atëherë një nga kurset e mendimit shoqëror: të jepte mësimin e "pastruar" të Leninit. Yegor Yakovlev botoi shënimet e tij për këtë, libri "Njëqind ditë dimri" për ditët e fundit të jetës së Leninit u shkrua nga zv. Valentin Chikin, kryeredaktor i Komsomolskaya Pravda, ku tërhoqi vëmendjen te veprat më të fundit të Leninit, duke besuar se ato hapën rrugën për të ardhmen. Valentin mori çmimin Lenin Komsomol për këtë libër. Poezia "Longjumeau", për emigracionin parizian të Leninit, u shkrua nga Andrei Voznesensky, pasi mori mirënjohjen e autoriteteve dhe i hapi rrugën vetes jashtë vendit.

Marietta nëntëdhjetë vjeçare, një shkrimtare absolute dhe autoritet publik, na solli "Katër mësimet e saj ...". Megjithatë, censuruesit erdhën dhe i dërguan në Fomichev.

E dini, - tha ai i zënë ngushtë, - ata thirrën nga Komiteti Qendror dhe thanë se nuk mund të mungonin librin e Marietës.

Por ky është një libër për Leninin!

Por ju e dini, ata thirrën që andej dhe thanë se duhej hequr seksioni ku Marieta tregon se mbiemri i parë i nënës së Leninit është Blank dhe ajo është hebreje.

Situata ishte kulmore dhe unë e dija që Marieta ishte një shkrimtare kokëfortë dhe kokëfortë dhe ajo nuk u përqendrua shumë te fakti që nëna e Leninit ishte hebreje.

Epo, kështu, - përfundoi Fomichev, - shko dhe bëj çfarë të duash, por libri nuk do të dalë në këtë formë.

Të nesërmen, Marieta erdhi në shtëpinë botuese:

Epo, po merrni me qira një libër?

Marietta Sergeevna, - thashë. “Komiteti Qendror ju njeh dhe ju do, por kjo pjesë, për nënën e Leninit, këshillohet të hiqet.

Kush janë ata që e kërkojnë këtë! Unë isha ulur në arkiva.

Por ata kërkojnë, Marietta Sergeevna.

Gjithçka, - u përgjigj ajo me vendosmëri, - po e fik, - dhe me vendosmëri fiku aparatin e dëgjimit.

Sa më pëlqeu ky gjest, sa herë doja ta fikja aparatin e dëgjimit, por nuk e kisha. I shkrova: "Shko te Demichev (atëherë ai ishte sekretar për ideologji)". Marieta, duke më parë me krenari, tha me vendosmëri:

Epo, unë do të shkoj!

Për një kohë të gjatë asaj iu desh të ecte nga zyra në zyrë derisa një fakt i zbuluar (ndonëse i njohur prej kohësh) u shfaq në shtyp.

Ku të filloni një biznes patriotik, shpirtëror, rus në një shtëpi botuese? Sigurisht, nga seriali "Jeta e njerëzve të shquar". E kuptova që ishte e nevojshme të ndryshoja përmasat, t'i kushtoja sa më shumë libra historisë ruse asketikëve të kulturës dhe shkencës ruse. Në këtë serial kishte po aq hipokrizi dhe mashtrim, autorët u joshën dhe u trajtuan me dashamirësi. Kryeredaktori, Yuri Korotkov, ishte një aktor i madh, bënte skandale para redaktorëve dhe autorëve, dhe pastaj erdhi i vetëm dhe kërkoi falje, duke shpjeguar gjithçka me karakterin e tij të paqëndrueshëm. Por çështja nuk ishte se ishte e nevojshme të ushqeheshin disidentët e ardhshëm, ata ushqeheshin në këtë mënyrë, por ata që bërtisnin se si u shtypën nga regjimi sovjetik në kohën e perestrojkës, morën të gjitha kontratat kryesore dhe paratë për serinë ZhZL. Dhe në "Politizdat", ku u larguan nga "ZhZL" për serialin "Revolucionarët e zjarrtë", tarifat ishin dy herë më të larta se në "Molodaya Gvardiya".

Edhe udhëtimi im në SHBA, ku më dërgoi Komiteti i Organizatave Rinore (KMO), më shtyu të ndryshoj. Axhenda e seminarit ishte “Për të ardhmen e Atlanticizmit”. Seminari u mbajt në Universitetin Georgetown (një universitet i privilegjuar, i ngjashëm me MGIMO-në tonë) dhe ishte i mbushur me fjalime nga njerëz me famë botërore. Averell Harriman, ambasadori në BRSS gjatë luftës, dhe Edward Kennedy, vëllai i presidentit të ndjerë, folën me ne, dhe ai na tregoi vëmendjen e tij dhe na ftoi në shtëpinë e tyre, ku dëshironte nëna e tyre gati 100-vjeçare. për të përshëndetur rusët. Fjalën e mori kreu i atëhershëm i njohur i Komisionit të Kongresit për Punë të Jashtme Fulbright. (Asistenti i tij na tha në mënyrë konfidenciale se ai nuk ka votuar asnjëherë kundër Bashkimit Sovjetik.) Kishte edhe "të majtë" të sjellë nga era nga Evropa - "revizionisti dhe pelikani", radikali i famshëm Duchke, teoricieni i tyre Marcuse, hungarezë, çekë. të cilët ikën nga vendet e tyre ... Duhet thënë se ethet revolucionare ishin në ngritje të plotë në Evropë. Bombat hodhën në erë nga “Brigadat e Kuqe”, studentët parisien ishin në grevë. Po, dhe në Amerikë ishte e shqetësuar, muret e shtëpive janë pikturuar me piktura të "Black Panther" - një organizatë që simbolizon radikalizmin e zi. Dhe në ndërtesën kryesore të universitetit kishte një poster të kuq pesë metra mbi të cilin ishte vizatuar një marinar i guximshëm me mbishkrimin: "Rroftë Flota Balltike - bukuria dhe krenaria e revolucionit". Ajri dukej se mbante erë revolucioni. Vendi mund të dëgjonte ende jehonën e vrasjes së John Fitzgerald Kennedy dhe vdekjes së Luter Kingut. Por, të them të drejtën, nuk mund ta kuptoja me siguri, sepse nuk dija anglisht. Kam ardhur me një qëllim të qartë: të bëj një reportazh “Për fatin e atlantizmit” dhe të njihem me botimin. Unë bëra raportin tim pa dyshuar në fuqinë e Paktit të Varshavës dhe dënimin e Atlanticizmit. Nga rruga, kam pasur shumë mbështetës nga Evropa - francezë, italianë, norvegjezë. Por në biznesin e dytë (botues) më ndihmoi ambasadori ynë Dubinin, të cilin e admiroja si diplomat i shkollës së vjetër sovjetike, ruse të Ministrisë së Punëve të Jashtme.

Po, e admiroj shkollën e vjetër të diplomatëve. Ata dinin shumë për vendin pritës, por edhe për vendin e tyre dhe historinë e tij. Në praninë time ai shqyrtoi të gjithë librat që kisha sjellë, pyeti për mosmarrëveshjen midis Molodaya Gvardiya dhe Novy Mir, Sholokhov dhe Simonov, për emra të rinj poetikë dhe prozaikë. Pastaj ai thirri dikë dhe tha, siç mora vesh më vonë, se i ftuari i tij ishte një botues i njohur dhe ai dhe botuesit amerikanë duhet të takoheshin. Dhe ai tha gjithashtu se aty afër kishte një librari ruse, e cila drejtohej nga botuesi Kamkin. Kuriozë!..

Më kujtohet dialogu i parë me një grup botuesish. Ata pyeten:

Më tregoni, sa tituj librash boton shtëpia juaj botuese?

500-600 tituj!

O! Më thuaj, sa është qarkullimi i tyre total?

40-50 milionë!

Dhe pyetja më keqdashëse për mua:

Sa është paga juaj?

E kuptova se po digjesha, nuk dukesha e fortë, por m'u kujtua formula e tyre:

Ky është një sekret tregtar.

Shkova gjithashtu në librarinë ruse dhe u kënaqa kur pashë librat tanë. Më pas ai shqyrtoi pjesët e tjera. Kishte gjithashtu libra për historinë, kulturën, filozofinë e Rusisë, të shkruar nga emigrantët, si dhe botime para-revolucionare. Si historian, nuk munda të shkëputesha nga librat, të cilët, natyrisht, nuk dolën në vendin tonë. Librat me përmbajtje haptazi karikaturuese, anti-sovjetike, që bënin thirrje për kryengritje, duket se ishin të paktë, por kishte botime të botëkuptimit që nuk pranonin socializmin dhe pushtetin sovjetik, po përpiqeshin të ndërtonin ura. Ekziston edhe Doktor Zhivago, dhe kapitujt e Solzhenicinit të botuar jashtë vendit, libra nga Sinyavsky dhe Daniel, Rrobat e Bardha nga Dudintsev. U habita që "Portokalli nga Maroku" i Aksenov dhe poezitë e Jevtushenkos nuk u përfshinë në seksionin sovjetik. Pak anash ishin librat e Ivan Ilyin, Solonevich dhe "Protokollet e Pleqve të Sionit" etj., "Vrasja e Carit", fjalimet e Trockit. Pasuri!

Ndërsa isha duke ecur, një burrë i moshuar po më shikonte, i cili doli dhe më pyeti:

Ju jeni nga Rusia?

Po, unë jam nga Bashkimi Sovjetik.

Dhe unë jam Viktor Kamkin, pronari i dyqanit.

Unë, pa u fshehur, thashë:

Unë jam botuesi, Valery Ganichev.

Kamkin u emocionua:

Çfarë shtëpie botuese?

- "Roja e re".

Oh, ju keni libra të mrekullueshëm. I blej nga International Book.

Më ftoi për kafe dhe më tha se ishte nga të fundit që u tërhoq në Lindjen e Largët.

A e njihni Volochaevka?

Sigurisht. Ne madje këndojmë në këngë:

Dhe ata do të mbeten, si në një përrallë,
Si dritat sinjalizuese
Netët e sulmit të Spassk,
Ditët e Volochaev.

Kënga jonë është e bardhë, vetëm fjalët janë të ndryshme.

Unë nuk u pajtova, por pronari tha:

Isha këtu me një gjeneral sovjetik nga delegacioni dhe kujtova gjithashtu betejën në Volochaevka. Më pas e pyeta: a e mban mend se si mitralozat i goditën në të majtë? Gjenerali u kujtua dhe pyeti: "Nga e dini?" - "Po, unë isha në të majtë." Ne biseduam me atë gjeneral për një kohë të gjatë dhe pimë vodka të vërtetë ruse, të pikëlluar që ishim në anët e kundërta. Dhe ju, - iu drejtua ai botimit, - pse në "ZhZL" tuaj të mrekullueshme nuk keni botuar ende biografitë e Pushkin, Suvorov, Kutuzov, Bagration, Derzhavin, Dostoevsky, Turgenev, Nekrasov, Alexander Nevsky, Dmitry Donskoy, Ushakov, Kornilov ( sigurisht që e kishte fjalën për admiralin)? Në fund të fundit, nuk ka histori ruse pa to. Epo, mirë, - tha ai hapur, - le të ketë revolucionarë, Rossiito nuk do të ekzistojë as pa ta.

Unë vetë e kuptova këtë, por ishte e nevojshme të gjeja një person tjetër për të zëvendësuar Korotkovin e çrregullt - një person rus të vendosur, erudit. Kamkinit i thashë se po mendonim. Meqë ra fjala, për herë të dytë dhe të tretë në Amerikë, u ndala në dyqanin e tij. Dhe këtë herë më ofruan të marr diçka si kujtim. Unë, natyrisht, nuk mora asgjë "të zjarrtë", e dija që kontrollonin në doganë dhe megjithëse kisha letrën KMO që po sillja literaturën e nevojshme për të punuar me të rinj nga Shtetet e Bashkuara, nuk e mora. duan të futen në thjerrëzat e KGB-së dhe morën Poezinë Ruse në emigracion ", një libër i rregulluar jashtëzakonisht, të cilin dikush më vonë" e huazoi "nga unë, siç doli, përgjithmonë.

Shtëpia botuese priste punë. Slava Nikolaev, sekretari i parë i komitetit rajonal të Leningradit të Komsomol, i diplomuar në Institutin Ushtarak-Mekanik, ku studionin shumë yje të industrisë së raketave dhe mbrojtjes sovjetike, një sistemist i mahnitshëm, lexues librash dhe koleksionist librash, më këshilloi, pasi mësova atë që kërkoja në redaksinë e ZhZL, për të parë kandidatin e shkencave të Leningradit, historianin dhe shkrimtarin Sergei Semanov. Bëra pyetje dhe thirra Slavën. Ai është një burrë i viteve gjashtëdhjetë, një mbështetës i "shkrirjes"? Jo, kjo sëmundje ka kaluar - ai është rrëmbyer nga historia ruse, kultura ruse. Semanov mbërriti, biseduam për dy orë, doli të ishte një person me të njëjtin mendim, një erudit i shkëlqyer. Kam paraqitur kandidaturën e tij për sekretariat (kjo ishte një procedurë e detyrueshme, sepse i jepte leje qëndrimi në Moskë dhe të drejtën e një apartamenti). Gjithçka shkoi mirë. Seriali “ZhZL” ndryshoi fytyrë me të. Libri i parë dhe i shumëpritur ishte libri i Oleg Mikhailov "Suvorov", i shkruar në një fjalim të lehtë, të gjallë me një sërë dokumentesh historike. Pastaj "Derzhavin" u shfaq në seri, dhe më vonë "Dostoevsky" dhe "Peter I" dhe "Aksakov" dhe "Skovoroda".

U shfaqën librat "ZhZL" për Kurchatov dhe Korolev. Rinia mori biografitë artistike të S. Kirov, G. Dimitrov, K. Rokossovsky, M. Kutuzov, L. Tolstoy, D. London, F. Nansen, V. Shishkin, N. Roerich. Seria "ZhZL" botoi një përmbledhje të biografive "Komandantët e Luftës së Madhe Patriotike", "Rojet e kufirit", "Inovatorët", "Sportistët" dhe të tjerë. Libri "Rublev" i Valery Sergeev do të thoshte shumë për ne. Seriali u bë një fenomen i dukshëm dhe shkrimtarët rusë, të cilët më parë ishin shtyrë mënjanë nga basteshkruesit e shpejtë, u tërhoqën nga ai. “Revolucionarët e zjarrtë”, të mbështetur në disa departamente të KQ të partisë, migruan në Politizdat.

Nuk do të them se ZhZL jetoi lehtë, por S. Semanov ishte një strateg i mirë, megjithëse një taktik mjaft i dobët, i shpërndarë, ndonjëherë nuk ndiqte kalimin e librave. Por më pas “ZhZL” u shndërrua në një vatër të mendimit kombëtar patriotik, sovran, rus, ku fillimi më i mirë sovjetik i bën jehonë të shkuarës dhe traditave të saj.

Në fushat kryesore të jetës u botuan dhjetëra apo edhe qindra libra. Librat e njëqindmijëtë "Për zgjedhjen e një profesioni", "Për duart e arta, aritmetikën dhe ëndrrat" patën sukses të veçantë, u botuan librat "Tekniku i ri", "Agronomi i ri", "Kozmonaut i ri". Në kasafortën time mbaja libra në letër gri, por me vizatime të bëra nga Garda e Re gjatë luftës: Si të trokasësh një tank, Si të përgatisësh një përzierje të djegshme, Të mësosh të gjuash, etj. Pra, në këto vite ishte e nevojshme të mësohej se si të qëllohej në objektiva: punë, studim, arsim. Nëse pedagogët e sotëm rënkojnë se të rinjtë nuk duan të hyjnë në profesione pune, atëherë duhet të kujtojnë se nuk ftohen atje dhe nuk u tregohet se si të punojnë. Kohët e fundit kam dëgjuar nga kreu i Qendrës Hapësinore se të rinjtë nuk duan të shkojnë atje, nuk ka konkurrencë kur hyjnë në studime. Dhe nëse të gjitha ekranet janë të mbushura me modele të shkëlqyera, menaxherë të dobët dhe vetëm xhirimet dhe muzika e çmendur nxitojnë prej andej, atëherë kush do të shkojë te astronautët, kujt i duhet? Dhe ne fjalë për fjalë bombarduam audiencën e të rinjve me libra për astronautët. Me një ndjenjë të vështirë mbaj mend se si natën erdhi në shtëpinë tonë lajmi për vdekjen e Yuri Gagarin. Ai ishte një hero, ideali i një brezi dhe të gjithë librat për të u shitën menjëherë. Librat për kozmonautin e parë u botuan dhe ai dhe të gjithë kozmonautët e tjerë performuan në audiencën e Komsomol, ishin të preferuarat universale të të rinjve. Anëtarë të Komitetit Qendror të Komsomol u zgjodhën Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev. Unë isha miq me Yura Gagarin (Zot, me kë nuk ishte miq?).

Nuk mund të mos kujtoj dy shfaqje të jashtëzakonshme të Yuri Alekseevich, për të cilat unë isha dëshmitar dhe organizator. Herën e parë kur i kërkuam të fliste në Konferencën Gjithë Bashkimi të Shkrimtarëve të Rinj, përgatitëm një tekst për të. Ai e mori tekstin pa na ofenduar, dhe më pas e la mënjanë dhe tregoi për përshtypjet e tij në hapësirë, rreth librat më të mirë... Publiku u ngrit në këmbë dhe duartrokiti, këndoi, duke e larguar atë. Por historik, ndoshta i nënvlerësuar, ishte fjalimi i tij më 25 dhjetor 1965 në plenumin e Komitetit Qendror të Komsomol, kushtuar edukimit të të rinjve në traditat luftarake dhe revolucionare. Në fund të fundit, atëherë, që nga ai moment, filloi "Shëtitja në vendet e lavdisë ushtarake". Një fije - apo edhe një litar i tërë - i lidhjes shpirtërore midis brezave është shtrirë fort. Përsëri përgatitëm një fjalim dhe përsëri ai e la mënjanë, dhe më parë më pyeti për letrën "Kujdesuni për gjërat tona të shenjta" në "Garda e Re", për fatin e Katedrales së Krishtit Shpëtimtar, për Shoqëria Gjith-Ruse për Mbrojtjen e Monumenteve, të cilën ne e krijuam dhe thamë fjalë të paharrueshme se Katedralja e Krishtit Shpëtimtar duhet të restaurohet, sepse është gjithashtu një monument për heronjtë e Luftës Patriotike të 1812. Në fund të fundit, të gjithë kishin ende një kujtim të gjallë të Luftës së Madhe Patriotike. Ishte mes masave të gjera, por te ideologët e asaj kohe shkaktoi panik: "Kush e lejoi?" Ndoshta Gagarin ra dakord në krye? Nuk ka dyshim se në majë, në hapësirë, ai mori një "leje" kaq vizionare, largpamëse, një bekim për fjalën për restaurimin e tempullit të shenjtë të Rusisë. Ishte një shfaqje historike.

Dhe gjëja më e trishtë: dy ditë para fluturimit të tij të fundit, ai nënshkroi për botim në shtëpinë tonë botuese një libër të shkruar me kolegun e tij V. Lebedev "Psikologjia dhe Hapësira". Libri doli shpejt, por Yura ishte zhdukur.

Krenaria e shtëpisë botuese ishin libra për heronjtë, për heroizmin, për Luftën e Madhe Patriotike. Dhe këtu një rol të veçantë luajti redaksia e literaturës sportive ushtarake të kryesuar nga Volodya Taborko.

Këtu janë dy legjenda të ulur në zyrën time - Mikhail Egorov dhe Meliton Kantaria, ata që ngritën flamurin mbi Rajhstagun e pushtuar. Nënshkruani paraqitjen. Unë pyes: "Si jeni, si jeni?" Meliton hesht plotësisht dhe Yegorov përgjigjet kategorikisht: "Epo, unë punoj në një fabrikë qumështi, si kryepunëtor, mora një apartament". - "Dhe para kësaj, apo jo?" - "Po ashtu eshte." Mësova nga Smolyans, të grumbulluar: "Po, ai pi shumë". Ky është zakoni ynë budalla rus për ta trajtuar heroin si një fenomen të zakonshëm. Nuk ka asnjë mënyrë për të rrethuar një person me ngrohtësi, kujdes, mirëkuptim. Po, ai, siç kuptova, nuk pinte shumë, thjesht nuk i pëlqeu eprorëve të tij. Dhe për autoritetet e rrethit - çfarë lloj heroi, çfarë lloj flamuri i Fitores? Dhe ka një flamur për të gjithë vendin.

Egorov e sheh që po filloj, më qetëson: "Jo, me të vërtetë gjithçka është në rregull, ndryshimi është i mirë". Meliton hesht: autoritetet e Abkhazisë i kanë ngritur një rezidencë trekatëshe. Së bashku me ta konsiderojmë fletët e librit të tyre të përbashkët. Unë sugjeroj të pini në përfundim një gotë raki për sukses. Melitoni refuzon, Egorov qesh: "Epo, ti dhe një magjistar, dje kulluan gjysmë litër bashkë".

E ngre gotën, i falënderoj dhe, të them të drejtën, më rrjedhin lot: “Epo, në fund të fundit, lavdia jonë, heronjtë tanë janë pranë jush”. Unë jam duke folur për të. Yegorov tund dorën: "Po, ju do të botoni një libër për ata që së bashku në kulla të ndryshme të Rajhstagut ngritën flamurin e Fitores. Në fund të fundit, ne e bëmë atë së bashku me ta, të gjithë rrezikuan dhe ne u zgjodhëm për çmimin. Unë jam si një rus, Smolensk, dhe ai është si një gjeorgjian. Stalini duhet të kishte bërë diçka të këndshme." Unë përgjigjem: "Po, ju i sollët gëzim dhe admirim jo vetëm Stalinit, por mbarë botës". Libri për heronjtë që sulmuan Reichstag, kolonel V.M. Ne e liruam Shatilovin. Luftëtari i ashpër dhe i ndershëm emëroi heronj të tjerë së bashku me Egorov dhe Kantaria.

Ne kemi botuar më shumë se një libër për heronjtë e luftës, duke përfshirë anëtarët e Komsomol. Më kujtohet se ministri i kulturës, në atë kohë N. Mikhailov, i cili ishte sekretari i parë i Komitetit Qendror të Komsomolit pas Kosarevit para luftës dhe pas luftës, më tregoi se si e thirri Stalini në gusht dhe shtator 1941 dhe e pyeti. cilin nga heronjtë e Komsomol ai njihte dhe urdhëroi rreptësisht t'i gjente dhe të tregonte për ta. Kështu u shfaqën në ndërgjegjen publike komunistët heroikë. Këtu janë, librat e famshëm të kohës së luftës për Liza Chaikina, Sasha Chekalin, Lena Golikov, esenë "Tanya" (rreth Zoya Kosmodemyanskaya). Librat dolën në të paktën njëqind mijë kopje, dhe për këtë arsye vendi dinte për heronjtë e rinj të Komsomol. Ne kishim një pikë referimi të brendshme të shkëlqyer për veten tonë. U përgatitën dhe u botuan libra për heronjtë e rinj - kështu u organizua një seri e veçantë librash "Heronjtë e rinj". U botua libri "Medalje për betejë, medalje për punë" (për ushtarët e rinj dhe punëtorët e nëndheshëm, për djemtë e regjimenteve dhe heronjtë e rinj të pasme), "Heronjtë pionierë".

Më kujtohet deputeti. Kryeredaktor Raisa Chekryzhov. Ajo kalonte ditë e netë në dhomat tona, takohej me autorë, punonte me redaktorë dhe ishte përgjegjëse jo vetëm për sektorin politik, por për të gjitha redaksia.

Këtu është botimi i literaturës serioze dhe të gjallë shkencore popullore për të rinj "Eureka". Në fund të fundit, ata dolën me një emër për veten e tyre (së bashku me menaxhmentin e shtëpisë botuese) tërheqës. Dhe librat ishin të jashtëzakonshëm për nga suksesi dhe nuk dolën me një tirazh më të vogël se 100 mijë. Libri i I. Akimushkin "Bota e kafshëve" duhej të dilte tre herë në qarkullim të shtuar. Të them të drejtën, nuk e dija që në vendin tonë kaq shumë njerëzve u pëlqen të lexojnë për kafshët. Por në vend - ky libër u botua në Japoni, Gjermaninë Lindore, Bullgari. Librat “Ide të çmendura” dhe “Fizika është profesioni im” patën sukses. Librat e shkrimtarit të famshëm Sergei Narovchatov "Kritika letrare e pazakontë", si dhe "Sipas ligjit të shkronjës" nga L. Uspensky, patën sukses të jashtëzakonshëm. Ata i kthyen sytë dhe mendjen e lexuesit të ri drejt shkencave humane.

Një herë në tremujor, të gjithë sekretarët e komiteteve rajonale dhe të Komiteteve Qendrore të Komsomol të republikave mblidheshin këtu. U dhashë atyre një pasqyrë të literaturës së botuar, i udhëzova në këtë det librash, kërkova ndihmë për promovimin e librit dhe prezantova botimet më interesante në emër të shtëpisë botuese. Ne kishim para për këtë. Në përgjithësi, ne krijuam një departament të fuqishëm propagande, punëtorët e të cilit vizituan vendet e ndërtimit të Komsomol, në qytete të mëdha dhe fshatra të vegjël, te rojet kufitare dhe peshkatarët, mësuesit dhe eksploruesit polarë. Shumë udhëtime bënë të nevojshme botimin e librave "Ishte në Angara", "Qyteti në Agim" (Komsomolskna Amur), "KamAZ", "Rruga për në shtëpi", "BAM". Dhe nuk bëhej fjalë vetëm për fitimin financiar, por për ndikimin kulturor dhe shpirtëror te të rinjtë.

Mendoj se në ato vite libra të tillë si “1 gusht 1914” i profesor N.N. Yakovlev, romani fantastik "Ora e demit" nga Ivan Efremov, antologjia e poezisë ruse për Rusinë "O tokë ruse" dhe libri i mësuesit modest Fjodor Nesterov nga Universiteti. Patrice Lumumba "Lidhja e kohërave". Unë do t'ju tregoj për secilën prej tyre.

Në vitin 1972 ai mori papritur një shënim nga A. Solzhenitsyn: "Unë shkrova librin" gusht 1914". A nuk ju intereson ajo?” Sigurisht që po. Por menjëherë u dëgjua një "pllakë rrotulluese" nga Komiteti Qendror i CPSU nga Belyaev: "A keni marrë një shënim nga Solzhenitsyn?" Mos iu përgjigj atij”. Dhe në mbrëmje erdhi shefi i departamentit të KGB-së, Philip Bobkov. Le të njihemi. Pyetje e papritur:

Ju keni diçka për Luftën e Parë Botërore.

Po, ne po përgatisim një libër historik "1 gusht 1914" nga profesor Yakovlev se si filloi lufta botërore.

Censorët nuk vunë re një detaj të rëndësishëm historik, të vërtetuar faktikisht, që në të gjitha partitë e revolucioneve të shkurtit dhe tetorit ishin në krye të masonëve. Dhe midis oktobristëve, midis monarkistëve, midis socialist-revolucionarëve, midis menshevikëve. Dhe informacion absolutisht i egër: në Partinë Bolshevik, RSDLP (b), në krye ishin edhe masonët Kamenev, Zinoviev, Trotsky e të tjerë. Emrat u emëruan, u botua një dekret i Internacionales së Tretë që që nga viti 1919, masonët nuk rekomandohen. për të qenë në të njëjtën kohë në masonët, dhe në bolshevikët. Bëni zgjedhjen tuaj, zotërinj. Ishte një rrufe në qiell si në shkencën historike ashtu edhe në qasjen e shoqërisë ndaj revolucionit.

Si keshtu? - thirrën dogmatistët e thekur vendas të historisë.

Ku shikove? - bërtitën rojet e të gjitha vijave.

Ne ndjemë një skandal të afërt, madje e dinim që Akademik Mints, një ekspert i Revolucionit të Tetorit, një monopol mbi të, së bashku me pesë mjekë me ritëm të shpejtë shkroi një përmbledhje shkatërruese të librit dhe e shpalli "1 gushtin ..." një shpifje dhe libër provokues. Po forcat drejtuese të revolucionit, selitë e tij, klasa punëtore? Dhe pastaj ka disa masonë. Po, nuk kanë qenë ende në historinë tonë, as kjo fjalë nuk është përdorur.

Mints & Co dërgoi një letër proteste në Pravda. Ata nuk e pranuan. Atëherë nuk duan të shkojnë në revistën komuniste. Dhe pastaj - ishte pothuajse tashmë disfata e tyre - në revistën "Pyetje të vetë-edukimit politik". Ata shkruanin atje, por ... Ne ia dolëm të shtrydhënim miqve tanë shënime pozitive për librin në Pravda, në Sovetskaya Rossiya. Në përgjithësi, nuk do të kishte lumturi, por fatkeqësia ndihmoi. KGB-ja dhe agitprop-i, me sa duket, kishin frikë se Solzhenicini do të shkruante edhe për këtë, dhe u dhanë urdhër censurësve që të mos jepnin reagime pozitive dhe negative.

"Bëra" një tirazh tjetër të njëqindmijtë dhe isha ende i kënaqur me librin e mrekullueshëm të Barbara Tuckman "Topat e gushtit", të cilin, siç thonë ata, John F. Kennedy e lexoi 19 herë përpara krizës së raketave Kubane. Ai studioi se si filluan luftërat botërore. Dhe shoqëria jonë filloi të dallonte që nga ajo kohë se kush ishin masonët, ku dhe kur ekzistonin.

E pra, libri i dytë, i cili luajti një rol të madh atëherë, gjithashtu, shpresoj, historik, nuk është një botim shumë i dukshëm i një mësuesi në Universitet. Patrice Lumumba F. Nesterov "Lidhja e kohërave". Nën këtë, Zoti e di se cili emër origjinal fshihej një ide jashtëzakonisht e rëndësishme për shoqërinë. Autori në heshtje dhe në mënyrë të vazhdueshme argumentoi se historia jonë është një histori nga kohërat e krishtera, princërore, cariste, pas Revolucionit të Tetorit, Luftës së Madhe Patriotike e deri në ditët e sotme. Kjo ishte jashtëzakonisht e rëndësishme. Ne jemi një popull me një histori të përbashkët; kishte çdo marrëveshje, por njerëzit ishin vetëm. Dogmatistët vendosën të heshtin, por parimi i madh metodologjik tingëllonte.

Sinqerisht, unë nuk u përfshiva në beteja të mëdha politike dhe miqtë e mi u kujdesën: "Ju jeni në një biznes krijues të përgjegjshëm".

Epo mirë, ne kemi botuar libra të shquar për vetëdije patriotike. Pavel Aleksandroviç Osetrov po ngjallte në këtë kohë "Don i qetë". Ne po përgatiteshim ta botonim në letrën më të mirë të orizit, duke ftuar printerët tanë më të mirë dhe madje edhe dikë nga Polygraphprom. Doja të dekoroja në mënyrë adekuate me ilustrime, sepse dikur kishte ilustrime brilante nga Vereisky, Korolkov, të cilin Sholokhov e donte ("shiko, shiko si shkroi Don, dhe freri, është gjueti për ta marrë"), por ne nuk mundëm. jepni ato Korolkovskit: ai dhe vllasovitët që tërhiqeshin përfunduan në Amerikë. Dhe pastaj Vsevolod Ilyich Brodsky më kërkoi të shihja pikturat e artistit Rebrov, të cilat ata i vendosën në librin me dy vëllime të Sholokhov në vitet '70. Dhe kur i futën në zyrë, unë menjëherë deklarova: "Ky është "Doni i qetë"!" Rebrov ishte i kënaqur. Por e njëjta gjë në takimin me Sholokhov pyeta: "Si është ai?" Duke fryrë një cigare të përhershme në grykë, ai pyeti: “A e ke parë? Të pëlqyer?" - "Më pëlqeu shumë." - "Epo, mirë, ne do t'i besojmë Valera Ganiçevit." I thashë Brodskit me krenari: "Ne marrim, i ndajmë vizatimet në kapituj". "Doni i qetë" në një vëllim, solemnisht i bukur, është bërë stoli e të gjitha ekspozitave të librave, bibliotekës, ekspozitave të huaja.

Dhe në atë kohë, filloi një fushatë shpifëse që Sholokhov shkroi The Quiet Don, mori komplotet dhe heronjtë e njerëzve të tjerë. Epo, kishte edhe shpifje propagandistike për të gjitha radiostacionet: "Zëri i Amerikës", "Liria" ... Kishte keqdashje të vogël antisovjetike: si mund të shfaqet një vepër kaq e shkëlqyer në Bashkimin Sovjetik, një tokë errësirë, obskurantizëm. , në një perandori të së keqes? Dhe sigurisht, zili dhe ambicie e thjeshtë njerëzore mes shkrimtarëve të vegjël.

Dhe rreth e rrotull punët letrare të shkrimtarëve u ndezën. Artikulli i kritikut Dementyev në Novy Mir iu përgjigj një grup shkrimtarësh: M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov - vetëm njëmbëdhjetë vetë. Kështu i quajtën kritikët - grupi i njëmbëdhjetë. Debati vazhdoi. Por tani duket se ka marrë fund. Tvardovsky u largua nga Novy Mir, por pas kësaj Komiteti Qendror i Komsomol shkarkoi Anatoly Nikonov nga Molodaya Gvardiya. Jo, jo i shkarkuar. Anatoli Ivanov, Vladimir Chivilikhin, Pyotr Proskurin, Vladimir Firsov kërkuan me këmbëngulje Komitetin Qendror të partisë dhe protestuan kundër shkarkimit të tij. Demichev fillimisht thirri diku, pastaj priti shkrimtarët dhe, pa i lënë të fillonin, tha: "Askush nuk e pushon Nikonovin, këtu Komiteti Qendror i Komsomol miraton kryeredaktorin e tij të revistës Rreth botës". Sigurisht, ky ishte një lëshim për shkrimtarët rusë. Vokrug Sveta është një revistë me një milion tirazhe, ngjyra, por është e qartë se Anatoly po largohet nga arena politike në një ujëra të qetë. Epo, në rregull, të paktën kështu, përndryshe pogromi i redaktorëve dhe menaxherëve rusë vazhdoi: ata hoqën drejtorin Esilev nga Moskovsky Rabochy, doktorin e shkencave dhe rektorin e Institutit Pedagogjik të Moskës Nozdrev, komandantin e Shtëpisë Botuese Ushtarake. , gjeneral Kopytin dhe po na afroheshin.

Ne, N.Starshinov, V. Kuznetsov, G. Serebryakov, përgatitëm dhe botuam një libër të shquar për atë kohë "Për tokën ruse. Rusia në poezinë ruse ". Artisti i shquar V. Noskov bëri gdhendje të paharrueshme, të cilat më vonë u bënë një imazh i pavarur i Rusisë. Një hyrje sublime dhe e përzemërt u bë nga poeti i shquar rus Aleksandër Prokofiev, subjekt i sulmeve të vazhdueshme. Të thuash se libri u shit menjëherë do të thotë të mos thuash asgjë. Libri shpërtheu në çast dhe u bë model për botime. Ne nuk ishim të kufizuar "rusët" në të, por pothuajse të gjithë poetët e kombësive të ndryshme kishin poezi për Rusinë, por agitprop ishte i pamëshirshëm. Kush e autorizoi? Pse vetëm rusisht, dhe ku është toka sovjetike? E pra, ne kemi botuar dhjetëra libra për tokën sovjetike dhe për herë të parë kemi përdorur Rusinë në titull, duke marrë një linjë të thirrjes nga "Lay of Igor's Campaign".

Por liberalët e ardhshëm të "perestrojkës" filluan një sulm nga të gjitha anët. Tani është e qartë se zoti Yakovlev ka koordinuar veprimet. Një herë më thirri në sheshin afër kopshtit të Komitetit Qendror dhe filloi të më udhëzonte se si të sillesha. Dëgjova, tunda kokën, bëra sikur kuptoja. Këtë lloj "shpëlarjeje truri" më ka bërë tashmë në Çekosllovaki drejtori i Institutit të Amerikës, Arbatov ("bëhu më i gjerë dhe më liberal"). Unë isha mjaft i gjerë dhe mesatarisht liberal. Por ai ishte ende, dhe për një kohë të gjatë, një patriot rus. Por me daljen në treg të librit “Për tokën ruse” nuk na faleshin më regjia. Cila tokë tjetër ruse?

Një letër shkatërruese për librin u shfaq papritur në Sovetskaya Rossiya, gazeta e Komitetit Qendror të CPSU. “Ata botuan një botim të dëmshëm”. Dhe dëmshmëria qëndronte në botimin e poemës së Yazykov "To Nenashim" (shpirti i poemës ishte, natyrisht, thellësisht rus, madje edhe akuzues, të cilin shumë nga "perestrojka" e ardhshme u perceptuan si një ekspozim). Yazykov është një mik i Pushkinit dhe "To Nenashim" e tij është në përputhje me "Shpifësit e Rusisë" të Pushkinit. Dhe ne mund të ecnim me kokën lart pas librit. Por letra u firmos nga Akademiku D.S. Likhachev. Përveç autoritetit të shkencëtarit, ndjehej se ai kishte ende një fuqi tjetër, të padukshme. Shpejt në përfundime S. Semanov tha: "Një mason i viteve të lashta". Nuk arrita në përfundime kaq të menjëhershme, por kur libri u vu në dukje si i dëmshëm dhe u firmos nga një akademik dhe dy doktorë shkencash, fillova të kërkoja rrënjët dhe mënyrat për ta zgjidhur këtë problem. Pastaj m'u kujtua që një vit më parë isha në Leningrad, kur polimati i zgjuar Slava Nikolaev, si sekretar i komitetit rajonal të Komsomol, ftoi Ye.S. Tyazhelnikov, sekretar i parë i Komitetit Qendror të Komsomol dhe drejtor i shtëpisë botuese Molodaya Gvardiya. Ne performuam në Smolny, ku ishin ulur D. Likhachev, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freundlikh. Sigurisht, i njihja, por pashë se në sallë ishin ende të ulur artisti i madh N. Gorbaçov, drejtori i konservatorit dhe dirigjenti V. Çernushenko, akademiku F. Uglov, artisti Moiseenko e të tjerë.

E. Tyazhelnikov foli për "testin e Leninit" të rinisë. Ata duartrokitën me mirësjellje. Humba nervat, sulmova pacifizmin, poezinë e Jevtushenkos, tregova për Marshallin G. Zhukov, se do të merreshim me edukimin ushtarak-patriotik dhe përgjithësisht do të ruanim interesat e vendit, do të luftonim kundër ideologjisë së huaj, domethënë me ideologjinë e kapitalizmit. . Publiku duartrokiti. Papritur, një burrë qëndroi në anën tjetër të tryezës dhe eci përpara presidiumit, erdhi tek unë dhe më shtrëngoi dorën fort duke thënë: "Komiteti i Partisë Rajonale të Leningradit e mbështet këtë linjë patriotike". Ishte P. Romanov, sekretari i atëhershëm i komitetit rajonal të partisë. Më pas u bë e qartë përse në vitin 1984 u hodhën forca të shumta të shtypit dhe televizionit për ta shpifur dhe shkatërruar. Në sytë e Likhachev, ai nuk ndjeu miratim. Pastaj, kur u shua sulmi i "perestrojkës" në vitin 1972, i thirra D. Likhachev: "Dmitry Sergeevich, ti je një ish i burgosur, ti e di shumë mirë se si është të futesh "në një gazetë partie! Ju thoni që poema u kritikua nga Herzen, por ne e dimë që Zhukovsky e lavdëroi atë, dhe përveç kësaj, Yazykov, një mik i Pushkinit, mësoi shumë nga vëllai i tij ".

Dmitry Sergeevich u turpërua dhe i premtoi se do të shkruante ndonjë parathënie për librat për historinë ruse që nuk ishin censuruar. Kështu ai i dërgoi një artikull librit "ZhZL" "Shkrimtarët rusë të shekullit të 17" të D. Zhukov. Epo, faleminderit për këtë. Por që atëherë, ne nuk e konsideronim D. Likhachev si autoritetin e vetëm në "rajonin rus".

Sergei Semanov, duke vlerësuar këtë situatë, më vonë tha se nga mesi i vitit 1972 "perestrojka" u grupuan së bashku. Ata kapën shtresën e mesme të Komitetit Qendror, u ndjenë të qetë në institutet kërkimore, në shumë organizata ndërkombëtare. Shtetasit e rëndë i frikësuan kur shpërthyen në duartrokitje në Pallatin e Kongreseve me emrin e Stalinit, u ngritën në këmbë, duke i pritur Marshalin e Fitores Zhukov. Si dhe shfaqja e një artikulli patriotik nga Golikov, një ushtar i vijës së parë, një ndihmës i Brezhnevit që nga lufta, dhe nga kreu i Komitetit Qendror të Partisë Irakli Chkhikvishvili në revistën e Komitetit Qendror "Communist" me një përmendje të favorshme të Stalini.

Ofensiva do të hapej nga Alexander Yakovlev, kreu i departamentit të propagandës së Komitetit Qendror të partisë. Vërtetë, kishte një mospërputhje: ai ishte dhe. pra, edhe pse kudo e deklaronte veten shef dikasteri. Ish-shefi i departamentit, një atdhetar i ndyrë Stepanov, u "heq" si ambasador në Jugosllavinë e trazuar, duke pastruar vendin për Jakovlev. Yakovlev zhvilloi një aktivitet të vrullshëm, dha urdhër të "shalojë" të gjitha botimet patriotike. Anatoly Sofronov u bë i ashpër: "Ata shtypin, ju bastardë". Në Komitetin Qendror të Komsomol u shpërnda revista "Molodaya Gvardiya", Nikonov u hoq (më vonë ata njoftuan se ishin transferuar). Boris Pankin (Komsomolskaya Pravda) u ngrit tre herë në Byronë e Komitetit Qendror të Komsomol kur diskutoi çështjen e shtëpisë botuese Molodaya Gvardia dhe kërkoi që drejtori i shtëpisë botuese, domethënë unë, të dënohej për gabimin. linjë. Pankin ishte i njohur për lidhjet e tij me Yakovlev dhe thuhet se e kishte ndihmuar atë të shkruante artikullin e famshëm Kundër Antihistoricizmit. Megjithatë, anëtarët e byrosë S. Nikolaev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan nuk e lanë atë. E. Tyazhelnikov, që atëherë ishte sekretar i parë, u soll në mënyrë të ekuilibruar, nuk më lejoi të hiqem nga detyra as atëherë dhe as më vonë. Për të cilën i jam mirënjohës këtij vendas të Uraleve. Ai ndjeu se kush qëndron pas së vërtetës.

Dhe Yakovlev vendosi të organizojë një "fshirje publike". Siç më kujtohet tani, më 5 nëntor, në prag të festës së Revolucionit të Tetorit, në sallën e kuvendit të Akademisë së Shkencave Sociale, që atëherë ishte në Unazën e Kopshtit, të gjithë sekretarët e komiteteve rajonale dhe të republikave të Komsomol i vendit u mblodh. Një forum i tillë nuk është mbledhur për një kohë të gjatë. I përqendruar, duke mos parë askënd, u ngjit në podium. Ne, anëtarët dhe anëtarët kandidatë të Byrosë, u ulëm në skenë. Me zërin e tij të shurdhër, Jakovlev njoftoi: "Dua t'ju njoh me disa drejtime të reja në punën ideologjike". Në fillim nuk kishte asgjë të re, kishte një sërë klishesh ideologjike. Theksimi i nevojës për forcimin e “edukimit në klasë”. Dhe vetëm në fund ai vuri në dukje ekzagjerimin e paligjshëm të sukseseve të Luftës së Madhe Patriotike. Ai sulmoi një grup shkrimtarësh dhe kritikësh që pohojnë këtë dhe lavdërojnë të kaluarën, admirojnë traditat. U emëruan P. Palievsky, O. Mikhailov, A. Lanshchikov, D. Zhukov, S. Semanov, M. Lobanov e të tjerë. "Oh Zoti im! Të gjithë autorët tanë”.

Yakovlev u kthye në mënyrë piktoreske, duke më treguar me gisht, tha: "Këtu ulet Valery Ganichev, në dukje një njeri inteligjent, dhe sipas librave në" Gardën e Re" që ai boton, ka kryqe, kisha kudo, kasolle të rrënuara! A është ky Bashkimi Sovjetik? Po lëshojnë ca “poçvenniki”, ca “guzhengrënës” (e ka përdorur këtë fjalë, nisur nga Boris Polev). Ne jemi një fuqi industriale dhe na duhet një qasje klasore.” Pastaj ai ende shkelte mbi prirjet e gabuara ideologjike në jetën tonë, në mediat tona. Heshtja e vdekur mbretëroi në sallë. Kritika të ashpra, dhe madje edhe nga buzët e një kandidati për anëtarësim në Komitetin Qendror, kreu i departamentit, pothuajse i dënuar me ndëshkim - mirë, nëse vetëm heqje. Pastaj i gjithë presidiumi doli nga skena.

Yakovlev, i mbuluar me pika të kuqe, heshti. Të gjithë të tjerët heshtën gjithashtu. Disa ditë më vonë, një fjalim me titullin "Kundër Antihistoricizmit" u shtyp në dy faqe në Literaturnaya Gazeta. Gjuajtja e Aurorës u qëllua, por goditja e Pallatit të Dimrit nuk ndodhi ose, në të vërtetë, gjuajtja gjëmonte nga ana tjetër. Komiteti Qendror i CPSU mori mijëra letra të indinjuara nga njerëz që shkruanin me zemërim se ai donte të fshinte Luftën Patriotike dhe të kaluarën tonë në përgjithësi. Kishte kaq shumë epitete shkatërruese në letra. Ai na dërgoi arsyetimin e tij, gjithashtu, siç ishte zakon atëherë, nga këndvështrimi i leninistit dhe i bazuar ideologjikisht, Doktori i Shkencave, kreu i Departamentit të Letërsisë Sovjetike në Universitetin e Leningradit Pyotr Sozontovich Vykhodtsev. Ne ia dorëzuam Demiçevit dhe ai e shumëfishoi në anëtarët e Byrosë Politike. Letra ishte bindëse, dhe më pas ishte ndihmësi i sekretarit të përgjithshëm, Golikov me një krah, i cili raportoi se Komiteti Qendror ishte bombarduar me letra nga ushtarë të indinjuar të vijës së parë.

Sekretari i përgjithshëm urdhëroi që të mblidheshin urgjentisht sekretarët dhe anëtarët e Byrosë Politike dhe, duke vrenjtur vetullat, iu drejtua Suslovit: "A e keni lexuar artikullin para lirimit?" Kardinali i mençur gri u përgjigj: "Nuk e kam parë në sytë e mi". Sekretari i Përgjithshëm tha me inat: “Epo, atëherë hiqe këtë gomar. E shihni, vendosa të ndryshoj linjën e partisë." “Burraku” u hoq menjëherë dhe u emërua zv/kryeredaktor i “Profizdat”-it të rregullt.

Në të njëjtën mbrëmje, Yakovlev shkoi në spitalin e partisë Kuntsevo, paralajmëroi për bisedën nga ndihmësi i parë i sekretarit të përgjithshëm, Genrikh Tsukanov, i cili gradualisht e bindi shefin që ta falte Yakovlev dhe ta dërgonte si ambasador në Kanada: ai gjithashtu luftoi me amerikanët. Po, ai e bëri - libra që ekspozonin imperializmin amerikan vazhdonin të derdheshin nga pena e tij.

Ne duhet të bëjmë haraç, Brezhnev i trajtoi mirë veteranët. Pas Hrushovit, i cili i trajtoi me mosbesim luftëtarët e Luftës Patriotike, dukej se kishte ardhur një pikë kthese. Po, ndoshta, por ishte e nevojshme për të nxitur shoqërinë. Po, nuk bëhej fjalë vetëm për arsimin ushtarak, ishte e nevojshme të përcillja në mendjen dhe zemrën e të gjithëve se kjo është fitorja jonë e përbashkët - baballarëve dhe nënave, historisë dhe kulturës sonë. Ndoshta, kjo ishte periudha më harmonike në jetën e vendit - nuk kishte probleme të baballarëve dhe fëmijëve në përballjen e tyre masive.

Kur Volodya Tokman dhe unë po zhvillonim seminarin e gjithë-Bashkimit të propaganduesve në Arkhangelsk, i çuam pjesëmarrësit në Kholmogory, ku lindi Lomonosov, në Solovki, në një manastir të pahapur, por në kampin tashmë të mbyllur GULAG. Njerëzit duhej të dinin gjithçka, gjithçka mund të shihej. Unë dhe Volodya shkruam një shënim "Për edukimin e të rinjve në monumentet e historisë dhe kulturës". Ishte e papritur dhe e re. Por në fund të fundit, në vitin 1965, ne morëm pjesë tashmë në plenumin "Për edukimin e të rinjve në traditat ushtarake dhe revolucionare", duke bërë homazhe për të gjithë heronjtë dhe krijuesit e shtetit. Më pas ajo u prit me entuziazëm dhe propozimi i Gagarinit në plenumin e dhjetorit për të restauruar Katedralen e Krishtit Shpëtimtar si një monument për fitimtarët e 1812, bëri që shumë të mendojnë. Ne shkuam edhe më tej, duke propozuar të merrnim pjesë në ringjalljen e kishave të tjera (deri më tani si monumente kulture), si dhe qendrave të trashëgimisë kulturore, duke përmendur Kholmogory dhe Pustozersk, ku u burgos Kryeprifti Avvakum. Epo, kjo ishte shumë! Marina Zhuravleva (sekretare e Komitetit Qendror të Komsomol) doli me vrap me një enciklopedi të vjetër: "Shiko, ai është një prift, madje edhe një obskurantist". Unë sigurova: "Ai është një nga publicistët dhe oratorët më të mirë rusë, dhe këtu është pothuajse e shkruar për ju: "Një luftëtar kundër regjimit carist". Pavlov e qetësoi, na tha: "E frytshme. Punoni më tej, por më e rëndësishmja, një udhëtim në vendet e lavdisë ushtarake. Po, kjo fushatë ishte një gjetje shpirtërore kolosale: ai mblodhi nën flamujt e tij fillimisht njëqind mijë, më pas një milion dhe më pas deri në 20 ose më shumë milionë të rinj. Ata studiuan raportet ushtarake, mblodhën letra nga ushtarët, kujdeseshin për varret e të vdekurve, biseduan me veteranët e përparme dhe të pasme dhe shkruanin ato që thoshin. Shefat e Shtabit të Gjithë Bashkimit ishin Marshallët Bagramyan, Konev, dy herë Hero i Bashkimit Sovjetik, pilot-kozmonauti Beregovoy. Ata e morën këtë seriozisht, nënshkruan urdhra dhe morën pjesë në paradën e fundit shumëmijëshe - festën e fituesve. Shtëpia botuese duhej t'u siguronte një libër, një apel, një poster, i cili u shfaq në atë kohë.

Një sukses i jashtëzakonshëm i redaktorëve ishte krijimi i një libri voluminoz, të larmishëm, të bukur "Lufta e Madhe Patriotike: Një histori e shkurtër e ilustruar e luftës për të rinjtë" me një parathënie të Marshall Baghramyan, me fjalë ndarëse të luftëtarit të madh, Shefit të Shtabi i Përgjithshëm dhe Komandanti i Frontit Marshall Vasilevsky. Deri tani ruaj si faltore mbishkrimin e tij të mirënjohjes ndaj nesh; ai nënshkroi librin me një dorëshkrim jashtëzakonisht të bukur dhe ishte pothuajse foto e fundit ku ai, i shtrirë në shtrat, më shtrëngon dorën. Fotografitë dhe fotografitë e marshallëve Baghramyan dhe Babajanyan (nga rruga, të dy nga Nagorno-Karabakh) janë po aq të dashura për mua. Ekziston edhe një foto qesharake me Ivan Vasilyevich Konev, marshalin e madh të Fitores.

Në fushatën ushtarake të të rinjve botuam librat “Urdhëroj të ndërmjetësoj”, përmbledhjen “Në shtigjet e etërve”, revistën e librit “100 pyetje, 100 përgjigje për ushtrinë tonë”. Libri ynë është gjithashtu ngjitur këtu, i cili mund të admirohet edhe sot. Volodya Taborko me ndihmësit e tij konceptuan një "Libër të komandantëve të ardhshëm" të paharrueshëm dhe gjithëpërfshirës nga A. Mityaev me vizatime, fotografi, harta. "Valery Nikolaevich," thotë Osetrov, "ne duhet të prodhojmë një milion." - "A mund ta gjejmë letrën?" - "Do të gjejmë, do të lutemi".

Kështu, "Libri i komandantëve të ardhshëm" i A. Mityaev u botua në një milion kopje. I gjithë qarkullimi ishte i shpërndarë. Një milion tjetër. U botua gjithashtu "Libri i admiralëve të ardhshëm" nga A. Mityaev - gjithashtu një milion. Legjendar Ivan Kozhedub, Heroi i Bashkimit Sovjetik, erdhi dhe na konsultoi rregullisht.

Çfarë ke ti, dhimbje të nervit shiatik?

Shikoni çfarë duhet të bëni.

U gjunjëzua, u ngrit, pastaj u gjunjëzua përsëri. Fotografi ynë i mrekullueshëm i vijës së parë Misha Kharlampiev bëri një fotografi të mrekullueshme: marshalli u gjunjëzua para botuesit. Marshalli tregoi grushtin: "Nëse boton, unë do t'i prezantoj tanket në shtëpinë botuese". Dhe diku ajo foto u ruajt ...

Shtëpia jonë botuese botoi një libër të bukur me ngjyra "Ishulli i akullit nën këmbë", në të cilin folëm për Artur Chilingarov, miqtë e tij dhe stacionin. Që atëherë, të gjitha ekspeditat e tij në Polet e Veriut dhe Jugut u kujtuan dhe u ndriçuan. Komsomol gjithashtu e njihte atë. Më kujtohet kur, në një nga kongreset e Komsomol, Boris Pastukhov njoftoi: "Dhe tani do të përshëndetemi nga eksploruesi i famshëm polar Chilingarov", publiku duartrokiti, kamerieri doli dhe i nxori nga një gotë çaj secilit folës. U dëgjuan fjalët: "Nëpër stuhi dhe borë po ju drejtohemi ..." Kamarieri shikoi me ankth podiumin dhe madje shikoi brenda - askush nuk ishte aty, tingëllonte fjalimi që kishim regjistruar në kasetë. Kamarieri u kthye dhe iku me vrap nga të qeshurat e tribunave. Më vonë thamë: “Artur, ti ke akoma një gotë çaj në Pallatin e Kongreseve”. Dhe Arturi, një nga më të shumtët heronj të shquar i kohës sonë, ishte i thjeshtë, llafazan dhe qesharak, mori pjesë në punët e Komsomol, ishte në festivalet botërore të rinisë në Berlin dhe Kubë.

Ne gjithashtu botuam një libër për rininë e Marshall Vasily Chuikov. Fakti është se në fillim të viteve 70, ne dhe shtëpitë e tjera botuese na ndaluan të botonim libra të drejtuesve ushtarakë që të mos thoshin asgjë. Dhe të gjithë librat e këtij lloji u transferuan në Voenizdat dhe Politizdat. Rinia e tyre na mbeti neve. I kërkuam Çuikovit të përgatiste librin "Rinia e Marshallit", megjithëse në parathënie ishte paraqitur edhe biografia e tij e plotë. Vasily Ivanovich i pëlqente të vinte tek unë dhe foli me kohë për fëmijërinë e tij në një familje të madhe fshatare dhe se si nëna e tij arriti te Mikhail Kalinin dhe mbrojti kishën në fshat. Kam folur shumë për Kinën, ishte interesante për mua, sepse në universitet studiova pak kinezisht dhe shkrova një diplomë për strukturën politike të Kinës. Vasily Ivanovich ishte një këshilltar ushtarak i Kuomintang kinez, duke kundërshtuar japonezët dhe kishte shumë përvojë. Chuikov u tërhoq prej andej në Stalingrad.

Beteja e Stalingradit, tani një vepër legjendare, më pas shkaktoi më shumë pikëllim dhe trishtim tek ai. Ai nuk donte të fliste për heroizëm, megjithëse e mbante mend këtë, me trishtim më përsëriti: "Dua të varrosem atje". - “Do të murosesh në murin e Kremlinit”. Ai psherëtiu rëndë: “Dua të jetë atje, në varrin masiv, me ushtarët. Unë do të shkruaj testamentin tim." Dhe kështu ndodhi gjithçka, ai u varros në Stalingrad.

Por ndoshta më e rëndësishmja nga pikëpamja e historisë dhe kuptimi i saj ishte takimi me Marshall Zhukov. Më pas ai jetoi në një vilë në një vendbanim ushtarak në Arkhangelsk. Natyrisht, ai ishte në pension dhe nuk dukej në turp, por autoritetet e kishin frikë dhe nuk e afruan. Zhukov ishte i zënë me kujtimet dhe familjen. Kur ai mbushi 75 vjeç, Komsomol vendosi ta uronte. Sekretari i parë ende nuk u lejua, por sekretari për punët sportive ushtarake Suren Harutyunyan ka të drejtë, dhe drejtori i "Gardës së Re" lejohet, veçanërisht pasi ai vetë është i grisur. Erdhëm, një delegacion mongol i kryesuar nga sekretari i parë i NPPM Y. Tsedenbal (Zhukov mori pjesë në betejat në Khalkhin Gol), ministri i tregtisë së jashtme, ish-sekretari i komitetit rajonal të partisë Chelyabinsk, ku ishin tanket e famshme T34. bërë, Patolichev, sapo ka përfunduar vizitën e tyre. Marshalli ishte me tuta të lehta, tha: "Epo, të rinjtë kanë ardhur, unë do të shkoj të ndryshoj". Pak minuta më vonë ai ishte me uniformë të plotë marshalli dhe u ngrit në këmbë për të pritur delegacionin e Komsomol (me ne ishte edhe instruktori i departamentit të sporteve ushtarake, Vitya Baibikov). Ai dëgjoi me vëmendje adresën përshëndetëse që lexoi Sureni dhe tundi kokën ku thuhej për pjesëmarrjen e tij në betejat e Moskës, Leningradit, Stalingradit, Kurskut, Varshavës, Berlinit. Pastaj tha se do të pinim një gotë. u shtrua konjak, pimë, ai na tregoi të ulemi dhe më pas i dorëzova librat që i kisha sjellë nga botuesi. Ai përkëdheli "Doni i qetë" me një vëllim dhe tha: "Shkrimtari i preferuar". Dhurova një antologji me poezi ruse për Rusinë "O tokë ruse". Georgy Konstantinovich e shikoi me kujdes, e shfletoi: "Ne në front e vlerësonim shumë poezinë patriotike". Marshalli i Madh ia atribuonte poezinë patriotike faktorëve strategjikë të fitores. Biseda nuk ishte e shkurtër. Ne pyetëm se ku ishte më e vështirë: afër Moskës apo afër Stalingradit? Ai e tha këtë në Stalingrad. Pranë Moskës, ne e dinim vendimin e Kutuzov, por këtu ishte e pamundur të dorëzohej Stalingrad: Rusia do të humbiste.

Po në lidhje me Leningradin? Këtu në "Bllokada" e Chakovsky përshkruhet kjo ngjarje, ardhja juaj dhe ndryshimi i Voroshilovit ...

Zhukov u zemërua:

Po, shkrimtari juaj do të shkruajë çfarë të doni! Në fund të fundit, unë fluturova fshehurazi, edhe pa urdhër caktimi. Nëse ata qëllojnë, atëherë gjenerali, jo komandanti. Dhe Klim ishte marshalli im i parë, e respektoja dhe nuk mund t'i jepja asnjë goditje."

Para se të ndahesha dhe të thoja lamtumirë, vendosa dhe bëra një pyetje të papritur:

Dhe e njëjta gjë, Georgy Konstantinovich, pse fituam? - Yato, natyrisht, e dinte nga tekstet tona se gjëja kryesore është forca drejtuese dhe drejtuese e partisë, sistemi ekonomik socialist, miqësia e popujve. Dhe kjo është ndoshta deri diku e vërtetë. "Por pse fituam?" - u rrotullua në kokën time. Dhe sa më tej, aq më fantastike duket fitorja jonë dhe jo gjithmonë e shpjegueshme racionalisht.

Sureni u tensionua dhe shprehu mospajtimin e tij me pyetjen time të paqartë. Marshalli heshti dhe, duke qetësuar Harutyunyan, tha:

Pyetje e mirë, e rëndësishme. Në fund të fundit, në fillim të luftës ne ishim më të dobët, dhe ata më me përvojë. Ne mësuam dhe studiuam shumë nga gjeneralët gjermanë - Schlieffen, Clausewitz, Moltke. Oficeri prusian është një kockë e vërtetë ushtarake shekullore. Ushtria gjermane marshoi në të gjithë Evropën: Francë dhe Belgjikë dhe Danimarkë dhe Norvegji dhe Greqi dhe Çekosllovaki. Të gjithë u përkulën para saj. Teknologjia gjermane ishte më e mirë në prodhimin masiv - tanket e tyre, avionët e tyre, armët e tyre. - Marshalli heshti, vështrimi i tij dukej i turbullt dhe na tha fjalë të rëndësishme e të fshehta: - Kur filloi lufta, trupat e rregullta u kërcitën, doli se kishim ushtarin e ri më të mirë. Po, ne kishim më të mirën, të përgatitur ideologjikisht (me sa duket, marshalli i kujtoi kritikat e glavpurovitëve, kur u filmua në vitin 1957, për nënvlerësimin e faktorit politik), të sinqertë, të ri, ushtarak të gatshëm për betejë!

Boksieri Vitaly Popenchenko ishte miku im pas Olimpiadës së Tokios në 1964. Unë isha në Tokio për Olimpiadën dhe isha pronar i biletave për luftimet e boksit. Në dy ndeshje, çerekfinale dhe gjysmëfinale, kundërshtari i tij u eliminua pesë sekonda më vonë. Kjo ndodhi me shpejtësi rrufeje me njërin dhe tjetrin kundërshtar dhe i treti thjesht iku nga ring. Në finale, Popenchenko boksoi për dhjetë sekonda për të kënaqur audiencën dhe më pas rrëzoi kundërshtarin e tij. Ishte interesante me të. Ishte i zgjuar, me takt, libradashës dhe libradashës. Ai vetë studioi në shkollën pasuniversitare të Universitetit Teknik Shtetëror të Moskës. Bauman. E gjithë bota e dinte goditjen vrasëse të Popenchenkos. Boksierët humbën peshë, shtuan kilogramë për t'u larguar nga Popenchenko. Ne në shtëpinë botuese ishim duke prekur miq me të, e donim. Fatkeqësisht, ai vdiq pasi u rrëzua nga një shkallë.

Të gjithë ishim krenarë kur trajneri i madh i hokejve Anatoli Tarasov erdhi në zyrën time. Pas fitores ndaj kanadezëve në 1972, u bë e qartë se burrat e vërtetë luajnë hokej, dhe pati shumë propozime për të botuar libra në lidhje me garat Golden Puck, të cilat u mbajtën nga Komsomol.

Sa dinim të krenoheshim me heronjtë tanë! Është e gëzueshme të tërhiqesh prej tyre. Më kujtohet një film i vjetër për njerëzit e Papaninit që u kthyen nga Poli i Veriut. Ata ecën me makinë përgjatë rrugës Gorky, mijëra fletëpalosje dhe përshëndetje ranë mbi ta nga lart, balona shumëngjyrëshe fluturuan nga poshtë, njerëzit në rrugë duartrokitën dhe bërtisnin "Hurray!" Dhe tani, kur Artur Chilingarov u fundos në një batiskaf në fund të Oqeanit Arktik, ajo u përshëndet si një ngjarje e zakonshme. Por kjo është një ngjarje botërore! .. Burri u mbyt në fund të Oqeanit Arktik, sepse akulli mund të konvergonte mbi të ... Arthur u pajtua me indinjatën time, por u gëzua që gjithçka përfundoi me sukses.

Disa fjalë për botimin estetik. Ajo kishte dy seksione: vetë-edukim estetik dhe edukim estetik. Lexuesi i ri mori nga ne libra të mrekullueshëm që drejtonin shijen e tij, duke forcuar traditat popullore. I pari, dhe ndoshta ende i patejkalueshëm, ishte libri me ngjyra i N. Mertsalova "Poezia e kostumit rus", i cili mblodhi në skeda një galeri të tërë mrekullish të lezetshme të fashionistëve tanë të së kaluarës. Dhe pranë tij u shfaq një tjetër - libri mahnitës i O. Baldina "Fotografi popullore ruse" (një libër për printimet popullore ruse). Në librin “Etudet e Veriut” S. Razgon foli për të gjithë ne monumentet e dashura të së kaluarës kulturore dhe historike të popullit tonë. I shkolluar, i arsimuar njësoj, foli për kulturën ruse. Ishte atëherë, duke ecur me Vasily Belov rreth Muzeut Vologda, ku Vasily Ivanovich, me një entuziazëm të pazakontë për të, foli për shkollën veriore të pikturës së ikonave, për produktet e shijshme popullore të bëra nga liri, druri, lëvorja e thuprës (peshqir, harqe, djepa , tujeski etj.), e dëgjova mendimin e tij historikisht të thellë: arti në të kaluarën derdhej, shpërndahej në të gjithë popullin, por tani është vetëm në kristalet e mjeshtrave dhe duhet mbledhur. Iya i dërgoi një marrëveshje botimi për një libër për estetikën popullore "Djalë". Është e qartë se ai tashmë e kishte kuptuar këtë, mendoi dhe shkroi, por na e ktheu kontratën: "Unë nuk lidh kontratë për gjëra të pashkruara". Jo çdo kërpudha boletus! Ai nuk nënshkroi herën e dytë - dhe vetëm herën e tretë, me sa duket, pasi kishte përfunduar tekstin, ai dërgoi marrëveshjen e nënshkruar. Unë e konsideroj këtë libër si një nga librat më të shquar që ndriçon, frymëzon dhe frymëzon mendjet e njerëzve. Jam krenar që Lad u botua nga shtëpia botuese Molodaya Gvardiya.

Mbaj mend skulptorin e madh Sergei Timofeevich Konenkov, kur erdhëm për ta vizituar Sergei Pavlov, Tolya Svetlikov, kryeredaktori ynë Valentin Osipov dhe unë. Ai ishte i sjellshëm dhe i gëzuar. "Unë jam vetëm 94 vjeç," tha ai, "provoni muskujt e mi". U përpoqa, e admirova dhe ai m'u përgjigj se punon çdo ditë me çekiç dhe daltë: “Unë jam skulptor. Dhe mermeri nuk është një gur i lehtë.”

Në një nga takimet, artisti i famshëm Yuri Nikulin erdhi tek unë: "Kam dëgjuar që po largohesh për në SHBA? Detyrë: sillni dy anekdota. Unë qesha dhe thashë: “Mirë, por ti fillon të shkruash librin. Jo jeta, por historia. fshati. Përpara. Artist. Cirku. Takimet. Anekdota”. Yuri Vladimirovich tundi kokën: "Po, unë di vetëm shaka". - "E mrekullueshme. Le ta ndajmë librin në dy pjesë. Dy të tretat e fletës është jeta, dhe një e treta është nën shiritin blu - anekdota. A po shkon?" Ai u pajtua me hezitim. Tre muaj më vonë unë telefonoj: "Si ia kaloni librit?" - "Po, e dini, sipër, dy të tretat, nuk ishte shkruar asgjë, dhe fundi është pothuajse i mbushur". - "Po pres pas gjashtë muajsh!" Gjashtë muaj më vonë: "Por gjithçka është e mbushur nga poshtë, por nga lart nuk është ende". E di që po bëj shaka, por mbarova shpejt. Jam krenare për këtë libër dhe për miqësinë time me një nga njerëzit me gëzim të talentuar të kohës sonë. Ai ishte i sjellshëm dhe i gëzuar, ftoi të gjithë familjen time në cirk dhe tregoi numrin e famshëm me një trung, të cilin e tërhoqën zvarrë me kllounin Shuydin, - salla u përpëlit nga të qeshurat. Dhe Yuri Vladimirovich shtoi nxehtësinë: "Epo, që je i dobët! Vetë Valery Nikolayevich erdhi tek ne ". Publiku, natyrisht, nuk e dinte se kush ishte Valery Nikolaevich, dhe nëna ime e dashur, Anfisa Sergeevna, duke e marrë seriozisht, u kthye nga unë: "Kërkoj që të mos vuajnë nëse kanë frikë nga ju". Dhe ata nuk vuajtën - ata trajtuan me të qeshura.

Nuk mund të mos kujtohet se si Alya Pakhmutova dhe Kolya Dobronravov erdhën përpara fushatës së largët të Detit të Veriut Baikal, si "testuan" këngët e tyre të reja. Këndonim në kor, Arthur Çilingarov, i cili zakonisht e gjente veten në raste të tilla, ishte ngjitur në këmbët tona. Ata kënduan, qeshën, uruan një rrugë të mbarë. Komiteti Qendror i Komsomol ose ne bëmë udhëtime pune, dhe ata fluturuan. Dhe pas dy javësh, me triumf, duke ndërprerë njëri-tjetrin, sollën poezi, këngë të reja. Si arritën të sillnin nga këto copa hekuri, diga, lumenj, nënstacione elektrike çfarë mund dhe duhej kënduar? Të gjitha këto "LEP500", "Në Angara, në Angara", "Marchuk luan kitarë", "Për nëndetëset Lianhamari" - të gjitha këto u bënë simbole të kohës dhe thjesht këngë të mira. Epo, kënga e Pakhmutova "Kujdesi ynë është i thjeshtë, // Kujdesi ynë është kështu: // Një vend amtare do të jetonte, // Dhe nuk ka shqetësime të tjera" u bë një simbol i asaj kohe, brezi ynë, fjalët dhe muzika e saj tingëlluan. kudo. "Vendi amtare do të kishte jetuar" ... Por jo të gjithë, për fat të keq, ishin në pëlqimin e tyre. Dhe në pikëllim dhe pikëllim kënduam këngën e Pakhmutova "Toka është bosh pa ty ...". Gagarin u largua nga toka - epoka mbaroi ...

Të rinj e të reja të asaj kohe “thithnin” risitë e letërsisë së huaj. Mjafton të kujtojmë “Bibliotekën e Letërsisë Botërore” prej 200 vëllimesh, ku u prezantuan Evropa, Azia, SHBA, Afrika, Amerika Latine. Të gjithë e ndoqën pas saj, e regjistruar.

Bordi redaktues i letërsisë së huaj, i kryesuar nga dashamirësja dhe përbuzësja Natalia Zamoshkina, prodhoi libra mjaft cilësore. Stafi i përkthyesit ishte i shkëlqyer. Dhe e gjithë shoqëria na ka falënderuar gjithmonë për botimin e librave të tillë. Më vonë, ky drejtim u drejtua nga aktori i pashëm Vadim Pigalev, një specialist në Masonerinë, disertacionin e të cilit e humbi edhe Akademiku Mints. Dhe të gjithë u kënaqën edhe me serialin e vogël e unik "Këngje të zgjedhura të huaja". Gjatë këtyre viteve, redaktorët botuan libra të N. Hikmet, D. Salinger, Irwin Shaw, Remarque, L. Levchev, Le Carré, Kurt Vonnegut, S. Karaslavov, S. Hole, D. Baldwin. Kur isha në Shtetet e Bashkuara, thirra Robert Pan Warren, autorin e librit klasik All the King's Men, dhe e përgëzova për botimin e librit të tij në Rusi. Dëgjova një zë të trishtuar në telefon: "E di që nuk paguani tarifë, kështu që të paktën dërgoni një kopje". Iu përgjigja me siklet se po, nuk kemi marrëveshje ndërshtetërore, por libri e ka pëlqyer të gjithëve dhe do t'i dërgoj kopje. Pati edhe një bisedë të përgjithshme letrare me të se në Amerikë pothuajse dhjetë shkrimtarë jetojnë me honorare për libra, para dhe shpesh të konsiderueshme, janë marrë nga gazetarë dhe skenaristë kryesorë. Unë isha krenar që shkrimtarët tanë marrin honorare për botimin e një libri, dhe të konsiderueshme. Tani, mendoj dhe e di, në këtë kuptim, ne jemi si në Amerikë.

Young Guard e dinte që shtëpia botuese referuese për botimin e letërsisë artistike ishte Hudlit, ku erdhi një autor i njohur dhe ku u botuan koleksionet një vëllimore dhe dy vëllimore të veprave të "klasikëve" - ​​në çdo rast, ata menduan kështu atje. . Epo, natyrisht, shkrimtari "për pullën" donte të botohej në "Shkrimtarin Sovjetik", ku tarifat ishin më të larta, dhe shenja e OTK-së së shkrimtarit ishte e rëndësishme. Por për shpirtin, për lexuesin e përgjithshëm, për rininë kishte “Garda e re”. Kishim botime të trillimeve dhe poezive. Një elitë redaktorësh punonte në prozë; megjithatë, ata nuk mburreshin për këtë. Kjo është Zoya Nikolaevna Yakhontova, menaxherja, një person me aftësi dhe takt më të lartë. Dhe gjithçka që i përshtatet asaj - Ira Gnezdilova dhe Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Dhe gjithë pjesa tjetër. Në redaktim, ata ishin thjesht ace, redaktonin jo për të korrigjuar diçka ose për hir të kruarjes editoriale, por e bënë me takt dhe delikatesë për të ndihmuar autorin, së bashku me të, të diskutojnë pasaktësitë dhe gabimet, stilistike, drejtshkrimore, për të vënë në dukje. nxjerr disa të meta dhe gabime, duke mos prerë strukturën e rrëfimit, pa ndryshuar stilin e autorit. Nga librat e "Gardës së Re" ishte mjaft e mundur të shkruheshin diktime dhe ekspozita shkollore.

Pra, mbaj mend, vetë Konstantin Mikhailovich Simonov vjen tek unë. Kjo ishte koha kur ai nuk mbante më simbolet e tij të çmimit Stalin. (Dhe udhëheqësi e donte këtë shkrimtar të talentuar, por ndoshta shkrimtar të shpejtë.) Kujtuam "Ditët dhe netët" e tij të Stalingradit, "Djaloshi nga qyteti ynë" i paraluftës, poezitë e tij të viteve të luftës. Në shkollë të gjithë e recitonim përmendsh: "Majori Deev e kishte shok, Major Petrov, së bashku ishin miq që nga vitet e largëta ...". Epo, kush gjatë luftës nuk e dinte "Më prit" ose "A të kujtohet, Alyosha, rrugët e rajonit të Smolensk ..."! Vërtetë, në vendin tonë më vonë - në librin "Këshilltari i fshehtë i liderit" nga V. Uspensky, autori argumentoi se Stalini vuri në dukje disi se, pasi kishte shkruar poezi të mira "Më prit", Simonov në rreshtat: "Le të djali dhe nëna besojnë // Se nuk kam mua "- dhe ata do të ndalojnë së prituri për një pasaktësi. "Nëna nuk lodhet kurrë duke pritur," vuri në dukje ai. Ndoshta është e vërtetë. Simonov mori çmimin Stalin për shfaqjen "Populli rus". Por unë lexova më shumë se një herë në audiencën e shkollës poezi nga cikli, për të cilat ai përsëri mori atë të Stalinit. Poezia, e cila u prit veçanërisht mirë nga publiku, u quajt "Fjalimi i mikut tim Samad Vurgun". Duke parë një audiencë armiqësore jashtë vendit, Samed, ose autori, shqiptoi tre fjalë: "Rusia. Stalini. Stalingrad!" - dhe publiku shpërtheu në duartrokitje. Publiku shpërtheu në duartrokitje kur lexuam poezi.

Por kohët kanë kaluar, pas luftës u shfaq një brez i ri shkrimtarësh, të cilët krijuan imazhin e tyre të luftës: Yu. Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin, etj. Simonov u zbeh në sfond dhe një grup kujtimesh të luftës u "shpërndanë" në "Novy Mir". Sigurisht, ai ishte i mërzitur. Filluan t'i tregonin se ditarët i kishte shkruar më vonë. Natyrisht, ai u indinjua, tregoi fletoret dhe ditarët. Mendova gjithashtu se në përgjithësi është thërmija; ndoshta nuk shkroi për Malaya Zemlya, së cilës i dukej se e lavdëronte Stalinin ose nuk përmendte dikë tjetër. Meqë ra fjala, kohët e fundit lexova në Pravda se më 5 nëntor 1941, në Gadishullin Kola, Simonov me një sulm amfib ishte prapa linjave të armikut dhe shkroi poezi vizionare dhe të larta për Stalinin "5 Nëntor 1941". Ky nuk është 10 maj 1945, fitorja ishte ende e dukshme atëherë vetëm në zemrat tona. Në vargje ka rreshta se gjithçka do të jetë si më parë dhe më 7 nëntor 1941, si gjithmonë, do të zhvillohet një paradë në Sheshin e Kuq. Unë mendoj se në Karelia vështirë se e dinin që më 7 nëntor në Moskë do të zhvillohej një paradë historike në Sheshin e Kuq. Kështu që këto rreshta u bënë vizionare.

Pra, duke u kthyer te ardhja e Simonov në shtëpinë botuese. Ai solli me vete tymin aromatik të llullës së tij të përjetshme dhe tha troç: “Dua që rinia të lexojë dy vëllime për luftën”. Ishte lajkatare për ne, megjithëse e dija që duhej të bindja, pyesni Komitetin Qendror, sepse në atë kohë Simonov ishte mirë, nëse nuk na përzinin, atëherë ai ishte në turp. Eca, vrapova, pyeta. Komiteti Qendror me sa duket konsideroi se botimi në vendin tonë është një e keqe më e vogël se në Politizdet apo Khudlit.

Dhe e dyta, jo më pak kurioze ishte botimi i romanit të Valentin Kataev "Varrezat në Skulyany". Valentin Kataev i befasoi ish-aleatët e tij duke botuar kujtimet e tij "My Diamond Crown", ku foli në mënyrë të pakënaqur për vëllezërit e tij liberalë të së kaluarës, për folësit para-revolucionarë, socialist-revolucionarin Blumkin, i cili vrau ambasadorin gjerman në Moskë dhe u ngrit për këtë më. piedestalin e një luftëtari të lirisë, megjithëse ishte një terrorist ordiner. Por publiku liberal-demokrat u zemërua veçanërisht nga tregimi "Werther tashmë është shkruar", ku kreu i Çekës, një hebre me emrin Markin, shkatërroi pa mëshirë banorë të pafajshëm. I ofenduari rezistoi, pasi duhej të kishte një mbiemër tjetër. Por Kataev i qëndroi besnik të vërtetës, sepse, në fund të fundit, ai ishte në Odessa gjatë revolucionit. Andrei Voznesensky, i njohur me poezinë e Valentin Kataev kur ishte kryeredaktor i revistës Yunost, tha se emigracioni parizian, i cili më parë e kishte ftuar Kataev të largohej për në Paris, më pas refuzoi t'i besonte. Me sa duket, kjo nuk e trembi Kataev, ai filloi të kërkonte rrënjët e tij dhe gjeti pasardhësit e tij në Skulyany të largët, në rajonin e Dnepropetrovsk (ose më pas rajonin e Yekaterinoslav). Ai shkroi romanin Varrezat në Skuliany për prejardhjen e tij. Erdhi edhe ai në shtëpinë time botuese, ku, mbase, nuk ka qenë që nga koha e shkrimit të tregimit të ajrosur, romantik, revolucionar për fëmijë e të rinj "Vela e vetmuar zbardh". Duke e ditur se gjithmonë ndiqte këpucët e vartësve të tij në revistën "Yunost" dhe me shaka ose seriozisht rregullonte që ato të shpërndaheshin për këtë, ai vuri një furçë këpucësh para zyrës. Ai nuk e kuptoi shakanë time dhe gjithashtu tha menjëherë: "Valery Nikolaevich, dua që të rinjtë të dinë të kaluarën dhe shkroi një roman për paraardhësit e tyre, të cilët ishin nga fisnikëria, por ishin bashkatdhetarët tanë të vërtetë". Ne jo vetëm që nuk e kishim problem, por u gëzuam që na erdhi ai, një autor i njohur, ish-kundërshtar i vendosur i revistës "Garda e re" në revistën "Yunost". "E dini," tha ai, "shumë nga nxënësit e mi u kthyen nga rruga e gabuar. Duhet ta duam dhe t'i shërbejmë atdheut tonë”. Më kujtohet libri i tij i bukur, fisnik i botuar nga shtëpia botuese, më kujtohet pritja madhështore jubilare në sallën e lisit të Shtëpisë Qendrore të Shkrimtarëve, ku mbajti një fjalim plot sarkazëm dhe ironi, edhe për ata që ishin ulur në sallë. . Gjynah që nuk e kanë shkruar. Megjithatë, ndoshta dikush e ka shkruar atë.

Pra, shumë njerëz donin të botoheshin në Molodaya Gvardiya. Dhe do të ishte e pandershme të përpiqeshit të veçonit dikë, thjesht mbani mend disa foto serioze dhe humoristike të atyre viteve, disa goditje, pa u përpjekur t'i kombinoni së bashku.

Epo, si kjo. I pari, natyrisht, është Mikhail Alexandrovich Sholokhov. E donim, e adhuruam, e publikuam. Ai u përgjigj në të njëjtën mënyrë. Mjafton të kujtojmë hyrjen e tij në librin e të ftuarve të nderuar: "Unë jam gjithmonë i lumtur të vizitoj Gardën e Re, edhe kur jam vetë më i ri".

Në vitet kur erdha në shtëpinë botuese, fillova të punoja për një disertacion për shtypin rinor sovjetik. Natyrisht, ai iu drejtua origjinës, në vitet 1918-1925 (kronologjikisht, disertacioni u përcaktua nga kjo periudhë). Ishte thjesht e mahnitshme që në arkivat e vjetra të bibliotekës Lenin gjetën revistat dhe gazetat e para rinore Komsomol për mua: Smena, Journal of Rinisë Fshatare (ZhKM), Molodaya Gvardiya, gazeta Yunosheskaya Pravda, dhe atje u befasova kur pashë Sholokhov tregimet "Duel", "Mole", "Guzë" dhe të tjera.

Sholokhov filloi të botojë në botimet rinore. U pa dhe u ndje dora e një gjeniu të ardhshëm, një mjeshtër fjalësh dhe një tablo të gjallë. Atje, në vitet 20, kishte tashmë këto fotografi të gjalla të stepave të kaltra, derdhjeve të barit të puplave, burimeve dhe korijeve të largëta. Aty tashmë ndihej fryma e “Donit të qetë”. Vërtetë, Sholokhov nuk u botua në revistën "Garda e Re", kishte mbizotërimin e të afërmit të Trotskit Averbakh dhe të tjerëve si ai. Kështu mësova se bashkëpunëtorët e tij edhe atëherë filluan të hedhin hije mbi "Donin e qetë", duke e akuzuar Sholokhovin për plagjiaturë. Por komisioni i shkrimtarëve, i kryesuar nga Serafimovich, i njohur nga Rryma e Hekurt, hodhi poshtë atë valë të parë shpifjesh. Në kohën tonë, në vitet '70, sulmet vazhduan, dhe ishte atëherë që shkencëtari norvegjez - Profesor Geir Hietso, aspak një mbështetës i Sholokhov, vendosi, pasi kishte mbledhur fjalë rrënjësore, krahasime, epitete në Tregimet e Donit, të krahasonte me të njëjtin material gjuhësor “Don i qetë”. Rezultati ishte i mahnitshëm. Ato përkonin me 95 për qind. Dora që shkroi tregimet dhe romanin udhëhiqej nga i njëjti person! .. Për ne kjo nuk ishte prova kryesore, ne e dinim historinë dhe frymën e veprës, por për një evropian që mendonte logjikisht, më tepër mekanikisht, ishte një argument bindës. Valentin Osipov dhe unë, kryeredaktori ynë, vendosëm të botonim Don Stories me parathënien dhe vizatimet e mia nga artistë të ndryshëm. Vëllimi u përgatit në mënyrë të veçantë, në letër të veshur mirë, me kopertinë të fortë. Unë iu drejtova Sholokhovit me pyetjen se çfarë radhe tregimesh duhet të bëjmë dhe mora një përgjigje të ngrohtë e të qeshur, e cila ruhet në shtëpinë time: "Valera! Ju pyesni se cili është urdhri, dhe unë do t'ju them se çfarë keni zgjedhur ju dhe Valentin Osipov, le t'u besojmë atyre." Sa për luftën civile, ky është episodi. Kur na priti, pra gjithë klubin sovjeto-bullgar të rinisë krijuese, në Rostov, kur u kthye në Moskë nga Tbilisi, biseda ishte për ato kohë dhe biseda nuk ishte sentimentale. E përfundoi në mënyrë të papritur: “Lufta civile nuk ka mbaruar as sot”.

Një takim më i ngushtë ishte në Veshenskaya në vitin 1974, kur Popov, drejtori i shtëpisë botuese bullgare Narodnaya Molodezh, erdhi të më takonte. Ai me ndrojtje pyeti: "A është e mundur të takohesh me Sholokhov?" E dija që Shollohovi kishte një qëndrim mesatar ndaj bullgarëve, sepse në vitin 1956 sekretari i BKP-së Atanasov, i afërm i vajzës së madhe të Shollohovit, Svetlanës, u pushua nga puna. Tani, ndoshta koha ka kaluar, dhe marrëdhënia ka ndryshuar. A do të pranojë? thirra. Sholokhov tha që Brezhnev e kërkoi këtu, por ai nuk pranoi perspektivat për të korrat. Ai ndaloi dhe tha: "Mirë, unë do të marr tonat." Shkrimtarët Anatoli Ivanov, Vladimir Chivilikhin dhe poeti Volodya Firsov shkuan me mua. Ne vozitëm jo pa incidente, në rrugë pamë që një pjesë e një spirance po dilte nga Don, ata e nxorrën jashtë, e lidhën në makinë dhe më pas grumbulluan shkrimtarin Vitaly Zakrutkin, i cili po kërkonte vdekjen të telefononte në, pranë një shtëpie që qëndron mbi një kodër. Vitali doli jashtë dhe duartrokiti kur pa spirancën: "Djema, unë mendova se jeni realistë, por ju, me sa duket, jeni romantikë". U ulëm, lexuam kapitujt nga Zakrutkino "Nëna e Njeriut", zbritëm në bodrumin e verës dhe biseduam pak më shumë. Papritur thirrja, Zakrutkin doli, u kthye i zymtë. Gruaja pëshpërit: "Po, Sholokhov tha: pse u jepni djemve ushqimin tuaj të thartë, le të vijnë tek unë për diçka të hidhur". Zakrutkin u zemërua: "Unë kam verën më të mirë në Don".

Mbërritëm në Veshenskaya për darkë, shkuam në një bisedë që zgjati dy orë. Popov pyeti për kolektivizimin, për edukimin e popullit Veshen, për prototipet e heronjve të Donit të qetë. Në fund të mbrëmjes, Sholokhov, duke thënë lamtumirë, tha, duke iu drejtuar sekretarit të komitetit të rrethit: "Epo, ne e pranuam Ganiçevaton si kozak, por Popov duhet të pranohet". Sekretari njoftoi menjëherë: "Gjithçka është gati". Pritën kamxhik, saber dhe kur erdhën në hotel, gjetën një tryezë mikpritëse ku kishte gjithçka: proshutë, sallam, lakër, domate, shalqinj të kripur. Unë nuk dua të ha. Por nuk erdhën për këtë. Sekretari i parë i komitetit të rrethit u ngrit, filloi solemnisht: "Epo, Popov, së pari: nëse bëhesh kozak, duhet ta duash atdheun tënd dhe t'i shërbesh". Gota me fytyrë dyqind gramë u mbushën deri në fund dhe u pinë prej tij me kandidatin e pranuar për Kozakët. Lubo! Kryetari i komitetit ekzekutiv u ngrit në këmbë, shpalli solemnisht: "Një kozak duhet ta dojë tokën! Ajo do të jetë nëna e tij”. Dyqind gramë pije të bardhë ishin pirë. Një grua e fortë, e bukur, kryetarja e një ferme kolektive, u ngrit në këmbë, me zgjuarsi, me një buzëqeshje, përcolli të vërtetën kozake: "Kozaku i do dhe i çmon gratë". Dhe ajo piu dyqind gramë. Popov, megjithatë, ishte i detyruar të pinte me të gjithë dhe ishte tashmë i paqëndrueshëm në këmbë. Shefi i qarkut të KGB-së, një ish-ushtar i vijës së parë, u ngrit dhe deklaroi kategorikisht: "Kozaku duhet të qëllojë me saktësi, ta mbajë armën gati". Epo, këtu nuk ka absolutisht asnjë kundërshtim. Popovi zbrazi gotën. Sa të tjera kishte, dolli, është e paqartë, megjithëse nuk morëm pjesë në konkurs. Në fund ata prenë me kamxhik, goditën me një saber, paraqitën një fuçi me një kozak të zhveshur, por që mbante saber, dhe lëshuan një diplomë. Në çdo rast, në mëngjes, kur zbritën herët për t'i thënë lamtumirën Sholokhovit, ai preku mustaqet e tij dhe pyeti: "A është pranuar Popov në Kozakët?" Ai u afrua, pa nga afër dhe duke buzëqeshur tha: - E shoh që kanë pranuar. Ne qeshëm, ai vazhdoi: "Çdo kozak duhet të ketë një mut në sy." Me një fjalë kaq tallëse, të shkurtër, ai shpeshherë përcaktonte gjithçka. Më kujtohet kur thashë pak për romanin e trashë të Proskurinit, “Fati”, por patjetër: “I pabërë, Pjetër, i pazhvilluar”. Dhe një herë më tha: "Po mirë, çfarë je Valera, po pi gjithë sanë?" - duke kujtuar sesi vitin e kaluar e binda të pinte të gjitha llojet e infuzioneve të bimëve medicinale.

Nuk dua dhe as mund të shkruaj kujtime për të gjithë shkrimtarët. Por nuk mund të mos kujtoj për Leonid Maksimovich Leonov, sepse ai ishte një nga shkrimtarët më të shquar të kohës sonë. Nëse Sholokhov është një gungë që doli nga thellësitë e tokës sonë, kjo është pjesa e saj, thelbi i saj, i pandashëm nga njerëzit, atëherë Leonov është mendja e epokës, soditësi i tij që është ngritur mbi botën, është nxituar në hapësirë, njeri rus eter. Të dy më treguan për takimet e tyre me Stalinin, të dy e panë atë në mënyrën e tyre.

Sholokhov foli për takimin në fillim të vitit 1942, kur mbërriti në Moskë nga Fronti Perëndimor, pasi kishte marrë një ftesë nga VOKS (Shoqëria Gjithë Bashkimi për Marrëdhëniet Kulturore me Jashtë) për të ardhur në një takim me një milioner amerikan, një filantrop që solli barna. Sholokhov, i mërzitur, siç besonte, nga një kalim kohe boshe, i bërtiti milionerit: "Çohu!" - kur ai, i ulur në një karrige lëkundëse, shtriu dorën për të përshëndetur (dhe u hodh lart: një qytetar Odessa, iu kujtua kamxhikët e Kozakëve), dhe më pas, në tryezë, pati një përplasje me Ehrenburg ( ai pa vetëm një vajzë hebreje të vrarë në Kaluga, jo njerëz malësorë). Sholokhov, siç tha ai, "përplasi" një gotë vodka dhe u largua, megjithëse u përpoqën ta bindnin të qëndronte. Të nesërmen në mëngjes, dy kapitenë me vrima të butonave blu i kërkuan të shkonte në Kremlin. Aty e priste ndihmësi i Stalinit Poskrebyshev dhe i tha me ogurzi: "Kësaj radhe, Mikhail, nuk do të dalësh". "Epo, mirë," tha Sholokhov dhe hyri në zyrë. Këtu në dritare qëndronte Stalini duke pirë llullën e tij. Ai heshti. Pastaj pyeti me theks: "Gavar, a ke filluar të pish më shumë, Tavarisch Sholokhov?" Ai, pa u justifikuar, u përgjigj me shkathtësi, më shumë me pyetjen: "Më shumë se kush, shoku Stalin?" Tubi u fry, u fry, u fry, Stalini buzëqeshi pak, tregoi një karrige dhe, duke ecur nëpër zyrë, pyeti: "Shoku Sholokhov, kur shkroi librin e tij" Më Fronti perëndimor nuk ka ndryshim "Remarque?" - "Ndoshta në 28 ose 29, shoku Stalin." “Nuk mund të presim kaq gjatë. Ne kemi nevojë për një libër se si njerëzit luftojnë - gjithë njerëzit tanë." Më pas u bë një bisedë për luftën, për komandantët, për luftëtarët. Në një mënyrë apo pothuajse kështu, ideja e librit "Ata luftuan për mëmëdheun" tingëllonte nga buzët e liderit. Ai më tregoi për këtë takim dy herë.

Dhe Leonov, në një takim në vitet 1930 me M. Gorky me Stalinin, kujtoi detajet: “Gorki atëherë deklaroi për mua se unë isha shpresa e letërsisë sovjetike. Ishte e rrezikshme të ishe shpresë. Dhe Stalini doli dhe më shikoi për disa sekonda me sytë e tij të zinj dhe pa bebëza. Nuk i uli sytë… Dhe po ta bëja, mirë, mendoj se nuk do të rrija gjallë”. Në përgjithësi, të dy shikuan në sytë e epokës dhe shkruanin për të.

Leonid Maksimovich ishte i mbushur me misticizëm, ai besonte se disqet e tij me "The Devil's Mass", të blera jashtë vendit, i kishin vënë flakën banesës. Mikhail Alexandrovich nuk besonte në makinacionet e djallit. Ne donim shumë t'i bënim bashkë, këta gjeni të epokës, por ata ose ranë dakord ose gjetën arsye për ta shtyrë takimin. Pra, ata nuk u takuan kurrë dhe ndoshta do të ishte një ngjarje historike.

Në këtë kohë në fushën tonë letrare u gjendën njerëz të të gjitha përmasave dhe talenteve. Mbaj mend se si Volodya Chivilikhin vrapoi: "Djema, është shfaqur një siberian i jashtëzakonshëm. Në një seminar në Kemerovë”. Kështu u emërua për herë të parë Rasputin. Dhe në atë kohë shteti po gjente fonde për të zhvilluar seminare “klaster” për shkrimtarët e rinj. Këto ishin seminaret në Çitë dhe Kemerovë. “Kapja e botimit” ishte e madhe atje. Shkrimtarë të shquar, mësues të Institutit Letrar erdhën në një qytet të largët, bënin master klasa, le të themi: seminare. Argumentet ishin serioze, por kishte edhe talente të konsiderueshme. Shkolla siberiane u ngrit në lartësinë e saj të plotë. Ato vende kanë qenë gjithmonë të famshme për letërsinë e tyre, kishte një lloj të veçantë, të ndritur, të zhytur në mendime, të ndjeshme ndaj klimës së shpirtit dhe njerëzve mënjanë.

Valentin Rasputin ishte një nga këto dhurata bujare nga Siberia për letërsinë. Ai erdhi në heshtje, u ul në redaksinë e prozës në një cep ku kazani ngrohej gjithmonë në pjatën e nxehtësisë, dëgjoi redaktorët duke cicëruar dhe Viktor Astafyev duke qeshur.

Nuk e di plotësisht pse lexuesi e besoi Valentinin kaq pa kushte, për llojin e tij të ndershmërisë së thjeshtë, pa artin e fjalës, për të vërtetën e shprehur saktësisht. Mbi të gjitha, ai na paralajmëroi kundër afrimit të kohës së lakmisë, zilisë, fitimit në tregimin "Para për Marinë", për fshatrat e vjetër që lundronin larg në thellësitë e përjetësisë, dhe në përgjithësi - varret vendase, që nënkuptonin jo vetëm vdekjen e e kaluara, por mjegulla dhe vdekja e së ardhmes ("Lamtumirë me Matera"). Ai u shqetësua dhe fajësoi para nesh: "Unë ju sjell gjithmonë telashe dhe dhimbje para censurës dhe autoriteteve". Ne u qetësuam dhe, jo pa krenari, thamë se pas botimit të librit u gëzuam që kishim një prekje të vogël të lavdisë së tij. Këto fjalë, për famën dhe çmimet, ai nuk i duroi dot: “një shkrimtar duhet të mendojë dhe të punojë”. Më kujtohet kur doli i madhi me një vëllim "Lamtumirë Materës", më "lajmë" titullin, megjithëse ai, si gjithmonë, nuk piu. Atij i pëlqente të fliste me vajzën time Marinën, si studente, por veçanërisht të dëgjonte mbesën time Nastya, e cila dinte të paktën një mijë gjëra të mësuara në rrethin e artit popullor. Më kujtohet se si në prani të tij një gjeneral na sulmoi ne dhe atë për botimin e librit "Jeto dhe kujto". "A thua po i justifikoni një dezertori?" Thamë që libri nuk ka të bëjë me këtë. Valya tha me qetësi: "Ai jo vetëm që shkatërroi gruan e tij, por edhe jetën e tij të ardhshme". Po, ne e kuptuam këtë dhe nuk ishte kot që Ivan Fotievich Stadnyuk tha: "Po të isha në vendin e GLAVPUR, do të blija mijëra kopje dhe do t'i dërgoja në njësitë ushtarake: kjo është ajo që çon tradhtia."

Sigurisht, libri nuk fliste për këtë apo jo vetëm për atë, por për mizorinë e luftës, për thyerjen e fatit njerëzor. Dukej se ai nuk do të shkruante asgjë për një kohë të gjatë, por më pas u shfaq Lamtumirë Matera. Në përgjithësi, deri në fund të viteve '80, autoriteti i Shën Valentinit ishte i pakushtëzuar. Ka libra për të, artikuj. Dhe ai, si më parë, është i qetë dhe modest.

Por Viktor Astafiev po rrotullohej menjëherë, i papërmbajtur. Dukej se donte të përdorte të gjitha qelizat e jetës që i kishte lënë lufta.

Yato, rrëfej, u trondit nga tregimi i tij i parë që lexova "Ode për Kopshtin Rus" - kaq thjesht, qartë, me habi dhe gëzim në kohezionin jetësor të gjithçkaje që na rrethon, për të shkruar për të gjitha gjërat që dimë: për perime, mushka, një banjë, vajza, kasolle.

Ky ishte një mjeshtër i vërtetë. Ai shkroi e shkroi, na solli të madhin “Tsarryba”, “Ku bubullon lufta”. Diçka që botuam, diçka që ai i referohej “Shkrimtarit Sovjetik”. Por gratë tona u kapën mbi "Bariu dhe barija", për betejën Korsun-Shevchenko. Ai e përshkroi bujarisht dramën e përgjakshme të Stalingradit të ri në 1944 me fjalë të forta, sharëse të ushtarëve. Redaktorët qanë, u lutën t'i hiqnin, ata thanë se kjo nuk ishte në traditën e letërsisë ruse: as Tolstoi, as Sholokhov, as Tvardovsky, të cilin ai e adhuronte, nuk kishin një dyshek. Ai ra dakord. Doli një libër i mrekullueshëm, i cili kishte edhe nëntitull “Pastoral Modern”. Kur gjatë perestrojkës, pasi kishte marrë para për një koleksion veprash nga Yeltsin, ai rivendosi betimin, historia u ndot, u zbeh dhe humbi lartësinë e saj letrare. Po, dhe Viktor Petrovich, diçka në karakterin e tij ishte e errët, e keqe (dhe Zoti na ruajt të mbijetojë atë që përjetoi: shpronësimi, internimi, betejat e vdekshme, vdekja e vajzës së tij). Një herë më tha: “A e di, Valera, kush i shpëtoi kësaj lufte? Dikush nga ... tek ata që ishin shtrirë në raftin e poshtëm. E dini, kur ne të plagosurit na transportonin në një shtëpi ngrohjeje, intelektuali nuk arrinte dot në atë të poshtme, por ne të thjeshtët mundëm. Kështu që ne mbijetuam."

Natyrisht, mbeta i shtangur, nuk mund të them asgjë, sepse njeriu e kaloi gjithë luftën. Pyeta ushtarët e vijës së parë për fjalët e tij. Vladimir Karpov u përgjigj ashpër: "Victor dhe në një jetë paqësore për njerëzit me ...". Bondarev psherëtiu dhe tha: "Ai nuk kishte miq". Sido që të jetë, era e keqe e luftës është evidente në romanin e fundit “Të mallkuar dhe të vrarë”. Jo, Viktor Petrovich kishte miq, nuk po flas për qindra, mijëra fansa. Kështu ai ankoi që Perm, ku jetonte, nuk e kuptoi, nuk e pranoi, nuk e njohu, por menjëherë miqtë e tij, para së gjithash Vasily Belov, ofruan të transferoheshin në Vologda. Me ardhjen e tij, me praninë atje të Belovit, Fokinës, Gryazevit, Romanovit, qyteti dhe rajoni u kthyen në një qendër letrare të fuqishme, universitare. Sekretari i parë i komitetit rajonal të partisë, Drygin, i dha apartamentin e tij me katër dhoma dhe Kuptsov ia dha Belovit. Do të doja të shihja sot një oligark apo guvernator që i dorëzoi apartamentet e tij një shkrimtari. Për disa kohë ai jetoi dhe shkroi atje. Ne të gjithë thamë atëherë: "Nuk do të shkojmë në Vologda, por në Belov dhe Astafiev". Por Viktor Petrovich nuk funksionoi atje, mora një letër prej tij:

"Valera, megjithatë unë kam nevojë për gjuhën time, siberiane, Yenisei, do të shkoj në Krasnoyarsk tim."

Duke kuptuar se duhej të shtonte diçka, ai shtoi: "Por në përgjithësi, e kuptoni, dy arinj në një strofkë nuk do të shkojnë mirë".

Dhe ne në 2001, gjatë "plenumit mbi rrota" "Moskë-Vladivostok", u ndalëm në Listvyanka (Astafyev ishte në spital), i uruam shëndet të mirë dhe punë krijuese. Revistat, librat u nënshkruan nga unë, Mikhail Alekseev, Volodya Kostrov, Kolya Doroshenko, Igor Yanin, Boris Orlov, Karem Rush dhe të gjithë 20 personat e tjerë. Dhe tani - kujtimi i përjetshëm i Viktor Petrovich, një jetë e talentuar, e thyer, një person i papritur.

Kritikët tanë, të cilët shkruanin parathëniet apo recensionet që supozohej të ishin për çdo libër, në fakt formuan një grup eruditësh, shkrimtarësh energjikë, të cilët shpesh përplasen me kolegët e tyre properëndimorë, liberalë në faqet e revistave. Ndoshta, atëherë Pyotr Palievsky u konsiderua madhësia e parë. Në kohën kur u shpalos një diskutim jo dashamirës rreth Sholokhovit, Pjetri bëri një raport themelor në Institutin e Letërsisë Botërore (Instituti i Letërsisë Botërore) "Rëndësia botërore e Sholokhovit". Në një kohë kur varrmihësit po përgatiteshin për varrimin e veprës së Sholokhovit, kritiku, duke përdorur tekste nga autoritete botërore, shkencëtarë dhe shkrimtarë të mëdhenj të botës dhe Rusisë, theksoi madhështinë e Donit të qetë, tregoi të vërtetën e tij, qiellore. magnitudë. Pastaj foli në mënyrë të dozuar, nuk u shpërnda, në përgjigje të vërejtjeve të mprehta se ishte koha që ai të mbronte disertacionin e doktoraturës, u kundërpërgjigj me ekzaltim: "Unë mendoj për ju". Dhe së bashku me të menduan kritikët A. Lanshchikov, O. Mikhailov, S. Semanov, V. Kozhinov, V. Guminsky, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmaev dhe të tjerë. Dhe pastaj një grup i madh shkrimtarësh të rinj dhe pasuan kritikët, të cilët jo vetëm u morën me recensione dhe recensione. Jo, ata përfaqësonin pikëpamjen e brezit të ri për shumë probleme. Mjafton të përmendim Yu.Seleznev, V. Kalugin, S. Lykoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko dhe shumë të tjerë. Jo, nuk ishte një grup i përbashkët koheziv - secili prej tyre ishte individual dhe kishte këndvështrimin e vet. Por ata vërtet u mbështetën në Rusinë, traditat e saj, shkollën ruse dhe botërore të kritikës, ata ishin njerëz thellësisht të arsimuar të kohës së tyre. Ishte zbavitëse të admirosh inteligjencën, erudicionin, shkëlqimin e tyre.

Të mbledhur në klubin sovjeto-bullgar të rinisë krijuese, shkëmbyen njohuri, mendime, shtruan probleme. Mes anëtarëve ishin shkrimtarët e Rusisë Rasputin, Belov, artistët K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, regjisori L. Shepitko, poetët Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyeva, të cilat vetë futën njohuri estetike, historike, letrare. në klub.

Puna e ekipit tonë militant të kritikëve dhe shkrimtarëve, duke transmetuar për traditat që futën emrat e Aksakov, Khomyakov, vëllezërve Kireevsky, Strakhov në jetën e asaj shoqërie, tërboi ata për të cilët modernistët, filozofët kozmopolitë, shkrimtarët dhe estetët modernizuan. një "dritë në dritare" kolegë. Kjo e shqetësoi aq shumë perestrojkën e ardhshme, saqë "shtylla e tyre e mendimit" bullgar, doktor Hristo Gyuryanov, u zbeh, filloi të humbiste në atë që po ndodhte në Bashkimin Sovjetik dhe shkroi një shënim për "tendencat e gabuara në Sovjetik. delegacion”, ku na akuzoi për “qasje jo klasore”. Po, ky kundërvënie, ky argument shpesh na hidhej në akuzë (kujtoni një A. Jakovlev), sepse nuk kishte argumente të tjera, të kuptueshme dhe domethënëse. Letra erdhi në Komitetin Qendror të CPSU (çfarë shkrimi çuditërisht identik për të gjithë akuzuesit). Më thirrën, sepse e dinin që unë isha krijuesi dhe organizatori i këtij klubi, po merrja delegacionin sovjetik atje. I shpjegova me kujdes se po afirmonim klasiken, të treguar për autoritetin botëror të V. Rasputin, V. Belov, kompozitor Vyacheslav Ovchinnikov, artist S. Krasauskas. Po, në përgjithësi, shumë, ndër të cilët ishin laureatët e Çmimit Komsomol. Shënimi ishte "mbyllur", u kërkua të zgjeronte gjeografinë e klubit (ne shkuam në Tbilisi, Batumi, Frunze, Vilnius, në Rostov për të parë Sholokhov). Genadi Gusev, i cili ishte "në krye të çështjes", i raportoi eprorëve të tij, ata u qortuan atje për pasaktësi në formulim, ata morën parasysh se "klubi po bën shumë punë ndërkombëtare". Në përgjithësi, klubi ishte një shkollë serioze njohjesh, shkëmbimi përvojash, talentesh, njohjeje e sinqertë me lloje të tjera të artit, qendër e lavdishme e shpirtit dhe atdhedashurisë sllave.

Ndonjëherë kishim edhe veprime “huligane” në atë kohë. për shembull, ne fluturuam mbi Kuban nga Batumi, dhe Oleg Mikhailov u ngrit papritmas në aeroplan (megjithëse dikush thotë se ishte Sergei Semanov) dhe me zë të lartë tha se "ne po fluturojmë mbi vendin e vdekjes së gjeneralit të lavdishëm rus Lavr Kornilov Ju lutem ngrihuni dhe nderoni kujtimin”. Të gjithë u ngritën në këmbë, madje edhe sekretari i Komitetit Qendror të Komsomol Alexander Kamshalov. Në përgjithësi, disa akuza po grumbulloheshin.

Njerëzit më të mundimshëm, të çekuilibruar, frymëzues janë poetët.

Autoriteti më i lartë në botën poetike të asaj kohe, poeti i vijës së parë Nikolai Starshinov, punonte në redaksinë e poezisë. Para nesh, ai punoi si shef i departamentit të poezisë në revistën Yunost dhe nxori dhjetëra, e ndoshta qindra, poetë të rinj në pistën e poezisë. Një ushtar i vijës së parë, një peshkatar i shkëlqyer, ai mund të kalonte orë të tëra duke kryer goca, ndër të cilat kishte edhe kryelartë. Autoriteti i tij ishte i padiskutueshëm, ai drejtoi almanakun tonë “Poezia”, i cili u bë tërësisht i yni. "Unë kam qenë dikur një drejtues kompanie," - kjo rresht nga poezia e tij, si të thuash, përcaktoi fatin e tij, veçanërisht pasi kjo poezi përfundoi kështu: "Unë jam ende duke kënduar pak tani". Ai këndoi vetë, por më e mira është se në shtëpinë tonë botuese tingëllonte një kor i papajtueshëm. Pranë tij, kreu i redaksisë së poezisë, ishte Vadim Kuznetsov, i ardhur nga Magadan dhe na zhyti në detin e poezisë së viteve 1920. Më kujtohet veçanërisht se si ai lexoi me entuziazëm poezitë e Pavel Vasiliev dhe Nikolai Klyuev. Nuk ishte e lehtë për ta në punën e tyre, sepse Olimpi poetik vazhdimisht përpiqej të pushtonte, madje edhe të kapte. Nganjëherë shtypej e ashtuquajtura letërsi "sekretariale" (d.m.th., letërsia e sekretarëve dhe e zyrtarëve të tjerë letrarë).

Sigurisht, autoritetet nuk ishin aspak vetëm “sekretarë”. Ata gjetën një vend në poezi, por më tepër te përfaqësuesi letrar Olimpi në mënyra të ndryshme. Kush është një lloj skandali me një sfidë - dhe çfarë do të thonë ata në Perëndim? Kishte, siç tha Volodya Firsov, "mjeshtra" të mëdhenj: Aksenov, Yevtushenko, Voznesensky, Slutsky, Okudzhava, Urin. Slutsky gëzonte një lloj autoriteti të padiskutueshëm dhe magjik midis botuesve, punëtorëve ideologjikë "jodogmatikë" të kulturës. Për të mos "prodhuar" një "masë letrare" të tepruar, onito (kjo e fundit) miratoi një sërë urdhrash që kufizonin botimin tepër të shpeshtë të librave për shkrimtarët. Por, megjithatë, për autoritete të tilla si Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov, ky rregull nuk ekzistonte. Por çfarë lidhje kishte Slutsky me të, nuk e kuptova.

Osipov bisedoi me Slutsky, ai vazhdoi ta pyeste: kush është Ganichev? Nga keni ardhur? .. 25 vjet më vonë lexova në Nezavisimaya Gazeta se vëllai i Boris Slutsky ishte shefi i inteligjencës izraelite, vetë B'nai Britt. Të mrekullueshme janë veprat e tua, o Zot! Kush e luajti lojën e tyre këtu - ishte KGB-ja apo B'nai Britt? Kush i dha autoritet poetit? Komiteti Qendror i Partisë? Unioni i Shkrimtarëve? Shërbimi inteligjent? Pra, PR e tij, e fshehur sovjeto-izraelite ishte gjithashtu e pranishme në kohët tona në dukje antagoniste ideologjikisht. Ose i mirënjohuri, mjaft i njohur Evgeny Yevtushenko. Së bashku me Andrei Voznesensky dhe, ndoshta, Robert Rozhdestvensky, ata ishin krijuesit e "poezisë pop", e cila zuri një vend mjaft të caktuar në letërsi. Pas Kongresit XX dhe nxjerrjes së trupit të Stalinit nga mauzoleumi, u duk se totalitarizmi (edhe pse atëherë quhej "kulti i personalitetit") u shkatërrua dhe ishte logjike të flitej për shumë gjëra më lirshëm, për të mahnitur imagjinatën. me disa “zbulime” të bëmave të kultit, teprime të luftës kundër kozmopolitizmit, por ngjitje e shkathët dhe e frymëzuar e emrit të Leninit. Secili nga "argëtuesit" kishte poezi të tilla të frymëzuara, madje edhe poezi. Me Yevtushenkon dhe Voznesensky, Lenini ishte një shenjë e paprekshmërisë. Madje, Andrei kërkoi që portretet e Leninit të hiqen nga paratë, për të mos i njollosur me duar të pista tregtare, por poema "Longjumeau" (një nga periferitë e Parisit, ku Lenini mësonte kuadrot e partisë në mërgim, dhe ku Voznesensky më shumë se një herë, natyrisht tashmë në kohën tonë, erdhi) ai hapi rrugën drejt zemrës së pushtetit. Dhe Robert Rozhdestvensky tashmë në 1979 shkroi poemën "210 hapa": kaq shumë hapa shkuan roja e nderit nga Kulla Spasskaya e Kremlinit deri në hyrje të Mauzoleumit të Leninit. Ai përmbante një lloj “retrospektive të triumfit të idesë së Leninit në mbarë botën”. Evgeny Yevtushenko gjithmonë dëshironte t'i kënaqte të gjithë - si këtu ashtu edhe në Perëndim. Ndër admiruesit dhe kritikët e tij ishin komunistë dhe liberalë, dogmatikë dhe reformatorë, perëndimorizues dhe banorë të brendësisë ruse. Ai dinte të formulonte poetikisht çdo ide që vishej në një atmosferë politike. Sergei Pavlov e tërhoqi atë në Festivalin Botëror të Rinisë dhe Studentëve të Helsinkit, i cili u mbajt në një vend kapitalist, që do të thotë se ai pati njëfarë rezistence në formën e të djathtëve ekstremë vendas dhe antifestivave të dërguar nga Evropa Perëndimore, ata mbajtën demonstratat e tyre të pakta. në vaporin sovjetik ku banonte delegacioni ynë. Udhëheqësit tanë të rinj mësuan të kundërshtonin dhe Evgeny Yevtushenko gjithashtu kishte një notë patos qytetar. Ai shkroi një poemë poster "Fashizëm i mbytur! ", e cila u ribotua nga të gjitha gazetat Komsomol. Dhe po të mos isha komunist, atë natë do të bëhesha komunist! Sergei Pavlov vazhdoi të mendonte për përdorimin e aftësive të poetit, por ai kishte perspektiva të tjera: ai duhej të shkonte në Perëndim dhe ai nuk donte të njihej si një "poet Komsomol", dhe për këtë arsye e goditi Pavlovin, duke akuzuar "kuqafin". Udhëheqësi Komsomol” i udhëheqjes dogmatike.

Nuk bëhej fjalë për personalitete. Pavlov dhe Komsomol në atë kohë zmbrapsën sulmet e atyre që u përpoqën të fitonin. Faktet e pasaktësive në mbulimin e Fadeev për aktivitetet e punëtorëve të nëndheshëm të "Gardës së Re" u paraqitën me një përgjithësim të gjerë, ata filluan të thonë se në përgjithësi nuk kishte një organizatë të veçantë luftarake të rinisë në Krasnodon. Oleg Koshevoy u shpall spiun. Kur tregonin për Zoya Kosmodemyanskaya, ky lloj "studiuesi" dhe publicisti ngritën supet: nuk kishte asnjë sukses. Detarët nxituan në strehë, sepse jetimore, "ai nuk i vinte keq për askënd dhe nuk mendonte për asgjë". Njëra pas tjetrës, ekspozimet e veprave heroike "të rreme" u derdhën, motivet tragjike u fshikulluan, rezultati fitimtar i luftës praktikisht nuk u njoh. Sa e ngjashme është sot...

Redaktimi i poezisë ishte argëtues dhe mikpritës, por edhe i përgjegjshëm. Për shembull, ne botojmë Vasily Fedorov. Poet i radhës së parë, klasik. E fshijnë në radhë të parë dhe shënimet për punën e tij janë të vogla (në kohën e sotme do të thoshin: PR është i dobët). Dhe nuk i interesonte, ai ishte gjithmonë i gëzuar, ndonjëherë i çuditshëm, monumental, sovran dhe lirik.

Gjatë këtyre viteve famë fituan edhe poetët e turpëruar apo edhe në mërgim: Jaroslav Smeljakov, Boris Ruçev, Sergej Podelkov, Anatoly Zhigulin e të tjerë. Ne ishim miq me ta. Valya Osipov, familja e së cilës vuajti në vitin 1937, jo vetëm i simpatizoi, por edhe i citoi pafundësisht.

Ata ishin njerëz të pavarur, shprehnin këndvështrimin e tyre për ngjarjet, nuk kishin frikë nga asgjë (ata kishin parë tashmë gjithçka). Një skandal të veçantë në Komitetin Qendror të partisë shkaktoi letra e Y. Smelyakov, e cila u botua në almanakun "Poezia" të N.Starshinov. Thonë se këto vargje po protestonin nga komunistët francezë, ku në krye ishin për një kohë të gjatë Louis Aragon dhe Lilya Brique. Por Smelyakov konsideroi se Lilya Brik ishte fajtore për vdekjen e Mayakovsky dhe shkroi një poezi. Çfarë ishte atje! Por gjithçka mbeti në vend. Po e citoj të plotë këtë poezi:

Ju u pastruat nën Leninin,
shpirti, kujtesa dhe zëri,
dhe në poezinë tonë nuk ka
ende një njeri më i pastër.

Ju do të gumëzhitni si një kryqëzor me tre tuba
në polifoninë tonë të përbashkët,
por të përfunduan,
këto të derdhura dhe këto sëpata.

Jo një inspektor financiar i rreckosur,
jo armiq nga një kamp i huaj,
dhe gumëzhimë në vetë veshin
prostitutat me një kamp grerëzash.

Këta të dashur janë gjahtarë
këto mace janë gjysmë të lehta,
si vermuti i natës, i thithur
gjaku i artë i një poeti.

Do ta kishit shpenzuar në beteja,
por nuk do të derdhej më lirë,
për të tregtuar në kartëmonedha
këta tregtarë zie.

Pse ecet si re,
me grykë bakri dhe me fytyrë nga dielli,
për të ndjekur arkivolin e mbjellë
Veronica dhe marrëzitë ?!

Si qëllove drejt e në zemër
si iu nënshtruat dobësisë së tyre,
një që edhe Gorki
Keni frikë pas vdekjes suaj?

Ne shikojmë tani me respekt,
duart pa xhepa,
deri në majën e kësaj sherri
dy gjigantë të zemëruar.

Ju u pastruat nën Leninin,
për të lundruar më tej në revolucion.
Ne ju kemi falur pas vdekjes
shënim rrotullues i gënjeshtrës.

Por i paharrueshëm Nikolai Glazkov është një shakaxhi poetik, ekscentrik, i zgjuar dhe i gjallë.

E kemi publikuar vazhdimisht. Këtu janë disa rreshta të mbërthyer përgjithmonë:

* * *
Unë e shikoj botën nga poshtë tryezës,
Shekulli i njëzetë është një shekull i jashtëzakonshëm.
Se shekulli është më interesant për historianin,
Aq më e trishtueshme për një bashkëkohës!

* * *
Lëreni mendjen të shkojë për mendjen
Në një botë të errët ...
Por unë nuk do të heq dorë në dy herë -
mërzi dhe maturi.

Poezitë e Nikollës për frontin e dytë ishin me fuqi të jashtëzakonshme, të shkruara në 1944:

Lavdi e përjetshme heronjve
Dhe në vijën e parë "Më vjen keq".
Pjesa e përparme nuk do ta ndihmojë të dytin,
Dhe ai mund të kishte shpëtuar jetën e tyre.

Klima më e mirë në Amerikë
Dhe jetë më e lirë;
Por të vdekurit nuk kanë turp,
Dhe ju keni hequr dorë nga betejat.

Ju po veproni me mend
Fshehja e pjesëve të përparme në pjesën e pasme;
Por ka lavdi të përjetshme në botë,
Nuk është për ju.

Feston 95 vjetorin e saj. "Russian Narodnaya Line" uron kolegët tanë të nderuar, kryeredaktorin Valery Vasilyevich Khatyushin, autorin tonë të dashur, autorët dhe lexuesit e revistës, të dashur nga disa breza, për një përvjetor të mrekullueshëm! Ju urojmë pavdekësi krijuese, forcë dhe frymëzim në çështjen tonë të përbashkët të ruajtjes dhe zhvillimit të kulturës sonë kombëtare. Shume vite!

Siç kam shkruar më shumë se një herë, revista Molodaya Gvardiya është një nga revistat më të vjetra letrare në Rusi. Revista feston 95 vjetorin e saj duke qenë në ballë të luftës për kombin rus dhe interesat kombëtare ruse. Historia e kësaj lufte është historia e të gjithë lëvizjes ruse të shekujve 20 dhe 21. Dhe këtu është e pamundur të mos kujtojmë piketa kryesore, më domethënëse të asaj rruge tragjike të formimit dhe forcimit të vetëdijes kombëtare, që kaloi vendi dhe revista jonë gjatë kësaj periudhe gati shekullore.

Në vitin 1922, siç e dini, revista jonë u themelua me sugjerimin e vetë Leiba Davidovich Trotsky. Dhe njeriu i tij u rekomandua gjithashtu si kryeredaktor, më saktë, edhe i afërmi i tij - Leopold Averbakh, i cili në 1937 u pushkatua për veprimtari trockiste. Revista jonë ka qenë prej kohësh një botim kozmopolit që mbronte internacionalizmin proletar, ateizmin militant dhe urrejtjen klasore ndaj armiqve të Revolucionit të Tetorit. Ishte thjesht e pamendueshme të belbëzoje për ndonjë problem kombëtar rus në faqet e saj për shumë vite. Më shpesh, botoi autorë të tillë që tani janë harruar ose të refuzuar prej kohësh nga letërsia ruse: Bezymensky, Bagritsky, Svetlov, Lelevich, Nikolai Aseev, Semyon Kirsanov, etj.

Të gjithë e dimë mirë se çfarë po bënte qeveria e re me poetët kombëtarë rusë, si dhe me përfaqësuesit rusë të shkencave humane. Në 1921 Nikolai Gumilyov u pushkatua, në të njëjtin vit Aleksandër Blok u soll për vdekje. Në vitin 1925, një poet fshatar, mik i Yesenin, Aleksey Ganin, u pushkatua në një rast të sajuar të quajtur Urdhri i Fashistëve Ruse. Në të njëjtin vit, vetë Sergei Yesenin u vra. Në të njëjtat vitet 1920, filluan persekutimet kundër shkencëtarëve sllavë, mësuesve të universiteteve humanitare, të cilët mbetën në Rusi dhe nuk e lanë atë në anije të famshme filozofike në vjeshtën e vitit 1922, kur më shumë se 200 njerëz u dëbuan nga vendi me udhëzim personal. të Leninit. Midis këtyre studiuesve sllavë që u shtypën ishin akademikë, njerëz me famë botërore, si historiani i shquar rus Sergei Fedorovich Platonov dhe studiuesi i letërsisë, etnografi, filologu, rusisti, profesori i Universitetit të Moskës Mikhail Nestorovich Speransky. Në vitin 1933, kjo valë shtypjesh kundër studiuesve rusë u përsërit në një shkallë edhe më të madhe, u arrestuan më shumë se njëqind mësues rusë të universiteteve humanitare, historianë, filozofë, filologë, ndër të cilët ishte një tjetër shkencëtar, akademik, studiues i letërsisë ruse. , duke përfshirë veprat e Avvakum dhe stilistikën e prozës së Pushkinit, Victor Vladimirovich Vinogradov. Në vitin 1937, poeti i madh rus Nikolai Klyuev u pushkatua. Në 1938, Nikolai Zabolotsky u arrestua dhe u dënua me pesë vjet në kampe. Kozmopolitët në pushtet i fabrikuan rastet nga e para, duke mos lejuar rusët të belbëzojnë për asgjë. Nuk e kam fjalën për poetët që shërbenin në Gardën e Bardhë, të cilët u detyruan të fshiheshin jashtë vendit. Njëri prej tyre, Arseny Nesmelov, u arrestua në vitin 1945 në Harbin dhe u pushkatua. Le të kujtojmë "çështjen e Leningradit" të sajuar nga Beria në fund të viteve 1940 dhe fillim të viteve 1950, në të cilën u pushkatuan më shumë se dyqind punëtorë të partisë ruse. Ju kujtoj këtë që të jetë e qartë se në çfarë atmosfere duhej të jetonin dhe të punonin njerëzit krijues, duke kujtuar rrënjët e tyre kombëtare, kur ishte rreptësisht e ndaluar t'i kujtonin ato.

Në dekadat e para të ekzistencës së saj, Molodaya Gvardiya ishte me të vërtetë një revistë Komsomol që ndoqi rreptësisht udhëzimet e partisë. Dhe kështu vazhdoi deri në mesin e viteve '60, kur kryeredaktori, në vitin 1963, u emërua ushtar i vijës së parë, gazetar dhe shkrimtar, i diplomuar në departamentin e historisë të Universitetit Shtetëror të Moskës, Anatoly Vasilyevich Nikonov.

Edhe pse, natyrisht, edhe para kësaj, në "Gardën e Rinj" u shfaqën shkrimtarë shumë të famshëm, të shquar dhe madje të mëdhenj rusë. Në vitet 1920, këtu u botuan Sergei Yesenin, Vladimir Mayakovsky, Maxim Gorky, Mikhail Sholokhov, Leonid Leonov, Vyacheslav Shishkov, Serafimovich, Furmanov, Fadeev. Në vitin 1932, Garda e Rinj botoi librin e parë të romanit të Nikolai Ostrovsky Si u kalit çeliku. Më 1934 - libri i dytë. Këtu nisi të botohej romani i tij i ri “Lindur nga stuhia”, të cilin autori nuk arriti ta përfundonte. Dhe në fund të viteve dyzet, këtu u botuan kapituj nga romani i Sholokhovit, Toka e Virgjër e Përmbysur. Dhe edhe atëherë, revista po edukonte të rinjtë në frymën e patriotizmit sovjetik. Por prapë, e përsëris, ishte ende e palejueshme të prekeshin problemet kombëtare të popullit rus në shtyp. Kozmopolitët kishin tmerrësisht frikë nga gjithçka ruse kombëtare. Në fund të fundit, ata erdhën në pushtet me qëllim të shkatërrimit të shtetit rus dhe arritën të bëjnë shumë në rrugën drejt këtij qëllimi. Dhe për këtë arsye, armiqtë e tyre kryesorë ishin bartësit e ndërgjegjes kombëtare - njerëz që njihnin dhe kujtonin traditat kombëtare dhe kulturore ruse. Ishin ata që ose duhej të izoloheshin nga popullsia, ose të shkatërroheshin fizikisht. Ata, kozmopolitë, këtu u sollën si pushtues në çdo kuptim.

Por, sado e çuditshme të tingëllojë, lufta pengoi mbarimin përfundimtar të ndjenjës kombëtare në popullin tonë. Kjo luftë e tmerrshme, e cila mori kaq shumë jetë ruse, megjithatë e shpëtoi Rusinë nga shkatërrimi moral dhe shpirtëror. Lufta e detyroi këtë fuqi kozmopolite të apelonte në ndjenjën kombëtare të popullit. Kur Stalini bëri thirrje: "Vëllezër dhe motra!" dhe populli iu përgjigj kësaj lutje, armiku i brendshëm u detyrua t'i kafshojë gjuhën. Dhe lufta zgjoi vërtet në popull një ndjenjë kombëtare, e cila doli të ishte më e fortë se ndjenjat naziste të gjermanëve dhe të gjithë Evropës fashiste. Dhe kur Stalini në 1945 shpalli një dolli "Për popullin e madh rus!"

Revista nuk u botua gjatë luftës. Revista rifilloi aktivitetin e saj në vitin 1948. Meqë ra fjala, në vitin e lindjes sime. Por që nga mesi i viteve '60, ka pasur një kthesë në linjën politike dhe shpirtërore të revistës. Rreth Anatoly Nikonov filloi të formohej një grup i fortë patriotik autorësh. Postet drejtuese në redaksinë u morën nga shkrimtarë të rinj të talentuar rusë: Vikulov, Chalmaev, Sorokin, Ganichev, Petelin, Tsybin. Në faqet e revistës filluan të shfaqen materiale, të cilat më parë as që mund të mendohej. Kjo do të thotë, "Molodaya Gvardiya" ishte i pari që e theu këtë hendek, u bë revista e parë reale, e disponueshme publikisht në Rusi, në të cilën ata filluan të flasin për ringjalljen e kulturës kombëtare ruse dhe traditave kulturore ruse.

Në vitin 1964, Nikita Hrushovi, një njeri injorant, i pakulturuar, hakmarrës, i pazot, u hoq nga të gjitha postet drejtuese, duke shkatërruar kishat dhe duke ua dhënë tokat stërgjyshore ruse republikave të tjera të BRSS, të cilat më vonë u ndanë nga ne së bashku me këto toka. Hrushovi shkatërroi trashëgiminë kulturore të së kaluarës nën sloganin e de-stalinizimit dhe premtimin e jetës në komunizëm. Ishte e nevojshme të përfitohej nga ndryshimi i pushtetit dhe të fitohej përsëri nga të ashtuquajturat. “Gjashtëdhjetat”, këta liberalë të asaj kohe, Fitorja jonë, heronjtë e saj dhe monumentet e kulturës, ose më mirë, për t’i kthyer Kujtimin popullit. Dhe bordi redaktues i "Gardës së Re" i kryesuar nga Anatoly Nikonov pati sukses në një masë të madhe.

Në vitin 1965, revista botoi një thirrje nga figura të shquara të kulturës ruse për të rinjtë me titullin "Kujdesuni për gjërat tona të shenjta!" Ky apel u mor nga botime të tjera, filloi të diskutohej në klube, biblioteka, shkolla. Në këtë apel thuhej se ishte e nevojshme të ruheshin monumentet e kulturës, historisë, arkitekturës sonë, të ruheshin tempujt, pallatet, të duheshin dhe të ruheshin klasikët rusë, me një fjalë, gjithçka që përbën historinë e vendit. Rastësisht, ky apel ishte shtysa për krijimin e Shoqërisë Gjith-Ruse për Mbrojtjen e Monumenteve Historike dhe Kulturore. Pra, "Garda e Re" mund të konsiderohet një nga themeluesit e këtij bashkimi unik rilindës, nga i cili filloi lëvizja organizative kombëtare ruse. "Garda e Re" u bë, si të thuash, partia e parë ruse që nuk iu nënshtrua shtypjes fizike.

Pikërisht në ato vite u shfaqën e famshmja "Letra nga Muzeu Rus" nga Vladimir Soloukhin, botimet patriotike të Leonid Leonov, V. Chivilikhin, artisti Glazunov, skulptori Konenkov, studiuesit e letërsisë M. Lobanov, V. Chalmaev, V. Kozhinov. në faqet e revistës. , Oleg Mikhailov. Me revistën filluan të bashkëpunojnë shkrimtarët e pasluftës: M. Alekseev, Yu. Bondaroev, A. Ivanov, V. Fedorov, P. Proskurin, V. Shukshin, N. Kuzmin, B. Primerov, N. Rubtsov, F. Chuev. , E. Volodin. Dukej se ringjallja e kulturës ruse dhe vetëdija kombëtare ruse do të rriteshin me shpejtësi.

Mirëpo, as armiqtë tanë nuk kanë fjetur. Ata gërmuan rreth revistës etnoliberale të asaj kohe, Novy Mir, e drejtuar, për fat të keq, nga një poet i mrekullueshëm, por me vullnet të dobët dhe shumë të varur - Alexander Tvardovsky. Pikërisht në Novy Mir botoheshin herë pas here artikujt kritikë më rusofobikë nga A. Sinyavsky, V. Voinovich, V. Lakshin, Shën Rassadin dhe urrejtës të tjerë aktivë të kulturës tradicionale ruse. Autorët e shquar të Novy Mir, si dhe disa nga klientët e tyre të partisë së Kremlinit, ishin shumë të irrituar nga orientimi patriotik, i bazuar në tokë, tradicionalist i botimeve të Gardës së Re. Ata e kuptuan në mënyrë të përkryer se çfarë mund të çonte kjo ideologjikisht. Dhe ata kishin shumë frikë se lavdërimi i patriotizmit rus mund të çonte në largimin e tyre nga pushteti në vend dhe në rivendosjen e ndjenjave kombëtare dhe ndërgjegjes kombëtare në personin rus. Dhe kjo ishte thjesht e papranueshme për ta, si vdekja, jo sepse po shkatërronin Perandorinë Ruse me krenarinë e saj të rusëve të mëdhenj, në mënyrë që tani të ishte kaq e lehtë të dorëzohesh në një tokë "Russopiat". Sulmet e drejtpërdrejta ndaj "Gardës së Re" filluan në faqet e "Novy Mir", duke i akuzuar autorët e saj se u tërhoqën nga arritjet e Revolucionit të Tetorit, se ishin marrë nga patriarkalizmi, për një qafë të kuqe, për injorimin e këtij internacionalizmi proletar. Denoncimet dhe sinjalet shkuan edhe në departamentin ideologjik të KQ të partisë.

Në fund, këta udhëheqës vendosën t'i jepnin një goditje teorike prirjes ruse, e cila po shfaqej në letërsinë sovjetike. Kritiku Alexander Dementyev, i cili në të kaluarën ka punuar në Novy Mir dhe ishte autor i vazhdueshëm i tij, u shfaq në librin e Novy Mir të prillit 1969 me një artikull "Mbi traditat dhe kombësitë". Në artikullin e tij, ai nënvizoi këto frikë liberale për interesin tepër të ngushtë të autorëve të "Gardës së re" për traditat kombëtare, për kulturën kombëtare dhe marrëdhënien e saj me përparimin teknik, për tiparet e një karakteri kombëtar të formuar nga kushtet natyrore dhe historike. foli për qëndrimin e tyre gjoja "ngushtësisht kombëtar" ndaj Atdheut - i madh dhe i vogël, ndaj inteligjencës dhe njerëzve.

Dementyev dhe klientët e tij kishin frikë se këto ndjenja publike do të shfrytëzoheshin nga nacionalistët rusë të ringjallur. Kjo ishte, në fakt, përpjekja e parë për të karakterizuar pozicionin e Gardës së Re si organ i një drejtimi të caktuar të mendimit shoqëror. Dementyev, sipas Solzhenicinit, goditi Gardën e Rinj. Dhe ai e mbylli artikullin e tij me një citim nga programi i partisë, i cili afirmonte detyrimin "për të zhvilluar një luftë të papajtueshme kundër manifestimeve dhe mbetjeve të të gjithë nacionalizmit dhe shovinizmit". Kjo do të thotë, ishte një denoncim kaq i hapur, zyrtar i njerëzve që filluan të flasin për rusësinë e tyre. Dhe Tvardovsky nënshkroi artikullin e Dementyev në shtyp.

Në përgjigje të këtij botimi të çuditshëm, 11 shkrimtarë rusë, autorë të Gardës së Re, mes të cilëve A. Ivanov, M. Alekseev, S. Vikulov, P. Proskurin e të tjerë, botuan një letër në revistën Ogonyok me titull "Kundër çfarë është ai. "Botë e re"?" Njëmbëdhjetë shkrimtarë e akuzuan Novy Mirin se po shkonte kundër "vlerave kryesore shpirtërore të shoqërisë sonë", duke qenë një dirigjent i ideologjisë borgjeze dhe kozmopolitanizmit.

Reagimi, siç ndodh zakonisht me zotërinjtë liberalë, ishte histerik dhe i mprehtë. Ata e quajtën letrën e njëmbëdhjetë shkrimtarëve "manifesti fashist i muzhikëve". Novomirovtsy u mbështet nga Simonov dhe Granin. Por në mbështetje të letrave të shkrimtarëve rusë drejtuar Ogonyok, pati një rrjedhë letrash nga njerëz të zakonshëm nga i gjithë vendi. Këto letra u botuan në gazetat qendrore dhe kopjet e këtyre letrave iu dërguan Tvardovsky në Novy Mir. Edhe gazeta Pravda mori anën e autorëve të letrës së botuar në Ogonyok. Mjaft e çuditshme, por Solzhenitsyn gjithashtu doli të ishte një mbështetës i letrës së shkrimtarëve rusë, përkundër faktit se ai vetë ishte autori i Novy Mir.

Në Komitetin Qendror të partisë u mbajt urgjentisht një mbledhje e redaktorëve, në të cilën "arkitekti i ardhshëm i perestrojkës", nënkryetari i departamentit të propagandës dhe agjitacionit të Komitetit Qendror të CPSU A.N. Yakovlev, i cili tha se të dy janë fajtorë. Por nga kujtimet e botuara të Yakovlev, mund të nxirret një përfundim për armiqësinë e tij ndaj pozicionit kombëtar të Gardës së Re dhe simpatisë për "Botën e Re".

Megjithatë, udhëheqja e partisë ishte e kujdesshme dhe mosbesuese ndaj çdo lëvizjeje që nuk sanksionohej prej saj. Udhëheqësit e partisë nuk mund të mos reagonin ndaj protestës publike të shkaktuar nga botimet në Novy Mir dhe Ogonyok. E gjithë kjo çoi në një sërë masash organizative në lidhje me "Partinë Ruse". Një dekret i veçantë i Komitetit Qendror të CPSU u miratua për revistën "Garda e Re" (për disa arsye, e klasifikuar deri më sot). Revista akuzohej për devijime nga parimet leniniste të partishmërisë, ekstraklasit, interpretimit ekstrasocial të kombësisë, idealizimit të Rusisë para-revolucionare, etj. Në vitin 1970 A.V. Nikonov u hoq nga posti i tij si kryeredaktor, pati shkarkime në redaksinë e revistës "Bashkëkohësi ynë" dhe në një numër bordesh redaktuese të botimeve të kontrolluara nga patriotët kombëtarë. Në të njëjtin vit, me insistimin e drejtuesve të partisë, Tvardovsky duhej të largohej nga Novy Mir, redaksia e të cilit u shpërbë. Kjo do të thotë, autoritetet i dënuan ata dhe të tjerët: ata thonë, nuk ka asgjë për ju këtu pa lejen tonë për të diskutuar probleme kaq të rëndësishme. Ne e dimë më mirë se ju çfarë të bëjmë dhe çfarë t'u themi njerëzve. Ishte ky pozicion i dyfishtë i drejtuesve të partisë që e rrënoi partinë përfundimisht.

Në vitin 1972, vetë Yakovlev u shfaq në Literaturnaya Gazeta me një artikull të madh kritik të titulluar Kundër Antihistoricizmit. Në artikullin e tij, ai qëndroi hapur në anën e pozicionit të Dementyev dhe Novy Mir dhe sulmoi drejtimin kombëtar rus të revistave Molodaya Gvardiya dhe Our Contemporary. Por ai doli në kohën e gabuar, ai nxitoi. Atëherë partia nuk ishte ende gati për një grusht shteti liberal, dhe ai u hoq nga të gjitha postet e tij partiake dhe u dërgua si ambasador në Kanada, nga ku më në fund u kthye tashmë plotësisht i përgatitur për punën e tij për shkatërrimin e Bashkimit Sovjetik.

Pas Nikonov, kritiku Felix Ovcharenko u emërua kryeredaktor i Molodaya Gvardiya, por ai nuk e mbajti këtë post për një kohë të gjatë, një vit e gjysmë dhe vdiq papritur. Dhe zëvendësi i Nikonov, deri në atë kohë një shkrimtar i njohur që kishte nënshkruar të njëjtën letër në 11 në Ogonyok, Anatoly Ivanov, autor i librave Thirrja e Përjetshme dhe Hijet zhduken në mesditë, u bë kryesori. Anatoly Ivanov vazhdoi linjën nacional-patriotike të revistës. Të gjitha forcat më të mira letrare të prirjes ruse arritën përsëri drejt "Gardës së Re".

Vërtetë, këtu nuk mund të kujtohet një valë tjetër represionesh ideologjike që ndodhën në vitet '60 dhe '70. Mjafton të thuhet për fatin e shkrimtarit tashmë të ndjerë rus Leonid Borodin. Në vitin 1968 u arrestua dhe u dënua me 6 vjet si anëtar i Unionit Social-Kristian Gjith-Rus për Çlirimin e Popullit (VSKhSON). Bashkë me të janë dënuar edhe të gjithë anëtarët e tjerë të këtij Unioni. Ai u lirua në vitin 1973.

Në vitet '70 filloi të botohej revista e shkruar me dorë "Veche", e cila botohej nga V.N. Osipov. Ndër autorët e kësaj reviste ishin Ilya Glazunov, Sergej Semanov, Vadim Kozhinov, Aleksey Markov, Genadi Shimanov, Leonid Borodin e të tjerë.Përkundër faktit se revista nuk merrej fare me politikë, por fliste vetëm për historinë, kulturën ruse. traditat tona kulturore, KGB-ja e drejtuar nga Andropov, revista u shkatërrua dhe u hap një çështje penale kundër autorëve të saj. Revista u shpall nga gjykata anti-sovjetike dhe sllavofile. Botuesi i revistës Vl. Osipov u dënua dhe u dënua me 8 vjet në kampe, dhe Sergei Semanov u shkarkua nga posti i tij si kryeredaktor i revistës "Njeriu dhe Ligji". Pas lirimit nga kampet Mordoviane, V. Osipov filloi të botonte një revistë tjetër të shkruar me dorë të të njëjtit plan të quajtur "Toka". Numri i parë doli në vitin 1987, gjithsej 10 numra. Që nga viti 1988, V. Osipov tashmë ka hyrë në mënyrë aktive në politikë dhe ka krijuar një organizatë të quajtur Unioni i Rilindjes së Krishterë, i cili funksionon deri më sot.

Në fund të viteve '80, gjatë të ashtuquajturit. glasnost dhe perestroika, ata nuk u burgosën më për interesin e tyre për kulturën ruse, aq më pak të pushkatuar. Tashmë ishte e mundur të shkruhej për këtë hapur dhe pa pasoja. Kritika letrare dhe publicistika e asaj kohe u bë leximi më i kërkuar në shtresat e gjera të popullit tonë. Qarkullimi i revistave ruse më pas arriti kulmin. "Garda e re" botoi artikujt më prekës, më të hapur, duke përfshirë ato që zbulojnë thelbin dhe krimet e Sionizmit. Në fund të viteve '80 në këtë revistë botova disa artikuj të mi letraro-kritikë dhe në fillim të vitit 1990 më ftuan të punoja në këtë revistë si shef i departamentit të kritikës, pavarësisht se në atë kohë kishte botuar disa libra me poezi, pastaj vjehrri im njihesha kryesisht si poet.

Fillova të pastroj rrënojat "Augean" nga materialet e departamentit të kritikës pasi A. Fomenko u pushua nga puna për përtaci. Dhe hasa në një artikull të poetit Ivan Lystsov, "Vrasja e Yesenin", i cili ishte dorëzuar në departament dy vjet më parë. Fliste në detaje, sinqerisht dhe bindshëm se kush e persekutoi, persekutoi dhe kush e vrau fjalë për fjalë poetin e madh rus. E kam redaktuar artikullin dhe e kam përgatitur për shtyp. Anatoly Ivanov më mbështeti menjëherë dhe madje më kërkoi të shkruaj një pasthënie nga redaksia, në të cilën iu drejtuam Ministrisë së Punëve të Brendshme dhe KGB-së së BRSS me një propozim për një hetim të ri, objektiv të rrethanave të S. Yesenin. vdekjen. Po në vitin 1990, artikulli u botua, por, natyrisht, asnjë hetim i ri, sipas apelit tonë, nuk u ndoq nga autoritetet. Për më tepër, të ashtuquajturat. Shtypi i "perestrojkës" sulmoi revistën dhe autorin, I. Lystsov, me akuza për spekulime dhe shpifje. Sidoqoftë, ky ishte botimi i parë në shtypin sovjetik në të cilin vetëvrasja e Yesenin u hodh poshtë. (Në 1994, Ivan Lystsov vdiq në rrethana të paqarta.)

Fillova të përfshij aktivisht autorë të famshëm rusë të drejtimit patriotik në bashkëpunim me revistën. Ishte një kohë e shpresave për ndryshime për më mirë në vend, dhe revista ngjalli interes të madh te lexuesit, ishte e kërkuar nga qindra mijëra njerëz tanë. Autorët e revistës ishin kritikët dhe publicistët më të fortë rusë në atë kohë: Apollon Kuzmin, Mikhail Lobanov, Galina Litvinova, Tatiana Glushkova, Vsevolod Sakharov, Mikhail Lemeshev, Oleg Platonov, Vladimir Yudin, Vitaly Kanashkin, Yuri Vlasov, Vladimir Mark Vasiliev. Lyubomudrov, Eduard Volodin dhe madje edhe Vadim Kozhinov, megjithëse ai shpejt kaloi në Bashkëkohorin Jonë, ku Stanislav Kunyaev erdhi si kryeredaktor.

Në të njëjtin vit, fillova të botoj artikuj të A. Kuzmich (Anatoly Kuzmich Tsikunov) në revistë, të cilat lanë një përshtypje mahnitëse me zbulimin e planeve sekrete të mafias ndërkombëtare në lidhje me Rusinë, tragjedinë profetike, thellësinë dhe qartësinë e të menduarit dhe dokumentacioni i tyre. Artikujt e tij u botuan pa vonesë. "Tregu rus në dritën e legjislacionit të ri", "Kartë buke ose një lak në qafë", "Pse financat nuk këndojnë romanca", "Si na grabitin çmimet" dhe të tjera - ata godasin objektivin njëri pas tjetrit. , si artileri e rëndë, dhe shkaktoi një tronditje të vërtetë nga arkitektët dhe punonjësit e katastrofës. Ata priten, ato u rilexuan dhe u ribotuan në botime të tjera - në gazetat Russkiy Vestnik, Ringjallja, Domostroy, etj. Këto materiale, natyrisht, nuk mund të ndalonin më rrymën shkatërruese që kishte marrë forcë, por autori i tyre u bë jashtëzakonisht i rrezikshëm për tradhtarët që ishin në pushtet në vend. Gjatë një udhëtimi pune në Nizhnevartovsk më 20 maj 1991, ai u gjet i vdekur në një dhomë hoteli.

Në numrin e parë të MG për vitin 1991, botova artikullin tim "Mbi poetët e rremë dhe poezinë ruse", i cili shkaktoi një rezonancë të madhe. Ky artikull, nga njëra anë, ngriti billbordin, zbuloi poetë rusë të talentuar, por pak të njohur në atë kohë, dhe nga ana tjetër, përmbysi idhujt e promovuar në mënyrë përrallore të poezisë sovjetike, të cilët u adhuruan nga miliona lexues: Yevtushenko, Voznesensky. dhe Akhmadulin, nga Olimpi poetik. Revista Yunost, gazeta Nezavisimaya, Moskovsky Komsomolets u tërhoqën me zemërim dhe i ashtuquajturi komunitet liberal-demokratik, tërësisht anti-sovjetik dhe rusofob, e vuri re qartë dhe e vuri në dukje autoren e artikullit ... Revista jonë po e sulmonte qartë nervat.

Në vitin 1991, Anatoly Ivanov më kërkoi, përveç departamentit të kritikës, të drejtoja përkohësisht departamentin e gazetarisë. Por, siç e dini, çdo gjë e përkohshme në mënyrë të pashmangshme bëhet e përhershme. Unë kam qenë në krye të departamentit të gazetarisë në Molodaya Gvardiya deri në vitin 1999, kur u bëra zëvendës kryeredaktor.

Dhe pastaj erdhi gushti 1991. Në fillim të muajit, abonentët dhe lexuesit morën nr. 8 "MG", i cili përfshinte artikullin tim "Hap sytë !!!" (në të njëjtën kohë ajo u botua në "Buletinin Rus"), në të cilin u bë një analizë e situatës së tmerrshme morale dhe ekonomike në vend dhe u parashikuan ngjarjet e viteve të ardhshme. Siç më thanë të njohurit e mi, ata e fshehën këtë çështje nga sytë kureshtarë, në mënyrë që, Zoti na ruajt, dikush t'i denonconte tek autoritetet hetuese si lexues të shtypit "anti-perestrojkë" ...

Në mëngjesin e datës 19 po bëhesha gati për të shkuar në punë në redaksinë. Dhe befas në radio dëgjova një mesazh për vendosjen e gjendjes së jashtëzakonshme në vend, për futjen e pajisjeve ushtarake në Moskë dhe për largimin e M. Gorbaçovit nga presidenca. Zemra m'u drodh nga gëzimi: "Faleminderit Zot! .." Dukej se tani rrëmuja e Gorbaçovit do të ndalohej.

Në redaksinë e Molodaya Gvardiya atë ditë, ne ishim të gjithë në humor dhe prisnim arrestimin e Jelcinit. Mirëpo, dita e parë e Komitetit Shtetëror të Emergjencave kaloi, një natë e paqartë plot pritje të madhe mbaroi, por asgjë nuk ndodhi. Të nesërmen, turma Jelcinoidësh u ngjitën mbi tanke dhe mjete të blinduara që qëndronin pa qëllim në qendër të kryeqytetit. Unë isha atje dhe e pashë me sytë e mi. Pikërisht këtu më hyri dyshimi për atë që po ndodhte. Dhe kur të njëjtat turma filluan të mblidheshin në Shtëpinë e Bardhë dhe Jelcini i dehur, i rrethuar nga varëse e tij çifute, foli me pafytyrësi dhe me vetëbesim para tyre, kuptova se gjithçka ishte shembur, se Gekachepistët nuk ishin të aftë për asgjë. . Mbrëmjen e datës 21 ata u arrestuan.

Më kujtohet një gjendje depresioni dhe dëshpërimi të tmerrshëm mendor. Tashmë atë ditë e kisha të qartë se vendit të vjetër i kishte ardhur fundi. Pothuajse të gjithë të njohurit e mi dhe mijëra patriotë në të gjithë Rusinë përjetuan të njëjtën gjendje. Dhe mashtruesit, llumrat, rusofobët dhe të gjithë mashtruesit, të bashkuar me një emër “demokratë”, festuan me paturpësi e sfidë fitoren e tyre Pirroe.

Kërcënimet ranë mbi revistën tonë nga të gjitha anët, duke përfshirë edhe ekranin e televizorit. Dikush nga botimet hebraike fqinje të ndërtesës sonë 20-katëshe ngjiti një fletëpalosje në murin e redaksisë së MG me kërkesën për të dalë nga ndërtesa për një ditë të mbarë. (Në vitet në vijim, të gjithë u mbyllën dhe ikën për arsye ekonomike.) Anatoly Ivanov më thirri në shtëpinë e tij dhe më udhëzoi që të përgatis një material me përgjigjen ndaj këtyre kërcënimeve dhe një shpjegim të asaj që ndodhi në vend për lexuesit tanë. . Fjalë për fjalë brenda një dite shkrova një artikull “Përgjigja ndaj pogromistëve”, i cili u botua menjëherë në numrin tjetër.

Kaosi i përgjithshëm, kolapsi ekonomik dhe shkatërrimi i shtetit, të përshkruara në artikullin "Hap sytë!!!", pas grushtit të shtetit të planifikuar të gushtit ishin tashmë të dukshme dhe të kuptueshme për të gjithë ata që ishin në gjendje të shihnin dhe të mendonin. Revista jonë botonte në çdo numër artikuj të ashpër e të drejtpërdrejtë gazetaresk duke ekspozuar forcat armike që kishin marrë pushtetin në vend. "Garda e Re" u bë një nga pikat kryesore të luftës për Rusinë kundër epidemisë së pabesueshme rusofobiko-demokratike.

Çdo numër i "Gardës së re" ishte si një frymë e freskët për lexuesin patriot rus. Dhe për shkatërruesit dhe armiqtë e vendit, çdo çështje ishte si një bombë e vërtetë gjatë gjithë këtyre viteve. Ju shikoni materialet e publikuara në to në fillim të viteve '90 dhe shihni se si tragjedia është stampuar pothuajse në të gjitha. Ky shtet nuk mund të zgjaste pafundësisht, pa shpresë, diçka duhej të ndodhte, disa veprime duhej të thyenin ankesat e grumbulluara brenda popullit rus, zemërimin dhe mallkimet ndaj gënjeshtarëve dhe mashtruesve të pajisur me pushtet. Kryengritja ruse u pjekur dhe në shtator 1993 shpërtheu në qendër të Moskës, në Krasnaya Presnya. Pas Sovjetit Suprem rebel, populli u revoltua.

Gjatë gjithë këtyre dymbëdhjetë ditëve të konfrontimit me jopopullin Jeltsin-Gaidar, unë isha në Shtëpinë e Sovjetikëve. Unë isha edhe dëshmitar edhe pjesëmarrës në këtë revolucion të madh, ndonëse të pasuksesshëm, rus. Më pas, pas pushkatimit të Shtëpisë së Bardhë, gjithçka që pashë dhe dija, gjithçka që përjetova dhe mendova këto ditë, i përshkrova në dy artikuj: "Moska, e larë në gjak" dhe "Ritmet e të shtënave", që erdhën. para lexuesve në "Garda e Re". Pastaj, për një vit të tërë, në çdo numër jepnim artikuj, ese, letra, vjersha, tregime nën titullin "Tetori i Zi".

Pas ngjarjeve të 3-4 tetorit, rreziku i humbjes u shfaq përsëri mbi shtypin rus. Nga ekrani televiziv i ashtuquajturi. “Demokratët” me fytyrat e përdredhura nga zemërimi kërkonin “të shtypnin zvarranikët” dhe të likuidonin gazetat dhe revistat patriotike. Ata gjithashtu i bënë një thirrje të ngjashme Jelcinit në gazetën Izvestia. Nën këtë letër ekzekutimi qëndronin dyzet e dy mbiemra të njohur. Shumë gazeta ruse me të vërtetë u mbyllën.

Sidoqoftë, shtypi rus nuk u zmbraps; për më tepër, ai u bë edhe më i guximshëm dhe më i drejtpërdrejtë. Ajo edhe më me kokëfortësi filloi t'i thërrasë të gjitha gjërat dhe të gjithë të poshtërtë me emrat e tyre, pavarësisht ofendimeve, kërcënimeve, denoncimeve, provokimeve dhe ndikimit të drejtpërdrejtë të armiqve tanë ideologjikë dhe rusofobëve. Duke lëvizur nga një numër në tjetrin, MG botoi vepra që ishin krejtësisht unike për kohën e tyre, duke tërhequr vëmendjen e mijëra njerëzve rusë - veprat shpirtërore të Mitropolitit Gjon (Snychev), tregime dokumentare nga Nikolai Kuzmin "Ndëshkimi" dhe "Tulanët e Zi". i Perestrojkës", kapitujt e romanit Vladimir Uspensky "Këshilltari i fshehtë i liderit", portrete të gjalla letrare të bashkëkohësve të tij nga Vladimir Tsybin, Felix Chuev, Stanislav Zolotsev, artikuj thumbues publicistikë nga Valentin Rasputin, Eduard Volodin, Anatoli Nikolaiktor Viktori, Anatoli Lanshchikov, , Eduard Khlystalov, Nikolay Semukhanov, Yuri Vorobyevsky, Mikhail Antonov dhe shumë shkrimtarë të tjerë të famshëm rusë. Kjo ishte Garda e vërtetë e përfaqësuesve më të mirë të popullit, që luftuan në vijën e parë me një armik tinëzar dhe mizor.

Viti 1999 ishte fjalë për fjalë tragjik për redaksinë tonë. A.S ndërroi jetë në maj. Ivanov, dhe në tetor ndërroi jetë A.A., i cili e zëvendësoi. Krotov. Kjo goditje e rëndë morale mund të ndryshonte drejtimin dhe gjithë punën e revistës. Ishte e nevojshme të merrnim mbi vete barrën e përgjegjësisë për të ruajtur ndikimin e Molodaya Gvardiya në ndërgjegjen publike të Rusisë dhe për të mos humbur kontaktet me autorët tanë me përvojë, autoritare, në mënyrë që të mos ulet niveli i lartë i profesionalizmit në puna krijuese dhe redaktuese e revistës.

Gjendja financiare e revistës në atë kohë ishte bërë shumë e vështirë. Nuk kishte më para të mjaftueshme nga abonimet për të nxjerrë numra mujorë, për të paguar pagat, për të marrë me qira zyra dhe shërbime komunale. Ne, menaxhmenti i ri, u detyruam të bënim veprime drastike dhe ndryshime të mëdha në punë, sepse ndryshe revista do të kishte pushuar së ekzistuari. Na u desh të refuzonim të paguanim honorare, duhej të fillonim nxjerrjen e numrave të dyfishtë, duhej të zvogëloheshim në minimum, duke lënë redaksinë vetëm dy zyra në dyshemenë që kishim zënë dhe, natyrisht, duhej të reduktonim ekipin e punës. . Kjo na dha mundësinë të rezistonim, të mos shkërmoheshim në atmosferën mbytëse të asaj shtypjeje ekonomike e morale, në të cilën donin me të vërtetë të na mbytnin, fjalë për fjalë dhe figurativisht. Armiqtë tanë nuk arritën ta shkatërronin revistën. Dhe më e rëndësishmja, ne e kemi mbajtur të ngritur peshën e edicionit kombëtar, nuk jemi tërhequr asnjë hap nga rruga e zgjedhur më parë. Dhe autorët tanë, ne duhet t'u japim atyre të drejtën e tyre, nuk u larguan nga ne, i trajtuan problemet e revistës me mirëkuptim dhe bashkëpunim të vazhdueshëm me ne.

Vitet që kanë kaluar që atëherë janë bërë një kohë e jetës dhe provave morale të jashtëzakonshme për popullin tonë, për vendin dhe për lëvizjen kombëtare ruse. Revista jonë nuk u lëkund kurrë, nuk sakrifikoi besnikërinë ndaj interesave ruse dhe nuk hyri në shërbim të autoriteteve oligarkike, sado e vështirë të ishte për ne gjithë këto vite.

Në vitin 2009 u bëra kryeredaktor i një reviste patriotike, e cila është bërë e imja dhe që ka ruajtur traditat e letërsisë klasike ruse.

Revista jonë jeton, me të njëjtën energji lufton kundër falsitetit dhe vulgaritetit të biznesmenëve pseudokulturorë dhe poshtërsinë e "kolonës së pestë" rusofobike. Por detyra kryesore e revistës kombëtare-patriotike ruse është të sigurojë në çdo numër materiale që zbulojnë të vërtetën e historisë sonë të madhe dhe tregojnë realitetin e vërtetë të kohës sonë si në formë artistike ashtu edhe në tingullin publik.

"Garda e Re" feston përvjetorin e saj të mahnitshëm me të njëjtin besim në drejtësinë e kauzës së saj.

Për të qenë i sinqertë, në shkollë të mesme isha "i sëmurë" me romanin e Fadeev, pashë disa herë filmin e Sergei Gerasimov, u shqetësova shumë se isha i sëmurë kur klasa shkoi në një ekskursion në Krasnodon, duke mbledhur libra dhe informacione për "Gardën e Rinj". . Nuk ishte një “thirrje ideologjike”, por një admirim i sinqertë për veprën e bashkëmoshatarëve të tyre. Ky do të bëhet më pas informacion publik se Fadeev, me nxitim për të përmbushur "urdhrin e partisë", prototipi i tradhtarit Stakhovich bëri Viktor Tretyakevich, i cili më vonë u bë një nga arsyet e vetëvrasjes së shkrimtarit. Pikërisht atëherë "historianët më të rinj" do të thellohen në aktivitetet e organizatës, do të kërkojnë "fakte të skuqura" dhe do të shkruajnë se gjysmën e historisë e kanë shpikur ideologët e partisë dhe Fadeev. Por askush nuk mund të kontestojë ekzistencën e organizatës së Gardës së Re dhe faktin që dhjetëra të rinj 18-vjeçarë luftuan dhe vdiqën me vdekje. Më vonë do të bëhet e ditur se në qindra qytete dhe fshatra vepronin organizata të nëndheshme Komsomol, ku mijëra djem të rinj të ngjashëm luftuan hapur kundër pushtuesve dhe vdiqën po aq heroikisht. Për shembull, në të njëjtën periudhë në Dnepropetrovsk kishte një organizatë nëntokësore rinore të rajonit Amur-Nizhnedneprovsky, ku drejtues ishin Pavel Morozov dhe Galina Andrusenko. Banorët e Dnepropetrovsk jo më pak kanë dalë nga binarët e trenave (qyteti është një kryqëzim i madh hekurudhor), jo më pak fletëpalosje, kanë vrarë policë, kanë liruar robër lufte, etj., Dhe ashtu si djemtë e Krasnodonit, ata u ekstraduan dhe u pushkatuan pas marrjes në pyetje dhe torturave të gjata. Ata nuk ishin më pak të denjë për t'u bërë heronj kombëtarë, por "sipas urdhrit të partisë", "Garda e Re" mori famë. Për shembull, mësova për nëntokën në Dnepropetrovsk, ndërsa studioja në këtë qytet, nga libri i historianit dhe shkrimtarit vendas Vladimir Dubovik. Historia e nëntokës së Dnipropetrovsk ishte tema e performancës sonë të diplomimit. Edhe atëherë mendova - pse e gjithë bota di për qytetarët e Krasnodonit, por djemtë nga Dnepropetrovsk vetëm në 1976 "menduan" të ngrinin një monument, dhe praktikisht asgjë nuk dihej për aktivitetet e tyre. E gjithë kjo po i shkruaj vetëm për faktin se në atë kohë "propagande totalitare" sovjetike mësuam për heroizmin e atyre për të cilët na u tha dhe shumë heronj mbetën të panjohur për ne dhe ndonjëherë pa emër. Prandaj, artistët, si në pikturë ashtu edhe në grafikë (falë romanit të Fadeev), lavdëruan vetëm Gardën e Rinj. Kjo është arsyeja pse një përzgjedhje e tillë ka dalë.

Banorët e Pavel Sokolov-Skalya Krasnodon. 1948 g.

Semyon Livshits Molodogvardeytsy dëgjon Moskën.

Semyon Livshits Molodogvardeytsy.

Ishte në Krasnodon

Kush po del fshehurazi atje në rrugë,
Kush nuk fle në një natë të tillë?
Fletëpalosja rreh në erë
Shkëmbimi i punës së rëndë është në zjarr.
Armiqtë nuk do të gjejnë paqe
Ata nuk do të vijnë në vete në asnjë mënyrë:
Mbi administratën e qytetit
Dikush ngriti një flamur të kuq.
Fuqia e veprës së shenjtorit
Të rinjtë gjithmonë udhëheqin.
Ne jemi Oleg Koshevoy
Nuk do të harrojmë kurrë.
Ishte në Krasnodon,
Në shkëlqimin e tmerrshëm të luftës
Komsomol nëntokë
Është ngritur për nder të vendit.
Dhe përmes distancës shekullore
Kjo lavdi do të mbajë
Rusia mirënjohëse
Dhe njerëzit tanë të mëdhenj.

Vsevolod Parchevsky Fletëpalosjet e para.

Valerian Shcheglov Ilustrim për romanin Garda e re.

Moses Wolstein dhe Alexander Filbert flamurin mbi shkollë.

Kënga për Krasnodon

Këto netë miq
Nuk mund të harrojmë.
Stepa është gjithandej dhe ju nuk mund ta shihni atë.
Krasnodon, Krasnodon,
Jeni të zhytur në errësirë.
Armiqtë janë të egër mbi ju.

Zemër, trokitje më e qetë
Çfarë shushurimë natën
Çfarë është shushurima në natën e stuhishme?
Këta janë miq të vërtetë
Në errësirën e netëve të Donjeckut
Mbledhur nga Oleg Koshevoy.

Pa shkrirë mendimet e guximshme,
Miqtë u betuan
Ata bënë një betim të fortë me zemër.
Dhe për të vërtetën tuaj
Në një betejë të pamëshirshme
Anëtarët e Komsomol qëndrojnë deri në fund.

Dhe fryn tymi
Mbi zjarrin e natës
Dhe dëgjohet një rënkim për tradhtarin.
Krasnodon, ju jeni zgjuar
Ju e fshehni ankthin
Nuk u dorëzuat armikut, Krasnodon!

Njerëzit shikojnë në heshtje
Si fluturojnë mbi stepë
Tufa me pëllumba stepë të lirë
Zemër, trokit më fort
Çdo sukses gjatë natës
Ngroh shpirtin e njerëzve të Donetsk.

Krasnodon, Krasnodon, -
Qyteti i emrave të ndritshëm
Lavdia juaj nuk do të shpërndahet!
Në çdo zemër përgjithmonë
Olegi juaj i patrembur
Dhe miqtë e tij luftarakë.

A. Varshavsky Në prag të kryengritjes.

Fyodor Kostenko Të Papushtuarit.

Masakra e Moses Wolstein dhe Alexander Filbert.

Gardistët e rinj.

Unë ëndërroj: mbi Krasnodon ushtarak
Muaji i ftohtë në qiellin e dimrit është ngritur,
Dhe nën këmbët tuaja është një humnerë pa fund
Vrima e zezë hapet.

Ndërsa nata është e lehtë ... dhe muaji në qiell po ftohet,
Duke hedhur një dritë të verdhë të zbehtë në dëborë.
Unë e di emrin e secilit prej jush,
Unë jam me ju ... por nuk jam ende këtu?

Unë jam si një hije, jam vetëm një fantazmë e dhimbshme!
Nuk mund të bëj asgjë për t'ju ndihmuar.
Tani dridhjet e jetëve tuaja të reja
Kjo natë e akullt do të shuhet

A ishte e gjitha e kotë?
Vdekja buzëqesh nga boshllëku i zi.
Yjet e akullit do të fiken, shkëlqejnë pasionantët -
Fundi i shpresës dhe fundi i ëndrrave.

Jo! Jo, dreqin, kishe të drejtë!
Errësira zëvendësohet nga drita.
Po, kacat tani do të ushtrojnë dhunë,
Por ata do të përgjigjen për të.

Dhe përmes një ëndrre, si përmes një mjegull prej leshi pambuku,
Unë bërtas, duke bërë jehonë nëpër kohë:
“E nënta... E nënta, djema!
Lufta e mallkuar do të marrë fund!”.

Arrestimi i Valerian Shcheglov Ulyana Gromova. Ilustrim për romanin Garda e re.

Glebov U. Gromova lexon poezitë e Lermontovit në qeli.

Valerian Shcheglov Ilustrim për romanin Garda e re.

Dëgjoni, shokë...

Dëgjoni, shokë!
Ditët tona kanë mbaruar
Jemi mbyllur - mbyllur
Në të katër anët...
Dëgjoni, shokë!
thotë lamtumirë
Roje e re,
Qyteti i Krasnodonit.

Gjithçka që supozohet të jemi
E përfunduar, e provuar.
Disa prej tyre mbetën -
Në pak minuta.
Së shpejti ne të rraskapitur,
E lidhur dhe e përdredhur
Për hakmarrjen e ashpër
Gjermanët do të udhëheqin.

Ne e dimë, shokë, -
Askush nuk do të na shpëtojë
Ne e dimë se përdhunuesit
Do të plotësojnë të tyren
Por kur do të kthehesha
Rinia jonë ka përfunduar përsëri
Do të ktheheshim për atdhe
Ata e dhanë atë.

Dëgjoni, shokë!
Gjithçka që nuk kemi bërë
Gjithçka që nuk kishim kohë
Në rrugën e saj, -
Në duart tuaja besnike
Në duart tuaja të guximshme
Në duart e Komsomol
Ne transmetojmë.

Hakmerreni për të ofenduarit
Hakmerreni për të poshtëruarit
Për vrasësin e poshtër
Merrni hak çdo orë!
Hakmerreni për të tallurit
Për të vrarët, të vjedhurit,
Për veten time, shokë,
Dhe për të gjithë ne.

Lëreni përdhunuesin të nxitojë
Në frikë dhe dëshpërim
Lëreni mosllogaritjen tuaj
Ai nuk do të shohë! -
Kjo të lë trashëgim
Në orën e pikëlluar të lamtumirës
Roje e re,
Qyteti i Krasnodonit.

Mikhail Poplavsky Oleg Koshevoy gjatë marrjes në pyetje.

Garda e Re e Shrapnelit. viti 1970

Banorët e Valentin Zadorozhny Krasnodon. Ata janë të pavdekshëm.

***
Ne do të qëndrojmë këtu
Në pjesën më të madhe të thuprës.
Duke u përhapur
Duke përqafuar borën e shkrirë si një njeri i dashur.
Dhe pemët rriten
Lart mbi vite dhe stuhi!
Dhe nën peshën tonë
Perendimet e pyjeve janë më të kuqe.

Lufta ka bërë
E shpërndava kalanë mbi gurë.
Por fytyra e plotë me hundë të mprehtë është më e dukshme në albumet e paraluftës:
Mos u pikëllo për ne -
Ne jemi të humbur përgjithmonë.
Dhe na kujto të rinjtë.
Na kujto.

Daria Veryasova

"Garda e re" Krasnodon, rajoni i Lugansk.

Viktor Tretyakevich "Garda e Re" Krasnodon, rajoni Lugansk.
Heroi i Bashkimit Sovjetik Oleg Koshevoy "Garda e Re" Krasnodon, rajoni i Lugansk.
Heroi i Bashkimit Sovjetik Ulyana Gromova "Garda e Re" Krasnodon, rajoni i Lugansk.
Heroi i Bashkimit Sovjetik Ivan Zemnukhov "Garda e Re" Krasnodon, rajoni i Lugansk.

"Roja e re"

Historia heroike e organizatës nëntokësore të të rinjve dhe vajzave të Krasnodonit që luftuan kundër nazistëve dhe ulën kokën në këtë luftë ishte e njohur për çdo person sovjetik. Tani kjo histori mbahet mend shumë më rrallë ...

Romani i famshëm luajti një rol të madh në lavdërimin e veprës së Gardës së Re Alexandra Fadeeva dhe filmi me të njëjtin emër Sergej Gerasimov... Në vitet '90 të shekullit të kaluar, njerëzit filluan të harrojnë "Gardën e Re": romani i Fadeev u hoq nga kurrikula shkollore dhe vetë historia u shpall pothuajse një shpikje e propaganduesve sovjetikë.

Ndërkohë, në emër të lirisë së atdheut, të rinjtë dhe të rejat e Krasnodonit luftuan kundër pushtuesve gjermanë, duke treguar guxim e heroizëm, i përballuan torturave dhe abuzimeve dhe vdiqën shumë të rinj. Është e pamundur të harrohet për veprën e tyre, thotë doktori i shkencave historike Nina PETROVA- përpiluesi i koleksionit të dokumenteve "Historia e vërtetë e" Gardës së Re".

Pothuajse të gjithë vdiqën ...

- A filloi studimi i historisë heroike të nëntokës së Krasnodon Komsomol gjatë viteve të luftës?

- Në Bashkimin Sovjetik, zyrtarisht besohej se 3350 Komsomol dhe organizata nëntokësore rinore vepronin në territorin e pushtuar përkohësisht. Por ne nuk e dimë historinë e secilit prej tyre. Për shembull, praktikisht asgjë nuk dihet për organizatën rinore që u shfaq në qytetin e Stalinos (tani Donetsk). Dhe Garda e Re ishte vërtet në qendër të vëmendjes. Ishte organizata më e madhe në numër, pothuajse të gjithë anëtarët e së cilës vdiqën.

Menjëherë pas çlirimit të Krasnodonit më 14 shkurt 1943, organet sovjetike dhe partiake filluan të mbledhin informacione për Gardën e Re. Tashmë më 31 mars, Komisari Popullor i Punëve të Brendshme të SSR-së së Ukrainës Vasily Sergienko i raportoi për aktivitetet e kësaj organizate Sekretarit të Parë të Komitetit Qendror të Partisë Komuniste (bolshevikët) të Ukrainës Nikita Hrushovi... Hrushovi solli në vëmendje informacionin e marrë Joseph Stalin, dhe historia e “Gardës së Re” mori një publicitet të gjerë, filluan të flasin për të. Dhe në korrik 1943, bazuar në rezultatet e një udhëtimi në Krasnodon, nënkryetari i departamentit special të Komitetit Qendror të Komsomol Anatoli Toritsyn(më vonë gjeneralmajor i KGB-së) dhe instruktori i Komitetit Qendror N. Sokolov përgatitën një memorandum për shfaqjen dhe veprimtarinë e "Gardës së Re".

- Si dhe kur u shfaq kjo organizatë?

- Krasnodon është një qytet i vogël minierash. Rreth tij u rritën fshatrat minerare - Pervomayka, Semeikino dhe të tjerët. Në fund të korrikut 1942, Krasnodon u pushtua. Është pranuar zyrtarisht se "Garda e Re" u shfaq në fund të shtatorit. Por duhet pasur parasysh se organizata të vogla të nëndheshme rinore u shfaqën jo vetëm në qytet, por edhe në fshatra. Dhe në fillim ata nuk kishin lidhje me njëri-tjetrin.

Besoj se procesi i formimit të “Gardës së Re” ka nisur në fund të gushtit dhe ka përfunduar deri më 7 nëntor. Dokumentet përmbajnë informacion se në gusht u bë një përpjekje për të bashkuar të rinjtë e Krasnodon Sergej Tyulenin... Sipas kujtimeve të mësuesve, Sergei ishte një i ri shumë proaktiv, i zhytur në mendime, serioz. Ai e donte letërsinë, ëndërronte të bëhej pilot.

Në shtator u shfaq në Krasnodon Victor Tretyakevich... Familja e tij vinte nga Voroshilovgrad (tani Lugansk). Tretyakevich u la nën tokë nga komiteti rajonal i Komsomol dhe menjëherë filloi të luante një rol udhëheqës në aktivitetet e organizatës nëntokësore të Krasnodon. Në atë kohë, ai tashmë kishte arritur të luftonte në një detashment partizan ...

- Mosmarrëveshjet për mënyrën e shpërndarjes së përgjegjësive në selinë e organizatës nuk janë shuar për më shumë se 70 vjet. Kush drejtoi "Gardën e Re" - Viktor Tretyakevich apo Oleg Koshevoy? Me sa kuptoj unë, edhe ata pak Gardë të Rinj të mbijetuar shprehën mendime të ndryshme për këtë çështje ...

– Oleg Koshevoy ishte një djalë 16-vjeçar , i cili u bashkua me Komsomol në 1942. Si mundi ai të krijonte një organizatë të tillë militante kur të moshuarit ishin përreth? Si mundi Koshevoy të merrte iniciativën nga Tretyakevich, pasi kishte ardhur në "Garda e Re" më vonë se ai?

Mund të themi me besim se Tretyakevich, një anëtar i Komsomol që nga janari 1939, drejtoi organizatën. Ivan Turkenich, i cili shërbeu në Ushtrinë e Kuqe, ishte shumë më i vjetër se Koshevoy. Ai arriti të shmangte arrestimin në janar 1943, foli në funeralin e Gardës së Re dhe arriti të tregojë për aktivitetet e organizatës në ndjekje të nxehtë. Turkenich vdiq gjatë çlirimit të Polonisë. Nga deklaratat e tij të përsëritura zyrtare, rezultoi se Koshevoy ishte paraqitur në "Gardën e Rinj" në prag të 7 nëntorit 1942. Vërtetë, pas ca kohësh Oleg u bë me të vërtetë sekretari i organizatës Komsomol, mblodhi tarifat e anëtarësimit, mori pjesë në disa veprime. Por në fund të fundit ai nuk ishte lider.

- Sa persona ishin në organizatën e fshehtë?

- Ende nuk ka konsensus për këtë. Në kohët sovjetike, për disa arsye, besohej se sa më shumë anëtarë të nëndheshëm, aq më mirë. Por, si rregull, sa më e madhe të jetë organizata nëntokësore, aq më e vështirë është të mbash konspiracion. Dhe dështimi i Gardës së Re është një shembull i kësaj. Nëse marrim të dhënat zyrtare për numrin, atëherë ato variojnë nga 70 deri në 100 persona. Disa studiues vendas flasin për 130 roje të rinj.

Posteri reklamues për filmin "Garda e re" me regji të Sergei Gerasimov. viti 1947

Veç kësaj, lind pyetja: kush duhet të konsiderohen anëtarë të “Gardës së Re”? Vetëm ata që punonin vazhdimisht në të, apo edhe ata që ndihmonin herë pas here, duke kryer detyra një herë? Kishte njerëz që simpatizonin Gardën e Re, por personalisht nuk bënë asgjë brenda organizatës, ose bënë shumë pak. A duhet t'i konsiderojmë ata që në kohën e pushtimit shkruanin dhe shpërndanin vetëm disa fletushka, si punëtorë të nëndheshme? Kjo pyetje lindi pas luftës, kur u bë prestigjioze të jesh Gardë e Re dhe njerëzit, pjesëmarrja e të cilëve në organizatë nuk dihej më parë, filluan të aplikojnë me një kërkesë për të konfirmuar anëtarësimin e tyre në Gardën e Re.

- Cilat ide dhe motive ishin në qendër të veprimtarisë së Gardës së Re?

- Të rinjtë dhe të rejat u rritën në familje minatorësh, u shkolluan në shkollat ​​sovjetike, u edukuan me frymë patriotike. Ata e donin letërsinë - ruse dhe ukrainase. Ata donin t'u transmetonin bashkatdhetarëve të tyre të vërtetën për gjendjen e vërtetë të punëve në front, për të hedhur poshtë mitin e pathyeshmërisë së Gjermanisë hitleriane. Prandaj, u shpërndanë fletëpalosje. Djemtë ishin të etur të bënin diçka për të dëmtuar armiqtë.

- Çfarë dëmi u shkaktuan pushtuesve Garda e Re? Për çfarë vlerësohen?

- Gardistët e rinj, duke mos menduar se si do t'i quajnë pasardhësit e tyre dhe nëse po bëjnë gjithçka siç duhet, thjesht bënë atë që mundën, atë që mundën të bënin. Ata dogjën ndërtesën e bursës gjermane të punës me listat e atyre që do të rrëmbeheshin në Gjermani. Me vendim të selisë së "Gardës së Re", mbi 80 robër lufte sovjetike u liruan nga kampi i përqendrimit, një tufë prej 500 krerë bagëtish u rrah. Në drithin që u përgatit për dërgesë në Gjermani, u lëshuan insekte - kjo çoi në prishjen e disa tonëve drithë. Të rinjtë sulmuan motoçiklistët: ata morën armë për të filluar një luftë të hapur të armatosur në momentin e duhur.

QELITË E VOGLA KRIJOHEN NE VENDE TË NDRYSHME TË KRASNODON DHE NË FSHATAT RAJONALE... Ata u ndanë në pesë. Anëtarët e secilit prej pesë anëtarëve njiheshin, por nuk mund të dinin përbërjen e të gjithë organizatës

Pjesëtarët e “Gardës së Re” ekspozuan dezinformatat e përhapura nga pushtuesit, duke rrënjosur besimin në popull për humbjen e pashmangshme të pushtuesve. Anëtarët e organizatës shkruanin me dorë ose shtypnin fletëpalosje në një shtypshkronjë primitive, shpërndanin raporte të Sovinformburo. Në fletëpalosje, Garda e Rinj zbuloi gënjeshtrat e propagandës fashiste, u përpoq të tregonte të vërtetën për Bashkimin Sovjetik, për Ushtrinë e Kuqe. Në muajt e parë të pushtimit, gjermanët, duke thirrur të rinjtë për të punuar në Gjermani, premtuan një jetë të mirë për të gjithë atje. Dhe disa iu dorëzuan këtyre premtimeve. Ishte e rëndësishme të largoheshin iluzionet.

Natën e 7 nëntorit 1942, djemtë varën flamuj të kuq në ndërtesat e shkollave, xhandarmërisë dhe institucioneve të tjera. Flamujt u qepën me dorë nga vajzat nga pëlhura e bardhë, më pas u lyen me ngjyrë të kuqe të ndezur - një ngjyrë që simbolizonte lirinë për Gardistët e Rinj. Në natën e Vitit të Ri 1943, anëtarët e organizatës sulmuan një makinë gjermane që mbante dhurata dhe postë për pushtuesit. Djemtë i morën dhuratat me vete, dogjën postën dhe pjesën tjetër e fshehën.

E papushtuar. Kapuç. F.T. Kostenko

- Sa kohë funksionoi Garda e Re?

- Arrestimet filluan menjëherë pas Krishtlindjeve Katolike - në fund të dhjetorit 1942. Prandaj, periudha e veprimtarisë aktive të organizatës zgjati rreth tre muaj.

Gardistët e rinj. Skica biografike për anëtarët e partisë Krasnodon dhe Komsomol underground / Comp. R.M. Farmacisti, A.G. Nikitenko. Donetsk, 1981

Historia e vërtetë e "Gardës së Re" / Komp. N.K. Petrov. M., 2015

Kush tradhëtoi në fund të fundit?

- Për dështimin e Gardës së Re u fajësuan njerëz të ndryshëm. A është e mundur sot të nxirren përfundime përfundimtare dhe të përmendet ai që tradhtoi armikun luftëtarët e nëndheshëm dhe është fajtor për vdekjen e tyre?

- Është shpallur tradhtar në vitin 1943 Genadi Pocheptsov, të cilin Tretyakevich e pranoi në organizatë. Megjithatë, 15-vjeçari Pocheptsov nuk kishte asnjë lidhje me organet drejtuese dhe madje nuk ishte shumë aktiv në "Gardën e Rinj". Ai nuk mund t'i njihte të gjithë anëtarët e saj. Edhe Turkenich dhe Koshevoy nuk i njihnin të gjithë. Kjo u pengua nga vetë parimi i ndërtimit të një organizate të propozuar nga Tretyakevich. Qeli të vogla u krijuan në pjesë të ndryshme të Krasnodonit dhe në fshatrat përreth. Ata u ndanë në pesë. Anëtarët e secilit prej pesë anëtarëve njiheshin, por nuk mund të dinin përbërjen e të gjithë organizatës.

Dëshmia kundër Pocheptsov u dha nga një ish-avokat i qeverisë së qytetit Krasnodon, i cili bashkëpunoi me gjermanët Mikhail Kuleshov- gjatë pushtimit, një hetues i policisë së qarkut. Ai deklaroi se më 24 ose 25 dhjetor ai shkoi në zyrën e komandantit të qarkut Krasnodon dhe shefit të policisë lokale Vasily Solikovsky dhe pa deklaratën e Pocheptsov në tryezën e tij. Më pas thanë se i riu, dyshohet se nëpërmjet njerkut, i ka dorëzuar policisë listën e Gardës së Rinj. Por ku është kjo listë? Askush nuk e pa atë. njerku i Pocheptsov, Vasily Gromov, pas lirimit të Krasnodonit, dëshmoi se ai nuk mbante asnjë listë në polici. Përkundër kësaj, më 19 shtator 1943, Pocheptsov, njerku i tij Gromov dhe Kuleshov u pushkatuan publikisht. Para ekzekutimit, një djalë 15-vjeçar u rrotullua në tokë dhe bërtiti se nuk ishte fajtor ...

- Dhe tani ekziston një këndvështrim i vendosur se kush ishte tradhtari?

- Ka dy këndvështrime. Sipas versionit të parë, ai tradhtoi Pocheptsov. Sipas të dytit, dështimi nuk ndodhi për shkak të tradhtisë, por për shkak të komplotit të dobët. Vasily Levashov dhe disa të mbijetuar të tjerë të Gardës së Re pohuan se nëse jo për sulmin ndaj makinës me dhuratat e Krishtlindjeve, organizata mund të kishte mbijetuar. Në makinë janë vjedhur kuti me ushqime të konservuara, ëmbëlsira, biskota, cigare dhe gjëra të tjera. E gjithë kjo u çua në shtëpi. Valeria Borts mori pallton e saj rakun. Kur nisën arrestimet, nëna e Valerias e preu në copa të vogla pallton e saj, të cilat më pas i shkatërroi.

Luftëtarët e rinj të nëntokës u kapën nga cigaret. i kam shitur Mitrofan Puzyrev... Policia ishte gjithashtu në gjurmët e mbështjellësve të ëmbëlsirave, të cilat djemtë i hidhnin kudo. Dhe kështu arrestimet filluan edhe para vitit të ri. Pra, mendoj se organizata u shkatërrua nga mosrespektimi i rregullave të konspiracionit, naiviteti dhe mendjelehtësia e disa anëtarëve të saj.

Të gjithë janë arrestuar më parë Evgeniya Moshkova- i vetmi komunist në radhët e Gardës së Re; ai u torturua brutalisht. Më 1 janar, ata morën Ivan Zemnukhov dhe Viktor Tretyakevich.

Pas çlirimit të Krasnodonit, pati zëra se Tretyakevich gjoja nuk mund të duronte torturat dhe tradhtoi shokët e tij. Por nuk ka asnjë provë dokumentare për këtë. Dhe shumë fakte nuk përshtaten me versionin e tradhtisë së Tretyakevich. Ai ishte ndër të parët që u arrestua dhe deri në ditën e ekzekutimit, pra për dy javë, u torturua brutalisht. Pse, nëse ai tashmë i ka përmendur të gjithë? Është gjithashtu e paqartë pse Gardistët e Rinj u morën në grupe. Grupi i fundit u mor natën e 30-31 janar 1943 - një muaj pasi vetë Tretyakevich u arrestua. Sipas dëshmisë së bashkëpunëtorëve nazistë që torturuan Gardën e Re, torturat nuk e thyen Viktorin.

Duke kundërshtuar versionin e tradhtisë së tij dhe faktin që Tretyakevich u hodh në minierë i pari dhe ende i gjallë. Dihet se në momentin e fundit ai tentoi të tërhiqte në gropë me vete Zon, shefin e policisë Solikovsky dhe shefin e xhandarmërisë gjermane Zons. Për këtë, Victor mori një goditje në kokë me dorezën e një pistolete.

Gjatë arrestimeve dhe hetimeve, policët Solikovsky, Zakharov, si dhe Plokhikh dhe Sevastyanov u përpoqën më të mirën. Ata e shpërfytyruan Ivan Zemnukhov përtej njohjes. Evgeny Moshkov u lagu me ujë, u nxor në rrugë, më pas u vu në sobë dhe më pas u çua përsëri në pyetje. Sergei Tyulenin u djeg nga një plagë në krahun e tij me një shufër të nxehtë. Kur gishtat e Sergeit u mbërthyen në derë dhe e mbyllën, ai bërtiti dhe, duke mos duruar dhimbjen, humbi ndjenjat. Ulyana Gromova u var nga tavani me gërsheta. Ata thyen brinjët e tyre, prenë gishtat, nxorën sytë ...

Ulyana Gromova (1924-1943). Letra e vetëvrasjes së vajzës u bë e njohur falë shoqes së saj Vera Krotova, pas çlirimit të Krasnodonit, ajo ka shkuar nëpër të gjitha qelitë dhe ka gjetur këtë mbishkrim tragjik në mur. Ajo e kopjoi tekstin në një fletë letre ...

"Nuk kishte asnjë festë nëntokë në Krasnodon"

- Pse u torturuan kaq brutalisht?

- Mendoj se gjermanët donin të hynin në ilegalitet, ndaj më torturuan në atë mënyrë. Dhe nuk kishte asnjë festë nën tokë në Krasnodon. Duke mos marrë informacionin e nevojshëm, nazistët ekzekutuan anëtarët e Gardës së Re. Shumica e Gardës së Re u ekzekutuan pranë minierës Nr. 5-bis natën e 15 janarit 1943. Pesëdhjetë anëtarë të organizatës u hodhën në gropën e një miniere 53 metra të thellë.

–Në shtyp, mund të gjeni numrin 72 ...

- 72 persona - ky është numri i përgjithshëm i të ekzekutuarve atje, aq shumë kufoma u ngritën nga miniera. Mes të vdekurve ishin 20 komunistë dhe të burgosur të Ushtrisë së Kuqe, të cilët nuk kishin asnjë lidhje me “Gardën e Re”. Disa nga Garda e Re u pushkatuan, dikush u hodh i gjallë në gropë.

Megjithatë, jo të gjithë u ekzekutuan atë ditë. Oleg Koshevoy, për shembull, u arrestua vetëm më 22 janar. Në rrugën pranë stacionit të Kartushinos, policët e ndaluan, e kontrolluan, i gjetën një pistoletë, e rrahën dhe e dërguan të shoqëruar në Rovenki. Atje e kontrolluan sërish dhe, nën veshjen e palltos, gjetën dy forma të kartave të anëtarësimit të përkohshëm dhe një vulë të bërë vetë të Gardës së Re. Shefi i policisë e njohu të riun: Oleg ishte nipi i mikut të tij. Kur Koshevoy u mor në pyetje dhe u rrah, Oleg bërtiti se ai ishte komisar i Gardës së Re. Në Rovenki, Lyubov Shevtsova, Semyon Ostapenko, Viktor Subbotin dhe Dmitry Ogurtsov u torturuan gjithashtu.

Funerali i Gardës së Re në qytetin e Krasnodonit më 1 mars 1943

Koshevoy u qëllua më 26 janar, dhe Lyubov Shevtsova dhe të gjithë të tjerët u pushkatuan natën e 9 shkurtit. Vetëm pesë ditë më vonë, më 14 shkurt, Krasnodon u lirua. Trupat e Gardës së Re u nxorën nga miniera. Më 1 mars 1943, nga mëngjesi deri në mbrëmje u bë një varrim në Parkun Lenin Komsomol.

- Cili nga Gardistët e Rinj mbijetoi?

- Anatoli Kovalev ishte i vetmi që iku rrugës për në vendin e ekzekutimit. Sipas kujtimeve, ai ishte një djalë i ri trim dhe guximtar. Gjithmonë thuhej pak për të, megjithëse historia e tij është interesante në mënyrën e vet. Ai u regjistrua në polici, por shërbeu atje vetëm për disa ditë. Më pas u bë pjesëtar i “Gardës së Re”. Ai u arrestua. Anatoli u ndihmua për të shpëtuar nga Mikhail Grigoriev, i cili zgjidhi litarin me dhëmbë. Kur isha në Krasnodon, takova Antonina Titova, të dashurën e Kovalev. Në fillim, Anatoli i plagosur fshihej me të. Më pas të afërmit e tij e çuan në rajonin e Dnepropetrovsk, ku ai u zhduk dhe ende nuk dihet fati i tij i mëtejshëm. Arritja e Gardës së Re nuk iu dha as medalja "Partizan i Luftës Patriotike", sepse Kovalev shërbeu si polic për disa ditë. Antonina Titova e priti për një kohë të gjatë, shkroi kujtimet e saj, mblodhi dokumente. Por ajo kurrë nuk publikoi asgjë.

TË GJITHA KONTROLLET PËR ÇËSHTJE SPECIFIKE DHE RRETH ROLIVE TË INDIVIDËVE NË ORGANIZATË NUK DUHET TË HËSH HIJEN NË SHPËRBLIMIN E MADH të kryer nga punëtorët e rinj të nëndheshëm të Krasnodonit.

Ivan Turkenich, Valeria Borts, Olga dhe Nina Ivantsovs, Radik Yurkin, Georgy Arutyunyants, Mikhail Shishchenko, Anatoly Lopukhov dhe Vasily Levashov u shpëtuan. Do të them më shumë për këtë të fundit. Më 27 Prill 1989, punonjësit e Arkivit Qendror të Komsomol u takuan me të dhe vëllain e Tretyakevich Vladimir. U bë një regjistrim në kasetë. Levashov tha se ai iku nën Amvrosyevka, në fshatin Puteinikov. Kur mbërriti Ushtria e Kuqe, ai shpalli dëshirën e tij për të shkuar në luftë. Në shtator 1943, gjatë një inspektimi, ai pranoi se ndodhej në territorin e pushtuar përkohësisht në Krasnodon, ku ishte braktisur pasi kishte mbaruar një shkollë zbulimi. Duke mos ditur që historia e "Gardës së Re" ishte bërë tashmë e famshme, Vasily tha se ai ishte një anëtar i saj. Pas marrjes në pyetje, oficeri e dërgoi Levashov në hambar, ku tashmë ishte ulur një i ri. U futën në bisedë. Në atë takim të vitit 1989, Levashov tha: "Pas vetëm 40 vjetësh, kuptova se ishte agjenti i atij oficeri të sigurimit kur krahasova atë që ai pyeti dhe çfarë u përgjigja".

Si rezultat, ata besuan Levashov, ai u dërgua në front. Ai çliroi Kherson, Nikolaev, Odessa, Kishinau dhe Varshavë, dhe mori Berlinin si pjesë e Ushtrisë së 5-të Shock.

Roman Fadeeva

- Punoni në librin "Garda e re" Alexander Fadeev filloi në vitin 1943. Por versioni origjinal i romanit u kritikua se nuk pasqyronte udhëheqjen e Partisë Komuniste. Shkrimtari mori parasysh kritikën dhe e rishikoi romanin. A vuajti e vërteta historike nga kjo?

- Besoj se versioni i parë i romanit ishte i suksesshëm dhe ishte më shumë në përputhje me realitetet historike. Në versionin e dytë, u shfaq një përshkrim i rolit drejtues të organizatës së partisë, megjithëse në realitet organizata partiake e Krasnodon nuk u shfaq në asnjë mënyrë. Komunistët që mbetën në qytet u arrestuan. Ata u torturuan dhe u ekzekutuan. Është domethënëse që askush nuk u përpoq të rimarrë komunistët e kapur dhe gardianët e rinj nga gjermanët. Djemtë u çuan në shtëpi si kotele. Ata që u arrestuan nëpër fshatra u çuan më pas me sajë në një distancë prej dhjetë kilometrash ose më shumë. Ata shoqëroheshin vetëm nga dy-tre policë. A ka provuar dikush t'i luftojë ata? Nr.

Vetëm disa njerëz u larguan nga Krasnodon. Disa, si Anna Sopova, patën mundësinë të arratiseshin, por nuk e shfrytëzuan.

Alexander Fadeev dhe Valeria Borts, një nga anëtarët e paktë të mbijetuar të Gardës së Re, në një takim me lexuesit. viti 1947

- Pse?

- Kishim frikë se për shkak të tyre do të vuanin të afërmit.

- Sa arriti Fadeev të pasqyrojë me saktësi historinë e "Gardës së Re" dhe në çfarë mënyre devijoi nga e vërteta historike?

- Vetë Fadeev tha në lidhje me këtë: "Megjithëse heronjtë e romanit tim kanë emra dhe mbiemra të vërtetë, unë nuk shkrova historinë e vërtetë të Molodaya Gvardiya, por një vepër fiksioni, në të cilën ka shumë fiksionalizëm dhe madje ka personat e trilluar. Romani ka të drejtë për këtë." Dhe kur Fadeev u pyet nëse ia vlente t'i bënte Gardën e Rinj kaq të ndritur dhe ideale, ai u përgjigj se shkroi siç e shihte të arsyeshme. Në thelb, autori ka pasqyruar me saktësi ngjarjet e ndodhura në Krasnodon, por ka edhe mospërputhje me realitetin. Pra, në roman është shkruar tradhtari Stakhovich. Ky është një imazh kolektiv imagjinar. Dhe ai shkroi nga Tretyakevich - një për një.

Pakënaqësia për mënyrën se si shfaqeshin në roman episode të caktuara të historisë së "Gardës së re", u shpreh me zë të plotë nga familjarët dhe miqtë e viktimave menjëherë pas botimit të librit. Për shembull, nëna e Lydia Androsova iu drejtua Fadeev me një letër. Ajo argumentoi se, ndryshe nga sa shkruhej në roman, ditari i vajzës së saj dhe shënimet e tjera nuk arritën kurrë në polici dhe nuk mund të ishin arsyeja e arrestimeve. Në një letër përgjigje të datës 31 gusht 1947 drejtuar D.K. dhe M.P. Androsov, prindërit e Lydia, Fadeev pranoi:

“Gjithçka që kam shkruar për vajzën tuaj e tregon atë si një vajzë shumë besnike dhe këmbëngulëse. E bëra qëllimisht që ditari i saj, sikur pas arrestimit, ra në duart e gjermanëve. Ju e dini më mirë se unë se nuk ka asnjë shënim të vetëm në ditar që flet për aktivitetet e Gardës së Re dhe që mund t'u shërbejë mirë gjermanëve në kuptimin e zbulimit të Gardës së Re. Në këtë drejtim, vajza juaj ishte shumë e kujdesshme. Prandaj, duke pranuar një trillim të tillë në roman, nuk i vë asnjë njollë vajzës suaj”.

- Prindërit mendonin ndryshe ...

- Sigurisht. Dhe mbi të gjitha, banorët e Krasnodon u zemëruan nga roli i caktuar për shkrimtarin Oleg Koshevoy. Nëna e Koshevoy pohoi (dhe kjo ishte përfshirë në roman) se punëtorët e nëndheshëm u mblodhën në shtëpinë e tyre në rrugën Sadovaya, 6. Por banorët e Krasnodonit e dinin me siguri se oficerët gjermanë ishin vendosur me të! Ky nuk është faji i Elena Nikolaevna: ajo kishte strehim të mirë, kështu që gjermanët e preferuan atë. Por si mund të ulej aty selia e "Gardës së Re"?! Në fakt, selia e organizatës u mblodh në Arutyunyants, Tretyakevich dhe të tjerë.

Nëna e Koshevoy iu dha Urdhri i Yllit të Kuq në 1943. Edhe gjyshja e Oleg, Vera Vasilievna Korostyleva, iu dha medalja "Për meritë ushtarake"! Tregimet në roman për rolin e saj heroik duken anekdotike. Ajo nuk bëri asnjë veprim. Më vonë Elena Nikolaevna shkroi librin "Historia e djalit". Më saktë, e kanë shkruar të tjerë. Kur komiteti rajonal i Komsomol e pyeti nëse gjithçka në libër ishte e saktë dhe objektive, ajo u përgjigj: "E dini, shkrimtarët e kanë shkruar librin. Por nga historia ime.”

- Pozicioni interesant.

- Akoma më interesante është se babai i Oleg Koshevoy ishte gjallë. Ai ishte i divorcuar nga nëna e Oleg dhe jetonte në një qytet fqinj. Kështu që Elena Nikolaevna e shpalli të vdekur! Edhe pse babai erdhi te varri i të birit, ai e vajtoi.

Nëna e Koshevoy ishte një grua interesante, simpatike. Historia e saj ndikoi shumë në Fadeev. Më duhet të them se shkrimtari zhvilloi takime me të afërmit e jo të gjithë të vdekurve të Gardës së Rinj. Në veçanti, ai refuzoi të pranonte të afërmit e Sergei Tyulenin. Elena Nikolaevna rregulloi aksesin tek autori i Molodaya Gvardiya.

Vlen të përmendet edhe një gjë tjetër. Prindërit dhe gjyshet përpiqen të ruajnë vizatimet dhe shënimet e bëra nga fëmijët dhe nipërit e tyre në mosha të ndryshme. Dhe Elena Nikolaevna, duke qenë drejtuese e kopshtit, shkatërroi të gjithë ditarët dhe fletoret e Oleg, kështu që nuk ka asnjë mënyrë për të parë as shkrimin e tij. Por poezitë e shkruara nga dora e Elena Nikolaevna kanë mbijetuar, të cilat ajo deklaroi se i përkisnin Oleg. U përfol se i kishte kompozuar vetë.

Nuk duhet të harrojmë gjënë kryesore

- Gardistët e Rinj të mbijetuar mund të sqarojnë çështjet e diskutueshme. A janë takuar pas luftës?

- Të gjithë së bashku - kurrë. Në fakt, pati një ndarje. Ata nuk ranë dakord për pyetjen se kush duhet të konsiderohet Komisioner i Gardës së Re. Borts, Ivantsov dhe Shishchenko i konsideruan ata Koshevoy, dhe Yurkin, Arutyunyants dhe Levashov konsideruan Tretyakevich. Për më tepër, në periudhën nga viti 1943 deri në fund të viteve 1950, Tretyakevich u konsiderua tradhtar. Vëllai i tij më i madh Mikhail u shkarkua nga posti i sekretarit të komitetit rajonal të partisë Lugansk. Një tjetër vëlla, Vladimir, një punonjës politik i ushtrisë, u shpall dënim partiak, ai u demobilizua nga ushtria. Prindërit e Tretyakevich ishin gjithashtu shumë të mërzitur nga kjo padrejtësi: nëna e tij ishte e sëmurë, babai i tij ishte i paralizuar.

Në vitin 1959, Victor u rehabilitua, bëma e tij iu dha Urdhri i Luftës Patriotike, shkalla e parë. Sidoqoftë, në maj 1965, vetëm Yurkin, Lopukhov dhe Levashov nga Garda e Re erdhën në hapjen e monumentit të Tretyakevich në fshatin Yasenki, rajoni Kursk, ku ai lindi. Sipas Valeria Borts, Komiteti Qendror i Komsomol në vitet 1980 mblodhi anëtarët e mbijetuar të organizatës nëntokësore Krasnodon. Por në arkiva nuk ka asnjë dokument për këtë takim. Dhe mosmarrëveshjet mes Gardës së Re nuk u eliminuan kurrë.

Monumenti "Betimi" në sheshin qendror të Krasnodon

- Çfarë përshtypje të lanë filmat për punëtorët e rinj të nëntokës? Në fund të fundit, historia e "Gardës së re" është filmuar më shumë se një herë.

- Më pëlqen filmi i Sergei Gerasimov. Filmi bardh e zi përcolli me saktësi dhe dinamikë atë kohë, gjendjen shpirtërore dhe ndjenjat e popullit sovjetik. Por për 70 vjetorin Fitore e madhe veteranët dhe i gjithë vendi morën një “dhuratë” shumë të çuditshme nga Channel One. Seriali “Garda e re” u shpall si “historia e vërtetë” e organizatës së fshehtë. Në bazë të asaj që u krijua kjo histori gjoja e vërtetë, ata nuk u përtuan të na shpjegonin. Heronjtë e Gardës së Re, imazhet e të cilëve u kapën në ekran, duhet të jenë kthyer në arkivolet e tyre. Regjisorët historikë duhet të lexojnë me kujdes dokumentet dhe veprat që pasqyrojnë besnikërisht një epokë të shkuar.

- Roman Fadeeva, i cili ka qenë pjesë e kurrikulës shkollore për shumë dekada, është përjashtuar prej kohësh prej tij. A mendoni se ia vlen ta ktheni atë?

- Më pëlqen romani dhe avokohem që të përfshihet në kurrikulën e shkollës. Ai pasqyron me besnikëri mendimet dhe ndjenjat e të rinjve të asaj kohe dhe personazhet e tyre janë dhënë me vërtetësi. Kjo vepër hyri me të drejtë në fondin e artë të letërsisë sovjetike, duke ndërthurur të vërtetën dokumentare dhe interpretimin artistik. Potenciali arsimor i romanit ruhet ende. Sipas meje, do të ishte mirë që romani të ribotohej në versionin e parë, jo të korrigjuar nga vetë Fadeev. Për më tepër, botimi duhet të shoqërohet me një artikull që do të përmbledhte atë që folëm. Duhet theksuar se romani është një roman, dhe jo historia e Gardës së Re. Historia e nëntokës Krasnodon duhet të studiohet nga dokumentet. Dhe kjo temë nuk është mbyllur ende.

Në këtë rast, nuk duhet të harrojmë gjënë kryesore. Të gjitha mosmarrëveshjet për çështje të veçanta dhe mbi rolin e individëve në organizatë nuk duhet të hedhin hije mbi madhështinë e suksesit të arritur nga luftëtarët e rinj të nëndheshëm të Krasnodonit. Oleg Koshevoy, Viktor Tretyakevich dhe roje të tjerë të rinj dhanë jetën e tyre për lirinë e Atdheut. Dhe ne nuk kemi të drejtë ta harrojmë atë. Dhe më tej. Duke folur për aktivitetet e "Gardës së Re", duhet të kujtojmë se kjo nuk është një vepër e të vetmuarve. Kjo është një arritje kolektive e rinisë Krasnodon. Duhet të flasim më shumë për kontributin e secilës Gardë të Re në luftë dhe jo të debatojmë se kush çfarë pozicioni mbante në organizatë.

Intervistoi Oleg Nazarov