Težko izgovorljiva beseda

Božična "pravljica" ("Fant pri Kristusovem božičnem drevesu" F. M. Dostojevskega)

jaz
FANTEK Z ROČAJEM

Otroci so čudni ljudje, sanjajo in domišljajo. Pred božično jelko in tik pred božičem sem na ulici, na nekem vogalu, srečevala enega fanta, starega največ sedem let. V strašnem mrazu je bil oblečen skoraj kot poletno, vrat pa je imel zavezan z nekakšnimi starimi oblačili, kar pomeni, da ga je nekdo opremil, ko ga je poslal. Hodil je »s peresom«; To je strokovni izraz in pomeni prositi za miloščino. Izraz so si izmislili ti fantje sami. Mnogo je njemu podobnih, vrtijo se po tvoji cesti in tulijo nekaj, kar so se naučili na pamet; a ta ni zajokal in je govoril nekako nedolžno in nenavadno ter me zaupljivo gledal v oči - torej je šele začel svoj poklic. Na moja vprašanja je rekel, da ima sestro, ki je brezposelna in bolna; morda je res, a šele kasneje sem ugotovil, da je teh fantov veliko: pošiljajo jih "s peresom" tudi v najhujšem mrazu, in če ne dobijo ničesar, jih bodo verjetno pretepli . Po zbranih kopejkah se fant vrne z rdečimi, odrevenelimi rokami v neko klet, kjer pije neka tolpa malomarnih delavcev, tistih, ki so se, »ko so v nedeljo v soboto stavkali v tovarni, na delo vrnili šele dne Sreda zvečer. Tam v kleteh z njimi pijejo njihove lačne in potolčene žene, njihovi lačni dojenčki pa cvilijo kar tam. Vodka, umazanija in razuzdanost, in kar je najpomembneje, vodka. Z zbranimi penijami fanta takoj pošljejo v krčmo, on pa prinese še vina. Za zabavo mu včasih porinejo koso v usta in se smejejo, ko z zaustavljenim dihanjem skoraj nezavesten pade na tla.

...in dal sem slabo vodko v usta
Neusmiljeno poliva...

Ko odraste, ga hitro prodajo nekam v tovarno, a vse, kar zasluži, mora spet prinesti malomarnim delavcem, ti pa spet zapijejo. A ti otroci še pred tovarno postanejo popolni zločinci. Tavajo po mestu in poznajo mesta v različnih kleteh, kamor se lahko splazijo in kjer lahko neopaženi prenočijo. Eden od njih je več noči zapored preživel z enim hišnikom v nekakšni košari, pa ga ni opazil. Seveda postanejo tatovi. Kraja preraste v strast že pri osemletnih otrocih, včasih celo brez zavesti o kaznivosti dejanja. Na koncu vse prenesejo - lakoto, mraz, udarce - samo za eno stvar, za svobodo, in bežijo pred svojimi malomarnimi ljudmi, da tavajo stran od sebe. To divje bitje včasih ne razume ničesar, niti kje živi, niti katerega naroda je, ali obstaja Bog, ali obstaja suveren; tudi takšni ljudje o sebi sporočajo stvari, ki jih je neverjetno slišati, pa vendar so vse to dejstva.

II
FANT PRI KRISTUSOVEM DREVECU

Ampak jaz sem romanopisec in, kot kaže, sem sam sestavil eno »zgodbo«. Zakaj pišem: “zdi se”, saj verjetno tudi sam vem, kaj sem napisal, vendar si ves čas domišljam, da se je to zgodilo nekje in nekoč, točno to se je zgodilo tik pred božičem, dne neke vrste v ogromnem mestu in v strašni zmrzali.
Predstavljam si, da je bil v kleti fantek, a je bil še zelo majhen, star kakih šest let ali celo manj. Ta deček se je zjutraj zbudil v vlažni in hladni kleti. Oblečen je bil v nekakšno haljo in se je tresel. Njegova sapa je letela ven v beli pari in on, ki je sedel v kotu na skrinji, je iz dolgčasa namenoma spuščal to paro iz ust in se zabaval, ko je gledal, kako leti ven. Toda res je hotel jesti. Zjutraj je večkrat pristopil k pogradu, kjer je ležala njegova bolna mati na tanki posteljnini kakor palačinka in na nekakšnem snopu pod glavo namesto blazine. Kako se je znašla tukaj? Najbrž je s fantom prispela iz tujega mesta in nenadoma zbolela. Lastnika kotov so policisti prijeli pred dvema dnevoma; najemniki so se razbežali, praznik je bil, in edini, ki je ostal, talar, je ležal mrtev pijan že ves dan, ne da bi dočakal praznik. V drugem kotu sobe je neka osemdesetletna starka, ki je nekoč živela nekje kot varuška, zdaj pa je umirala sama, stokala od revme, stokala, godrnjala in godrnjala na dečka, tako da je že bil boji se približati njenemu kotu. Nekje na hodniku je dobil nekaj za spiti, a nikjer ni našel skorjice in že desetič je šel zbudit mamo. Končno se je v temi prestrašil: večer se je že zdavnaj začel, a ogenj še ni bil prižgan. Ko je začutil mamin obraz, je bil presenečen, da se sploh ne premakne in postane hladna kot stena. »Tukaj je zelo mrzlo,« je pomislil, nekaj časa obstal in nezavedno pozabil roko na rami pokojnice, nato je dihal na prste, da bi jih ogrel, in nenadoma, brskajoč za kapo na pogradu, počasi, otipajoče, odšel je iz kleti. Še prej bi šel, pa se je vseeno bal velikega psa zgoraj, na stopnišču, ki je ves dan tulil pri sosedovih vratih. Toda psa ni bilo več in nenadoma je šel ven.
Gospod, kakšno mesto! Kaj takega še ni videl. Tam, od koder je prišel, je bilo ponoči tako temno, na celi ulici je bila ena sama svetilka. Nizke lesene hiše so zaprte s polkni; na ulici, ko se malo stemni, ni nikogar, vsi se zaprejo v svoje domove, le cele trope psov tulijo, na stotine in tisoče jih tuli in laja celo noč. Toda tam je bilo tako toplo in so mu dali jesti, tukaj pa - Gospod, ko bi le lahko jedel! In kakšno trkanje in grmenje, kakšna svetloba in ljudje, konji in vozovi in mraz, mraz! Zmrznjena para se dviga iz poganjanih konj, iz njihovih vročih dihalnih gobcev; Podkve zvenijo na kamnih po sipkem snegu in vsi se tako silno rinejo in, bog, res bi rad jedel, pa čeprav samo kos nečesa, in prsti me nenadoma tako bolijo. Mimo je šel mirovnik in se obrnil stran, da ne bi opazil dečka.
Tukaj je spet ulica - o, kako široka! Tukaj jih bodo najbrž tako potrli; kako vsi kričijo, tečejo in vozijo, in luč, luč! In kaj je to? Joj, kako velik kozarec, za steklom pa soba, v sobi pa les do stropa; to je božično drevo in na drevesu je toliko lučk, toliko zlatih koščkov papirja in jabolk, povsod okrog pa punčke in konjički; in otroci tekajo po sobi, oblečeni, čisti, se smejijo in igrajo ter nekaj jedo in pijejo. To dekle je začelo plesati s fantom, kako lepo dekle! Prihaja glasba, slišite jo skozi steklo. Deček gleda, se čudi in se celo smeje, a prsti na rokah in nogah ga že bolijo, roke pa so postale čisto rdeče, ne upognejo se več in se premikati boli. In nenadoma se je fant spomnil, da ga tako bolijo prsti, jokal je in tekel naprej, zdaj pa spet vidi skozi drugo steklo sobo, spet so drevesa, a na mizah so vse vrste pite - mandljeve, rdeče, rumene. , in štiri osebe sedijo tam bogate dame, in kdor pride, mu dajo pite, in vrata se odprejo vsako minuto, veliko gospodov pride z ulice. Deček se je priplazil, nenadoma odprl vrata in vstopil. Joj, kako so mu kričali in mahali! Neka gospa je hitro pristopila in mu v roko dala peni ter mu odprla vrata na ulico. Kako ga je bilo strah! In peni se je takoj odkotalil in zazvenel po stopnicah: ni mogel upogniti svojih rdečih prstov in ga držati. Fant je stekel ven in kar hitro odšel, a ni vedel kam. Spet hoče jokati, a ga je preveč strah, teče in teče in si piha po rokah. In melanholija ga prevzame, ker se je nenadoma počutil tako osamljenega in strašnega, in nenadoma, Gospod! Torej, kaj je spet to? Ljudje stojijo v množici in se čudijo: na oknu za steklom so tri punčke, majhne, oblečene v rdeče in zelene obleke in zelo, zelo naravne! Neki starec sedi in se zdi, da igra veliko violino, druga dva stojita tam in igrata na majhne violine, in zmajujeta z glavama v taktu, in se gledata, in njune ustnice se premikajo, govorita, res govorita - samo zdaj ga ne slišiš zaradi stekla. In deček je sprva mislil, da so živi, ko pa je ugotovil, da so punčke, se je nenadoma zasmejal. Takšnih lutk še ni videl in ni vedel, da takšne obstajajo! In hoče jokati, a punčke so tako smešne. Nenadoma se mu je zazdelo, da ga je nekdo od zadaj zgrabil za haljo: velik, jezen fant je stal blizu in ga nenadoma udaril po glavi, mu strgal kapo in ga brcnil od spodaj. Fant se je zvalil na tla, potem so zakričali, omamil se je, skočil je in bežal in bežal, naenkrat pa je stekel ne ve kam, v prehod, na tuje dvorišče in se usedel za drva. : "Tukaj ne bodo našli nikogar, pa še temno je."

Sedel je in se stisnil, a od strahu ni mogel zajeti sape in nenadoma, čisto nenadoma se mu je tako dobro zdelo: roke in noge so ga nenadoma nehale boleti in postalo je tako toplo, tako toplo, kakor na peči; Zdaj se je ves zdrznil: oh, saj bo že zaspal! Kako lepo je tukaj zaspati: »Sedel bom tukaj in šel še enkrat gledat punčke,« je pomislil deček in se nasmehnil, ko se je spomnil nanje, »kot žive!« In nenadoma je zaslišal, kako mama nad njim poje pesmico . "Mama, spim, oh, kako dobro je spati tukaj!"
»Pojdiva k mojemu božičnemu drevesu, fant,« je nenadoma zašepetal tih glas nad njim.
Mislil je, da je vse njegova mati, a ne, ne ona; Ne vidi, kdo ga je poklical, ampak nekdo se je sklonil nad njim in ga objel v temi, on pa je iztegnil roko in ... in nenadoma - oh, kakšna luč! Oh, kakšno drevo! In to ni božično drevo, še nikoli ni videl takšnih dreves! Kje je zdaj: vse se sveti, vse se sveti in punčke so vsepovsod - a ne, to so vsi fantki in punčke, samo tako bistri, vsi krožijo okoli njega, letajo, vsi ga poljubljajo, jemljejo, nosijo s seboj. njih, da in sam leti, in vidi: njegova mati gleda in se mu veselo smeje.
- Mati! mati! Oh, kako lepo je tukaj, mama! - deček ji zavpije in spet poljubi otroke ter jim hoče čim prej povedati o tistih punčkah za steklom. - Kdo ste, fantje? Kdo ste punce? - vpraša smeje se in jih ljubi.
"To je Kristusovo božično drevo," mu odgovorijo. - Kristus ima na ta dan vedno božično drevo za majhne otroke, ki nimajo svojega drevesa ... - In ugotovil je, da so bili ti fantje in dekleta vsi takšni kot on, otroci, nekateri pa so bili še zmrznjeni v svojih košarah. , v katerem so jih vrgli na stopnice do vrat peterburških uradnikov, druge zadušili v čuhonkah, iz sirotišnice, medtem ko so jih hranili, tretji so umrli na usahlih prsih svojih mater med samarsko lakoto, tretji so se zadušili v tretjih razrednih vagonov pred smradom, pa vendar so vsi zdaj tukaj, vsi so zdaj kot angeli, vsi so s Kristusom in on sam je sredi njih in izteguje svoje roke k njim ter blagoslavlja njih in njihove grešne matere ... In matere teh otrok vse stojijo tam, ob strani, in jokajo; vsak prepozna svojega fantka ali punčko, prileti do njih in jih poljubi, jim z rokami obriše solze in jih prosi, naj ne jočejo, ker se jim je tukaj tako dobro...
In naslednje jutro so hišniki spodaj našli majhno truplo dečka, ki je tekel in zmrzoval nabirat drva; Našli so tudi njegovo mamo ... Umrla je pred njim; oba sta se srečala z Gospodom Bogom v nebesih.
In zakaj sem sestavil tako zgodbo, ki ne sodi v navaden razumen dnevnik, še posebej pisateljski? In tudi obljubljal je zgodbe predvsem o dejanskih dogodkih! Ampak to je bistvo, zdi se mi in zdi se mi, da bi se vse to res lahko zgodilo - torej to, kar se je zgodilo v kleti in za drvmi, pa potem o božičnem drevesu pri Kristusu - ne vem, kako naj vam povem, se lahko zgodi ali ne? Zato sem romanopisec, da si stvari izmišljam.

Ampak jaz sem romanopisec in, kot kaže, sem sam sestavil eno »zgodbo«. Zakaj pišem: “zdi se”, ker verjetno tudi sam vem, kaj sem napisal, vendar si ves čas domišljam, da se je to zgodilo nekje in nekoč, točno to se je zgodilo tik pred božičem, v nekem ogromnem mestu in v strašni zmrzali.

Predstavljam si, da je bil v kleti fantek, a je bil še zelo majhen, star kakih šest let ali celo manj. Ta deček se je zjutraj zbudil v vlažni in hladni kleti. Oblečen je bil v nekakšno haljo in se je tresel. Njegova sapa je letela ven v beli pari in on, ki je sedel v kotu na skrinji, je iz dolgčasa namenoma spuščal to paro iz ust in se zabaval, ko je gledal, kako leti ven. Toda res je hotel jesti. Zjutraj je večkrat pristopil k pogradu, kjer je ležala njegova bolna mati na tanki posteljnini kakor palačinka in na nekakšnem snopu pod glavo namesto blazine. Kako se je znašla tukaj? Najbrž je s fantom prispela iz tujega mesta in nenadoma zbolela. Lastnika kotov so policisti prijeli pred dvema dnevoma; najemniki so se razbežali, praznik je bil, in edini, ki je ostal, talar, je ležal mrtev pijan že ves dan, ne da bi dočakal praznik. V drugem kotu sobe je neka osemdesetletna starka, ki je nekoč živela nekje kot varuška, zdaj pa je umirala sama, stokala od revme, stokala, godrnjala in godrnjala na dečka, tako da je že bil boji se približati njenemu kotu. Nekje na hodniku je dobil nekaj za spiti, a nikjer ni našel skorjice in že desetič je šel zbudit mamo. Končno se je v temi prestrašil: večer se je že zdavnaj začel, a ogenj še ni bil prižgan. Ko je začutil mamin obraz, je bil presenečen, da se sploh ne premakne in postane hladna kot stena. »Tukaj je zelo mrzlo,« je pomislil, nekaj časa obstal in nezavedno pozabil roko na rami pokojnice, nato je dihal na prste, da bi jih ogrel, in nenadoma, brskajoč za kapo na pogradu, počasi, otipajoče, odšel je iz kleti. Še prej bi šel, pa se je vseeno bal velikega psa zgoraj, na stopnišču, ki je ves dan tulil pri sosedovih vratih. Toda psa ni bilo več in nenadoma je šel ven.

- Gospod, kakšno mesto! Kaj takega še ni videl. Tam, od koder je prišel, je ponoči tako temno, da je samo ena svetilka na celo ulico. Nizke lesene hiše so zaprte s polkni; na ulici, takoj ko se stemni, ni nikogar, vsi se zaprejo v svoje domove, le cele trope psov tulijo, na stotine in tisoče jih tuli in laja celo noč. Toda tam je bilo tako toplo in so mu dali nekaj jesti, tukaj pa - Gospod, ko bi le lahko jedel! In kakšno trkanje in grmenje, kakšna svetloba in ljudje, konji in vozovi in mraz, mraz! Zmrznjena para se dviga iz poganjanih konj, iz njihovih vročih dihalnih gobcev; Po ohlapnem snegu podkve zvonijo na kamnih in vsi tako silovito pritiskajo in, Gospod, res bi rad jedel, pa čeprav le kos nečesa, in prsti me nenadoma tako bolijo. Mimo je šel mirovnik in se obrnil stran, da ne bi opazil dečka.

Tukaj je spet ulica - oh, kako široka! Tukaj te bodo verjetno zdrobili; kako vsi kričijo, tečejo in vozijo, in luč, luč! In kaj je to? Joj, kako velik kozarec, za steklom pa soba, v sobi pa les do stropa; to je božično drevo in na drevesu je toliko lučk, toliko zlatih koščkov papirja in jabolk, povsod okrog pa punčke in konjički; in otroci tekajo po sobi, oblečeni, čisti, se smejijo in igrajo ter nekaj jedo in pijejo. To dekle je začelo plesati s fantom, kako lepo dekle! Prihaja glasba, slišite jo skozi steklo. Deček gleda, se čudi in se celo smeje, a prsti na rokah in nogah ga že bolijo, roke pa so postale čisto rdeče, ne upognejo se več in se premikati boli. In nenadoma se je deček spomnil, da ga tako bolijo prsti, začel je jokati in tekel naprej, in spet je skozi drugo steklo zagledal sobo, spet so bila drevesa, a na mizah so bile vse vrste pite - mandljeve, rdeče, rumeno, in tam so sedele štiri bogate gospe, in kdor pride, mu dajo pite, in vrata se odprejo vsako minuto, veliko gospodov vstopi z ulice. Fant se je priplazil, nenadoma odprl vrata in vstopil. Joj, kako so mu kričali in mahali! Neka gospa je hitro pristopila in mu v roko dala peni ter mu odprla vrata na ulico. Kako ga je bilo strah! In peni se je takoj odkotalil in zazvenel po stopnicah: ni mogel upogniti svojih rdečih prstov in ga držati. Fant je stekel ven in kar hitro odšel, a ni vedel kam. Spet hoče jokati, a ga je preveč strah, teče in teče in si piha po rokah. In melanholija ga prevzame, ker se je nenadoma počutil tako osamljenega in strašnega, in nenadoma, Gospod! Torej, kaj je spet to? Ljudje stojijo v množici in se čudijo; Na oknu za steklom so tri punčke, majhne, oblečene v rdeče in zelene obleke in zelo, zelo naravne! Neki starec sedi in se zdi, da igra veliko violino, druga dva stojita tam in igrata na majhne violine, in zmajujeta z glavama v taktu, in se gledata, in njune ustnice se premikajo, govorita, res govorita - samo zdaj ga ne slišiš zaradi stekla. In deček je sprva mislil, da so živi, ko pa je ugotovil, da so punčke, se je nenadoma zasmejal. Takšnih lutk še ni videl in ni vedel, da takšne obstajajo! In hoče jokati, a punčke so tako smešne. Nenadoma se mu je zazdelo, da ga je nekdo od zadaj zgrabil za haljo: velik, jezen fant je stal blizu in ga nenadoma udaril po glavi, mu strgal kapo in ga brcnil od spodaj. Fant se je zvalil na tla, potem so kričali, omamljen je skočil in tekel in bežal, naenkrat pa je stekel ne ve kam, v prehod, na tuje dvorišče in se usedel za drva. : "Tukaj ne bodo našli nikogar, pa še temno je."

»Pojdiva k mojemu božičnemu drevesu, fant,« je nenadoma zašepetal tih glas nad njim.

Mislil je, da je vse njegova mati, a ne, ne ona; Ne vidi, kdo ga je poklical, ampak nekdo se je sklonil nad njim in ga objel v temi, on pa je iztegnil roko in ... in nenadoma, - oh, kakšna luč! Oh, kakšno drevo! In to ni božično drevo, še nikoli ni videl takšnih dreves! Kje je zdaj: vse se sveti, vse se sveti in vse punčke so vse naokrog - a ne, to so vsi fantki in punčke, le tako bistri, vsi krožijo okoli njega, letajo, vsi ga poljubljajo, jemljejo, nosijo. z njimi, da in sam leti, in vidi: mati ga gleda in se veselo smeje.

Fant na Kristusovem božičnem drevesu - mama! mati! Oh, kako lepo je tukaj, mama! - deček ji zavpije in spet poljubi otroke ter jim hoče čim prej povedati o tistih punčkah za steklom. -Kdo ste, fantje? Kdo ste punce? vpraša smeje se in jih ljubi.

"To je Kristusovo božično drevo," mu odgovorijo. - Kristus ima na ta dan vedno božično drevo za majhne otroke, ki tam nimajo svojega drevesa ...

- In ugotovil je, da so ti fantje in dekleta vsi enaki kot on, otroci, toda nekateri so zmrznili v svojih košarah, v katerih so jih vrgli na stopnice do vrat peterburških uradnikov, drugi so se zadušili pri deklicah, iz sirotišnice na hranjenju, tretji so umrli na usušenih prsih svojih mater (v samarski lakoti), četrti so se zadušili v vagonih tretjega razreda od smradu in zdaj so vsi tukaj, vsi so zdaj kot angeli, vsi so s Kristusom in on sam je med njimi in izteguje svoje roke k njim in blagoslavlja njih in njihove grešne matere ... In matere teh otrok vse stojijo tam, ob strani, in jokajo; vsak prepozna svojega fantka ali punčko, prileti do njih in jih poljubi, jim z rokami obriše solze in jih prosi, naj ne jočejo, ker se jim je tukaj tako dobro...

In naslednje jutro so hišniki spodaj našli majhno truplo dečka, ki je tekel in zmrzoval nabirat drva; Našli so tudi njegovo mamo ... Umrla je pred njim; oba sta se srečala z Gospodom Bogom v nebesih.

In zakaj sem sestavil tako zgodbo, ki ne sodi v navaden razumen dnevnik, še posebej pisateljski? Obljubljal je tudi zgodbe predvsem o dejanskih dogodkih! Ampak to je stvar, zdi se mi in zdi se mi, da bi se vse to res lahko zgodilo - torej to, kar se je zgodilo v kleti in za drvmi, pa tam glede božičnega drevesa pri Kristusu - ne vem, kako naj vam povem, se lahko zgodi ali ne? Zato sem romanopisec, da si stvari izmišljam.

Zgodbe -

“Dostojevski F., Zgodbe in zgodbe”: © Založba Pravda; Moskva; 1985
Fedor Dostojevski
FANT PRI KRISTUSOVEM DREVECU

jaz
FANTEK Z ROČAJEM
Otroci so čudni ljudje, sanjajo in domišljajo. Pred božično jelko in tik pred božičem sem na ulici, na nekem vogalu, srečevala enega fanta, starega največ sedem let. V strašnem mrazu je bil oblečen skoraj kot poletno, vrat pa je imel zavezan z nekakšnimi starimi oblačili, kar pomeni, da ga je nekdo opremil, ko ga je poslal. Hodil je »s peresom«; To je strokovni izraz in pomeni prositi za miloščino. Izraz so si izmislili ti fantje sami. Mnogo je njemu podobnih, vrtijo se po tvoji cesti in tulijo nekaj, kar so se naučili na pamet; a ta ni zajokal in je govoril nekako nedolžno in nenavadno ter me zaupljivo gledal v oči - torej je šele začel svoj poklic. Na moja vprašanja je rekel, da ima sestro, ki je brezposelna in bolna; morda je res, a šele kasneje sem ugotovil, da je teh fantov veliko: pošiljajo jih "s peresom" tudi v najhujšem mrazu, in če ne dobijo ničesar, jih bodo verjetno pretepli . Po zbranih kopejkah se fant vrne z rdečimi, odrevenelimi rokami v neko klet, kjer pije neka tolpa malomarnih delavcev, tistih, ki so se, »ko so v nedeljo v soboto stavkali v tovarni, na delo vrnili šele dne Sreda zvečer. Tam v kleteh z njimi pijejo njihove lačne in potolčene žene, njihovi lačni dojenčki pa cvilijo kar tam. Vodka, umazanija in razuzdanost, in kar je najpomembneje, vodka. Z zbranimi penijami fanta takoj pošljejo v krčmo, on pa prinese še vina. Za zabavo mu včasih porinejo koso v usta in se smejejo, ko z zaustavljenim dihanjem skoraj nezavesten pade na tla.
...in dal sem slabo vodko v usta
Neusmiljeno poliva...
Ko odraste, ga hitro prodajo nekam v tovarno, a vse, kar zasluži, mora spet prinesti malomarnim delavcem, ti pa spet zapijejo. A ti otroci še pred tovarno postanejo popolni zločinci. Tavajo po mestu in poznajo mesta v različnih kleteh, kamor se lahko splazijo in kjer lahko neopaženi prenočijo. Eden od njih je več noči zapored preživel z enim hišnikom v nekakšni košari, pa ga ni opazil. Seveda postanejo tatovi. Kraja preraste v strast že pri osemletnih otrocih, včasih celo brez zavesti o kaznivosti dejanja. Na koncu vse prenesejo - lakoto, mraz, udarce - samo za eno stvar, za svobodo, in bežijo pred svojimi malomarnimi ljudmi, da tavajo stran od sebe. To divje bitje včasih ne razume ničesar, niti kje živi, niti katerega naroda je, ali obstaja Bog, ali obstaja suveren; tudi takšni ljudje o sebi sporočajo stvari, ki jih je neverjetno slišati, pa vendar so vse to dejstva.
II
FANT PRI KRISTUSOVEM DREVECU
Ampak jaz sem romanopisec in, kot kaže, sem sam sestavil eno »zgodbo«. Zakaj pišem: “zdi se”, ker verjetno tudi sam vem, kaj sem napisal, vendar si ves čas domišljam, da se je to zgodilo nekje in nekoč, točno to se je zgodilo tik pred božičem, v nekem ogromnem mestu in v strašni zmrzali.
Predstavljam si, da je bil v kleti fantek, a je bil še zelo majhen, star kakih šest let ali celo manj. Ta deček se je zjutraj zbudil v vlažni in hladni kleti. Oblečen je bil v nekakšno haljo in se je tresel. Njegova sapa je letela ven v beli pari in on, ki je sedel v kotu na skrinji, je iz dolgčasa namenoma spuščal to paro iz ust in se zabaval, ko je gledal, kako leti ven. Toda res je hotel jesti. Zjutraj je večkrat pristopil k pogradu, kjer je ležala njegova bolna mati na tanki posteljnini kakor palačinka in na nekakšnem snopu pod glavo namesto blazine. Kako se je znašla tukaj? Najbrž je s fantom prispela iz tujega mesta in nenadoma zbolela. Lastnika kotov so policisti prijeli pred dvema dnevoma; najemniki so se razbežali, praznik je bil, in edini, ki je ostal, talar, je ležal mrtev pijan že ves dan, ne da bi dočakal praznik. V drugem kotu sobe je neka osemdesetletna starka, ki je nekoč živela nekje kot varuška, zdaj pa je umirala sama, stokala od revme, stokala, godrnjala in godrnjala na dečka, tako da je že bil boji se približati njenemu kotu. Nekje na hodniku je dobil nekaj za spiti, a nikjer ni našel skorjice in že desetič je šel zbudit mamo. Končno se je v temi prestrašil: večer se je že zdavnaj začel, a ogenj še ni bil prižgan. Ko je začutil mamin obraz, je bil presenečen, da se sploh ne premakne in postane hladna kot stena. »Tukaj je zelo mrzlo,« je pomislil, nekaj časa obstal in nezavedno pozabil roko na rami pokojnice, nato je dihal na prste, da bi jih ogrel, in nenadoma, brskajoč za kapo na pogradu, počasi, otipajoče, odšel je iz kleti. Še prej bi šel, pa se je vseeno bal velikega psa zgoraj, na stopnišču, ki je ves dan tulil pri sosedovih vratih. Toda psa ni bilo več in nenadoma je šel ven.
Gospod, kakšno mesto! Kaj takega še ni videl. Tam, od koder je prišel, je bilo ponoči tako temno, na celi ulici je bila ena sama svetilka. Nizke lesene hiše so zaprte s polkni; na ulici, ko se malo stemni, ni nikogar, vsi se zaprejo v svoje domove, le cele trope psov tulijo, na stotine in tisoče jih tuli in laja celo noč. Toda tam je bilo tako toplo in so mu dali jesti, tukaj pa - Gospod, ko bi le lahko jedel! In kakšno trkanje in grmenje, kakšna svetloba in ljudje, konji in vozovi in mraz, mraz! Zmrznjena para se dviga iz poganjanih konj, iz njihovih vročih dihalnih gobcev; Podkve zvenijo na kamnih po sipkem snegu in vsi se tako silno rinejo in, bog, res bi rad jedel, pa čeprav samo kos nečesa, in prsti me nenadoma tako bolijo. Mimo je šel mirovnik in se obrnil stran, da ne bi opazil dečka.
Tukaj je spet ulica - o, kako široka! Tukaj jih bodo najbrž tako potrli; kako vsi kričijo, tečejo in vozijo, in luč, luč! In kaj je to? Joj, kako velik kozarec, za steklom pa soba, v sobi pa les do stropa; to je božično drevo in na drevesu je toliko lučk, toliko zlatih koščkov papirja in jabolk, povsod okrog pa punčke in konjički; in otroci tekajo po sobi, oblečeni, čisti, se smejijo in igrajo ter nekaj jedo in pijejo. To dekle je začelo plesati s fantom, kako lepo dekle! Prihaja glasba, slišiš jo lahko skozi steklo. Deček gleda, se čudi in se celo smeje, a prsti na rokah in nogah ga že bolijo, roke pa so postale čisto rdeče, ne upognejo se več in se premikati boli. In nenadoma se je fant spomnil, da ga tako bolijo prsti, jokal je in tekel naprej, zdaj pa spet vidi skozi drugo steklo sobo, spet so drevesa, a na mizah so vse vrste pite - mandljeve, rdeče, rumene. , in štiri osebe sedijo tam bogate dame, in kdor pride, mu dajo pite, in vrata se odprejo vsako minuto, veliko gospodov pride z ulice. Deček se je priplazil, nenadoma odprl vrata in vstopil. Joj, kako so mu kričali in mahali! Neka gospa je hitro pristopila in mu v roko dala peni ter mu odprla vrata na ulico. Kako ga je bilo strah! In peni se je takoj odkotalil in zazvenel po stopnicah: ni mogel upogniti svojih rdečih prstov in ga držati. Fant je stekel ven in kar hitro odšel, a ni vedel kam. Spet hoče jokati, a ga je preveč strah, teče in teče in si piha po rokah. In melanholija ga prevzame, ker se je nenadoma počutil tako osamljenega in strašnega, in nenadoma, Gospod! Torej, kaj je spet to? Ljudje stojijo v množici in se čudijo: na oknu za steklom so tri punčke, majhne, oblečene v rdeče in zelene obleke in zelo, zelo naravne! Neki starec sedi in se zdi, da igra veliko violino, dva druga stojita tam in igrata na majhne violine, in zmajujeta z glavama v taktu, in se gledata, in njune ustnice se premikajo, govorita, res govorita - samo zdaj ga ne slišiš zaradi stekla. In deček je sprva mislil, da so živi, ko pa je ugotovil, da so punčke, se je nenadoma zasmejal. Takšnih lutk še ni videl in ni vedel, da takšne obstajajo! In hoče jokati, a punčke so tako smešne. Nenadoma se mu je zazdelo, da ga je nekdo od zadaj zgrabil za haljo: velik, jezen fant je stal blizu in ga nenadoma udaril po glavi, mu strgal kapo in ga brcnil od spodaj. Fant se je zvalil na tla, potem so zakričali, omamil se je, skočil je in bežal in bežal, naenkrat pa je stekel ne ve kam, v prehod, na tuje dvorišče in se usedel za drva. : "Tukaj ne bodo našli nikogar, pa še temno je."

Otroci so čudni ljudje, sanjajo in domišljajo. Pred božično jelko in tik pred božičem sem na ulici, na nekem vogalu, srečevala enega fanta, starega največ sedem let. V strašnem mrazu je bil oblečen tako rekoč poletno, vrat pa je imel zavezan z neko staro obleko, kar pomeni, da ga je nekdo opremil, ko ga je poslal. Hodil je »s peresom«; To je strokovni izraz in pomeni prositi za miloščino. Izraz so si izmislili ti fantje sami. Mnogo je njemu podobnih, vrtijo se po tvoji cesti in tulijo nekaj, kar so se naučili na pamet; a ta ni tulil in je govoril nekako nedolžno in nenavadno ter me zaupljivo gledal v oči - torej je šele začel opravljati poklic. Na moja vprašanja je rekel, da ima sestro, ki je brezposelna in bolna; morda je res, a šele kasneje sem ugotovil, da je teh fantov veliko: pošiljajo jih "s peresom" tudi v najhujšem mrazu, in če ne dobijo ničesar, jih bodo verjetno pretepli . Ko je zbral nekaj kopejk, se fant z rdečimi, odrevenelimi rokami vrne v neko klet, kjer popije tolpa malomarnih delavcev, tistih, ki so, »ker so v nedeljo stavkali v tovarni, v službo ne pridejo prej. kot v sredo zvečer." Tam v kleteh z njimi pijejo njihove lačne in potolčene žene, njihovi lačni dojenčki pa cvilijo kar tam. Vodka, umazanija in razuzdanost, in kar je najpomembneje, vodka. Z zbranimi penijami fanta takoj pošljejo v krčmo, on pa prinese še vina. Za zabavo mu včasih porinejo koso v usta in se smejejo, ko z zaustavljenim dihanjem skoraj nezavesten pade po tleh,

...in dal sem slabo vodko v usta
Neusmiljeno poliva...

Dostojevskega. Fant ob Kristusovem božičnem drevesu. Video

II. Fant ob Kristusovem božičnem drevesu

Predstavljam si, da je bil v kleti fantek, a je bil še zelo majhen, star kakih šest let ali celo manj. Ta deček se je zjutraj zbudil v vlažni in hladni kleti. Oblečen je bil v nekakšno haljo in se je tresel. Njegova sapa je letela ven v beli pari in on, ki je sedel v kotu na skrinji, je iz dolgčasa namenoma spuščal to paro iz ust in se zabaval, ko je gledal, kako leti ven. Toda res je hotel jesti. Zjutraj je večkrat pristopil k pogradu, kjer je ležala njegova bolna mati na tanki posteljnini kakor palačinka in na nekakšnem snopu pod glavo namesto blazine. Kako se je znašla tukaj? Najbrž je s fantom prispela iz tujega mesta in nenadoma zbolela. Lastnika kotov so policisti prijeli pred dvema dnevoma; najemniki so se razbežali, praznik je bil, in edini, ki je ostal, talar, je ležal mrtev pijan že ves dan, ne da bi dočakal praznik. V drugem kotu sobe je neka osemdesetletna starka, ki je nekoč živela nekje kot varuška, zdaj pa je umirala sama, stokala od revme, stokala, godrnjala in godrnjala na dečka, tako da je že bil boji se približati njenemu kotu. Nekje na hodniku je dobil nekaj za spiti, a nikjer ni našel skorjice in že desetič je šel zbudit mamo. Končno se je v temi začutil groza: večer se je že zdavnaj začel, a ogenj ni bil prižgan. Ko je začutil mamin obraz, je bil presenečen, da se sploh ne premakne in postane hladna kot stena. »Tukaj je zelo mrzlo,« je pomislil, nekaj časa obstal in nezavedno pozabil roko na rami pokojnice, nato je dihal na prste, da bi jih ogrel, in nenadoma, brskajoč za kapo na pogradu, počasi, otipajoče, je šel v klet. Še prej bi šel, pa se je vseeno bal velikega psa zgoraj, na stopnišču, ki je ves dan tulil pri sosedovih vratih. Toda psa ni bilo več in nenadoma je šel ven.

Gospod, kakšno mesto! Kaj takega še ni videl. Tam, od koder je prišel, je bilo ponoči tako temno, na celi ulici je bila ena sama svetilka. Nizke lesene hiše so zaprte s polkni; na ulici, takoj ko se stemni, ni nikogar, vsi se zaprejo v svoje domove, le cele trope psov tulijo, na stotine in tisoče jih tuli in laja celo noč. Toda tam je bilo tako toplo in so mu dali jesti, tukaj pa - Gospod, ko bi le lahko jedel! In kakšno trkanje in grmenje, kakšna svetloba in ljudje, konji in vozovi in mraz, mraz! Zmrznjena para se dviga iz poganjanih konj, iz njihovih vročih dihalnih gobcev; Podkve zvenijo na kamnih po sipkem snegu in vsi se tako silno rinejo in, bog, res bi rad jedel, pa čeprav samo kos nečesa, in prsti me nenadoma tako bolijo. Mimo je šel mirovnik in se obrnil stran, da ne bi opazil dečka.

Tukaj je spet ulica - o, kako široka! Tukaj jih bodo najbrž tako potrli; kako vsi kričijo, tečejo in vozijo, in luč, luč! In kaj je to? Joj, kako velik kozarec, za steklom pa soba, v sobi pa les do stropa; to je božično drevo in na drevesu je toliko lučk, toliko zlatih koščkov papirja in jabolk, povsod okrog pa punčke in konjički; in otroci tekajo po sobi, oblečeni, čisti, se smejijo in igrajo ter nekaj jedo in pijejo. To dekle je začelo plesati s fantom, kako lepo dekle! Prihaja glasba, slišite jo skozi steklo. Deček gleda, se čudi in se smeji, a prsti na rokah in nogah ga že bolijo, roke pa so čisto rdeče postale, ne upognejo se več in premikati se boli. In nenadoma se je deček spomnil, da ga tako bolijo prsti, začel je jokati in tekel naprej, zdaj pa spet vidi skozi drugo steklo sobo, spet so drevesa, a na mizah so vse vrste pite - mandljeve, rdeče. , rumeno, in štiri osebe sedijo tam bogate dame, in kdor pride, mu dajo pite, in vrata se odprejo vsako minuto, veliko gospodov pride z ulice. Fant se je priplazil, nenadoma odprl vrata in vstopil. Joj, kako so mu kričali in mahali! Neka gospa je hitro pristopila in mu v roko dala peni ter mu odprla vrata na ulico. Kako ga je bilo strah! In peni se je takoj odkotalil in zazvenel po stopnicah: ni mogel upogniti svojih rdečih prstov in ga držati. Fant je stekel ven in kar hitro odšel, a ni vedel kam. Spet hoče jokati, a ga je preveč strah, teče in teče in si piha po rokah. In melanholija ga prevzame, ker se je nenadoma počutil tako osamljenega in strašnega, in nenadoma, Gospod! Torej, kaj je spet to? Ljudje stojijo v množici in se čudijo: na oknu za steklom so tri punčke, majhne, oblečene v rdeče in zelene obleke in zelo, zelo naravne! Neki starec sedi in se zdi, da igra veliko violino, druga dva stojita tam in igrata na majhne violine, in zmajujeta z glavama v taktu, in se gledata, in njune ustnice se premikajo, govorita, res govorita - samo zdaj ga ne slišiš zaradi stekla. In deček je sprva mislil, da so živi, ko pa je ugotovil, da so punčke, se je nenadoma zasmejal. Takšnih lutk še ni videl in ni vedel, da takšne obstajajo! In hoče jokati, a punčke so tako smešne. Nenadoma se mu je zazdelo, da ga je nekdo od zadaj zgrabil za haljo: velik, jezen fant je stal blizu in ga nenadoma udaril po glavi, mu strgal kapo in ga brcnil od spodaj. Fant se je zvalil na tla, potem so kričali, omamljen je skočil in tekel in bežal, naenkrat pa je stekel ne ve kam, v prehod, na tuje dvorišče in se usedel za drva. : "Tukaj ne bodo našli nikogar, pa še temno je."

»Pojdiva k mojemu božičnemu drevesu, fant,« je nenadoma zašepetal tih glas nad njim.

Mislil je, da je vse njegova mati, a ne, ne ona; Ne vidi, kdo ga je poklical, ampak nekdo se je sklonil nad njim in ga objel v temi, on pa je iztegnil roko in ... in nenadoma - oh, kakšna luč! Oh, kakšno drevo! In to ni božično drevo, še nikoli ni videl takšnih dreves! Kje je zdaj: vse se sveti, vse se sveti in vse punčke so vse naokrog - a ne, to so vsi fantki in punčke, le tako bistri, vsi krožijo okoli njega, letajo, vsi ga poljubljajo, jemljejo, nosijo. z njimi, da in sam leti, in vidi: njegova mati gleda in se mu veselo smeje.

- Mati! mati! Oh, kako lepo je tukaj, mama! - deček ji zavpije in spet poljubi otroke ter jim hoče čim prej povedati o tistih punčkah za steklom. -Kdo ste, fantje? Kdo ste punce? - vpraša smeje se in jih ljubi.

"To je Kristusovo božično drevo," mu odgovorijo. - Kristus ima na ta dan vedno božično drevo za majhne otroke, ki nimajo svojega božičnega drevesa ... - In ugotovil je, da so ti fantje in dekleta vsi takšni kot on, otroci, nekateri pa so bili še vedno zamrznjeni v svojih košare, v katerih so jih metali na stopnice do vrat peterburških uradnikov; drugi so se zadušili med Čuhonkami, iz sirotišnice med hranjenjem, tretji so umrli na usahlih prsih svojih mater (v samarski lakoti), četrti so se zadušili v vagonih tretjega razreda od smradu in vsi so zdaj tukaj, vsi zdaj so kot angeli, vsi Kristus, in on sam je sredi med njimi in izteguje svoje roke k njim ter blagoslavlja njih in njihove grešne matere ... In matere teh otrok vse stojijo tam, ob strani in jokati; vsak prepozna svojega fantka ali punčko, prileti do njih in jih poljubi, jim z rokami obriše solze in jih prosi, naj ne jočejo, ker se jim je tukaj tako dobro...

In zakaj sem sestavil tako zgodbo, ki ne sodi v navaden razumen dnevnik, še posebej pisateljski? In tudi obljubljal je zgodbe predvsem o dejanskih dogodkih! Ampak to je stvar, zdi se mi in zdi se mi, da bi se vse to res lahko zgodilo - torej to, kar se je zgodilo v kleti in za drvmi, pa tam glede božičnega drevesa pri Kristusu - ne vem, kako naj vam povem, se lahko zgodi ali ne? Zato sem romanopisec, da si stvari izmišljam.

...in mi vlil slabo vodko v usta // Neusmiljeno točil...– Netočen citat iz pesmi N. A. Nekrasova »Otroštvo« (1855), ki je druga izdaja pesmi »Odlomek« (»Rodil sem se v provinci ...«, 1844). V času življenja Nekrasova in Dostojevskega "Otroštvo" ni bilo objavljeno, ampak je krožilo po seznamih. Kdaj in kako ga je srečal Dostojevski, ni jasno; kljub temu celoten prizor opijanja mladega fanta odmeva naslednji odlomek iz »Otroštva«:

Od mame na skrivaj
Postavil me je na svoje mesto
In mi dal v usta grdo vodko
Kapljico za kapljico je nalival:
"No, točite gorivo od mladosti,
Norec, odrasel boš -
Ne boš umrl od lakote.
Ne boš popil svoje majice!" –
To je rekel – in to besno
Smejal se s prijatelji
Ko sem kot nora
In padel je in kričal ...
(Nekrasov N.A. Celotna zbirka del in pisem: V 15 zvezkih, L., 1981. T. 1. P. 558).

...drugi so se zadušili pri Čuhonkah, iz sirotišnice za hrano...– Sirotišnice so se imenovale zavetišča za najdenčke in ulične dojenčke. Pozornost Dostojevskega je leta 1873 pritegnila peterburška sirotišnica z zapisom v »Glasu« (1873, 9. marec), ki je orisal pismo duhovnika Janeza Nikolskega o visoki umrljivosti med učenci te ustanove, razdeljeno kmečke žene njegove župnije v okrožju Tsarskoye Selo. Iz pisma je razvidno, da kmečke žene jemljejo otroke, da bi zanje dobile perilo in denar, in ne skrbijo za dojenčke; po drugi strani pa zdravniki, ki izdajajo dokumente za pravico do odvzema otroka, kažejo popolno brezbrižnost in brezbrižnost, v čigave roke bodo otroci padli. V majski številki »Dnevnika pisca«, ko govori o svojem obisku v sirotišnici, Dostojevski omenja svojo namero, »da bi šel v vasi, k Čuhonkam, ki so jim dali otroke v vzgojo« (glej stran 176). .

Čuhonec- finščina

...med samarsko lakoto...– V letih 1871 – 1873 Provinca Samara je utrpela katastrofalen izpad pridelka, kar je povzročilo hudo lakoto.

...četrti se je v vagonih tretjega razreda zadušil od smradu...– »Moskovskie Vedomosti« (1876. 6. januarja) so navedle vpis iz knjige pritožb pri čl. Voronež, da sta na vlaku, v vagonu tretjega razreda, zgorela fant in dekle in da je bilo stanje slednje brezupno. "Razlog je smrad v vagonu, iz katerega so bežali tudi odrasli potniki."

FANT PRI KRISTUSOVEM DREVECU. F.M. DOSTOJEVSKI. I FANT Z ROKO Otroci so čudni ljudje, sanjajo in domišljajo. Pred božično jelko in tik pred božičem sem na ulici, na nekem vogalu, srečevala enega fanta, starega največ sedem let. V strašnem mrazu je bil oblečen skoraj kot poletno, vrat pa je imel zavezan z nekakšnimi starimi oblačili, kar pomeni, da ga je nekdo opremil, ko ga je poslal. Hodil je »s peresom«; To je strokovni izraz in pomeni prositi za miloščino. Izraz so si izmislili ti fantje sami. Mnogo je njemu podobnih, vrtijo se po tvoji cesti in tulijo nekaj, kar so se naučili na pamet; a ta ni zajokal in je govoril nekako nedolžno in nenavadno ter me zaupljivo gledal v oči - torej je šele začel svoj poklic. Na moja vprašanja je rekel, da ima sestro, ki je brezposelna in bolna; morda je res, a šele kasneje sem ugotovil, da je teh fantov veliko: pošiljajo jih "s peresom" tudi v najhujšem mrazu, in če ne dobijo ničesar, jih bodo verjetno pretepli . Po zbranih kopejkah se fant z rdečimi, odrevenelimi rokami vrne v neko klet, kjer pije tolpa malomarnih delavcev, enih tistih, ki so se, »ko so v nedeljo stavkali v tovarni, v soboto spet vrnili na delo. prej kot v sredo zvečer.” Tam v kleteh z njimi pijejo njihove lačne in potolčene žene, njihovi lačni dojenčki pa cvilijo kar tam. Vodka, umazanija in razuzdanost, in kar je najpomembneje, vodka. Z zbranimi penijami fanta takoj pošljejo v krčmo, on pa prinese še vina. Za zabavo mu včasih porinejo koso v usta in se smejejo, ko z zaustavljenim dihanjem pade skoraj nezavesten na tla ... in slabo vodko mi je neusmiljeno zlival v usta ... Ko odraste, hitro prodajo nekam ga ... Nekam v tovarno, a vse, kar zasluži, je spet dolžan prinesti negližejem, ti pa spet popijejo. A ti otroci še pred tovarno postanejo popolni zločinci. Tavajo po mestu in poznajo mesta v različnih kleteh, kamor se lahko splazijo in kjer lahko neopaženi prenočijo. Eden od njih je več noči zapored preživel z enim hišnikom v nekakšni košari, pa ga ni opazil. Seveda postanejo tatovi. Kraja preraste v strast že pri osemletnih otrocih, včasih celo brez zavesti o kaznivosti dejanja. Na koncu vse prenesejo - lakoto, mraz, udarce - samo za eno stvar, za svobodo, in bežijo pred svojimi malomarnimi ljudmi, da tavajo stran od sebe. To divje bitje včasih ne razume ničesar, niti kje živi, niti katerega naroda je, ali obstaja Bog, ali obstaja suveren; tudi takšni ljudje o sebi sporočajo stvari, ki jih je neverjetno slišati, pa vendar so vse to dejstva. II DEČEK PRI KRISTUSOVEM DREVESU Toda jaz sem romanopisec in zdi se, da sem sam sestavil eno »zgodbo«. Zakaj pišem: “zdi se”, ker verjetno tudi sam vem, kaj sem napisal, vendar si ves čas domišljam, da se je to zgodilo nekje in nekoč, točno to se je zgodilo tik pred božičem, v nekem ogromnem mestu in v strašni zmrzali. Predstavljam si, da je bil v kleti fantek, a je bil še zelo majhen, star kakih šest let ali celo manj. Ta deček se je zjutraj zbudil v vlažni in hladni kleti. Oblečen je bil v nekakšno haljo in se je tresel. Njegova sapa je letela ven v beli pari in on, ki je sedel v kotu na skrinji, je iz dolgčasa namenoma spuščal to paro iz ust in se zabaval, ko je gledal, kako leti ven. Toda res je hotel jesti. Zjutraj je večkrat pristopil k pogradu, kjer je ležala njegova bolna mati na tanki posteljnini kakor palačinka in na nekakšnem snopu pod glavo namesto blazine. Kako se je znašla tukaj? Najbrž je s fantom prispela iz tujega mesta in nenadoma zbolela. Lastnika kotov so policisti prijeli pred dvema dnevoma; najemniki so se razbežali, praznik je bil, in edini, ki je ostal, talar, je ležal mrtev pijan že ves dan, ne da bi dočakal praznik. V drugem kotu sobe je neka osemdesetletna starka, ki je nekoč živela nekje kot varuška, zdaj pa je umirala sama, stokala od revme, stokala, godrnjala in godrnjala na dečka, tako da je že bil boji se približati njenemu kotu. Nekje na hodniku je dobil nekaj za spiti, a nikjer ni našel skorjice in že desetič je šel zbudit mamo. Končno se je v temi prestrašil: večer se je že zdavnaj začel, a ogenj še ni bil prižgan. Ko je začutil mamin obraz, je bil presenečen, da se sploh ne premakne in postane hladna kot stena. »Tukaj je zelo mrzlo,« je pomislil, nekaj časa obstal in nezavedno pozabil roko na rami pokojnice, nato je dihal na prste, da bi jih ogrel, in nenadoma, brskajoč za kapo na pogradu, počasi, otipajoče, odšel je iz kleti. Še prej bi šel, pa se je vseeno bal velikega psa zgoraj, na stopnišču, ki je ves dan tulil pri sosedovih vratih. Toda psa ni bilo več in nenadoma je šel ven. Gospod, kakšno mesto! Kaj takega še ni videl. Tam, od koder je prišel, je bilo ponoči tako temno, na celi ulici je bila ena sama svetilka. Nizke lesene hiše so zaprte s polkni; na ulici, takoj ko se stemni, ni nikogar, vsi se zaprejo v svoje domove, le cele trope psov tulijo, na stotine in tisoče jih tuli in laja celo noč. Toda tam je bilo tako toplo in so mu dali jesti, tukaj pa - Gospod, ko bi le lahko jedel! In kakšno trkanje in grmenje, kakšna svetloba in ljudje, konji in vozovi in mraz, mraz! Zmrznjena para se dviga iz poganjanih konj, iz njihovih vročih dihalnih gobcev; Podkve zvenijo na kamnih po sipkem snegu in vsi se tako silno rinejo in, bog, res bi rad jedel, pa čeprav samo kos nečesa, in prsti me nenadoma tako bolijo. Mimo je šel mirovnik in se obrnil stran, da ne bi opazil dečka. Tukaj je spet ulica - o, kako široka! Tukaj jih bodo najbrž tako potrli; kako vsi kričijo, tečejo in vozijo, in luč, luč! In kaj je to? Joj, kako velik kozarec, za steklom pa soba, v sobi pa les do stropa; to je božično drevo in na drevesu je toliko lučk, toliko zlatih koščkov papirja in jabolk, povsod okrog pa punčke in konjički; in otroci tekajo po sobi, oblečeni, čisti, se smejijo in igrajo ter nekaj jedo in pijejo. To dekle je začelo plesati s fantom, kako lepo dekle! Prihaja glasba, slišite jo skozi steklo. Deček gleda, se čudi in se celo smeje, a prsti na rokah in nogah ga že bolijo, roke pa so postale čisto rdeče, ne upognejo se več in se premikati boli. In nenadoma se je fant spomnil, da ga tako bolijo prsti, jokal je in tekel naprej, zdaj pa spet vidi skozi drugo steklo sobo, spet so drevesa, a na mizah so vse vrste pite - mandljeve, rdeče, rumene. , in tam sedijo štiri bogate dame, in kdor pride, mu dajo pite, in vrata se odprejo vsako minuto, veliko gospodov pride z ulice. Fant se je priplazil, nenadoma odprl vrata in vstopil. Joj, kako so mu kričali in mahali! Neka gospa je hitro pristopila in mu v roko dala peni ter mu odprla vrata na ulico. Kako ga je bilo strah! In peni se je takoj odkotalil in zazvenel po stopnicah: ni mogel upogniti svojih rdečih prstov in ga držati. Fant je stekel ven in kar hitro odšel, a ni vedel kam. Spet hoče jokati, a ga je preveč strah, teče in teče in si piha po rokah. In melanholija ga prevzame, ker se je nenadoma počutil tako osamljenega in strašnega, in nenadoma, Gospod! Torej, kaj je spet to? Ljudje stojijo v množici in se čudijo: na oknu za steklom so tri punčke, majhne, oblečene v rdeče in zelene obleke in zelo, zelo naravne! Neki starec sedi in se zdi, da igra veliko violino, druga dva stojita tam in igrata na majhne violine, in zmajujeta z glavama v taktu, in se gledata, in njune ustnice se premikajo, govorita, res govorita - samo Zaradi stekla ne slišim. In deček je sprva mislil, da so živi, ko pa je ugotovil, da so punčke, se je nenadoma zasmejal. Takšnih lutk še ni videl in ni vedel, da takšne obstajajo! In hoče jokati, a punčke so tako smešne. Nenadoma se mu je zazdelo, da ga je nekdo od zadaj zgrabil za haljo: velik, jezen fant je stal blizu in ga nenadoma udaril po glavi, mu strgal kapo in ga brcnil od spodaj. Fant se je zvalil na tla, potem so zakričali, omamil se je, skočil je in bežal in bežal, naenkrat pa je stekel ne ve kam, v prehod, na tuje dvorišče in se usedel za drva. : "Tukaj ne bodo našli nikogar, pa še temno je." Sedel je in se stisnil, a od strahu ni mogel zajeti sape in nenadoma, čisto nenadoma se mu je tako dobro zdelo: roke in noge so ga nenadoma nehale boleti in postalo je tako toplo, tako toplo, kakor na peči; Zdaj se je ves zdrznil: oh, saj bo že zaspal! Kako lepo je tukaj zaspati: »Sedel bom tukaj in šel še enkrat gledat punčke,« je pomislil deček in se nasmehnil, ko se je spomnil nanje, »tako kot bi bile žive!« In nenadoma je zaslišal, kako je mama prepevala pesmico nad njim. "Mama, spim, oh, kako dobro je spati tukaj!" »Pojdiva k mojemu božičnemu drevesu, fant,« je nenadoma zašepetal tih glas nad njim. Mislil je, da je vse njegova mati, a ne, ne ona; Ne vidi, kdo ga je poklical, ampak nekdo se je sklonil nad njim in ga objel v temi, on pa je iztegnil roko in ... in nenadoma, - oh, kakšna luč! Oh, kakšno drevo! In to ni božično drevo, še nikoli ni videl takšnih dreves! Kje je zdaj: vse se sveti, vse se sveti in punčke so vsepovsod - a ne, to so vsi fantki in punčke, samo tako bistri, vsi krožijo okoli njega, letajo, vsi ga poljubljajo, jemljejo, nosijo s seboj. njih, sam pa leti in vidi: mati gleda in se mu veselo smeje. -- Mati! mati! Oh, kako lepo je tukaj, mama! - deček ji zavpije in spet poljubi otroke ter jim hoče čim prej povedati o tistih punčkah za steklom. -Kdo ste, fantje? Kdo ste punce? vpraša smeje se in jih ljubi. "To je Kristusovo božično drevo," mu odgovorijo. - Kristus ima na ta dan vedno božično drevo za majhne otroke, ki nimajo svojega drevesa ... - In ugotovil je, da so ti fantje in dekleta vsi enaki kot on, otroci, nekateri pa so še vedno zamrznjeni v svojih košare, v katerih so jih vrgli na stopnice do vrat sanktpeterburških uradnikov, druge zadušili v čuhonkah, iz sirotišnice, medtem ko so jih hranili, tretji so umirali na usahlih prsih svojih mater med samarsko lakoto, tretji so se zadušili v tretjih razreda vagonov pred smradom, in to je vse, kar so zdaj tukaj, vsi so zdaj kot angeli, vsi so s Kristusom, in on sam je sredi njih, in izteguje svoje roke k njim in blagoslavlja njih in njihove grešne matere... In matere teh otrok vse stojijo prav tam, ob strani, in jočejo; vsak prepozna svojega fantka ali punčko, prileti do njih in jih poljubi, jim z rokami obriše solze in jih prosi, naj ne jočejo, ker se tu počutijo tako dobro. .. In naslednje jutro so hišniki spodaj našli truplo dečka, ki je pritekel in zmrznil za drvmi; Našli so tudi njegovo mamo ... Umrla je pred njim; oba sta se srečala z Gospodom Bogom v nebesih. In zakaj sem sestavil tako zgodbo, ki ne sodi v navaden razumen dnevnik, še posebej pisateljski? In tudi obljubljal je zgodbe predvsem o dejanskih dogodkih! Ampak v tem je stvar, zdi se mi in zdi se mi, da bi se vse to res lahko zgodilo - torej tisto, kar se je zgodilo v kleti in za drvmi, pa potem glede božičnega drevesa pri Kristusu - ne vem, kako bi vam rekel, ali je bi se lahko zgodilo ali ne? Zato sem romanopisec, da si stvari izmišljam.