Жасау

Мырыш ұлдары - Светлана Алексиевич. Светлана Алексиевич Цинк ұлдар Цинк ұлдар Алексиевич Светлана Александровна қысқаша

Кеңес әскері интернационалист-жауынгерлерін қажетті киім-кешекпен, азық-түлікпен және әскери техникамен қамтамасыз ете алмады. Әрекет етуші армия ескірген, кейде тіпті Ұлы Отан соғысы жылдарында сақталған қару-жарақпен қамтамасыз етілді.

Жабдықтың қару-жарағы жеткіліксіз болды және ауған моджахедтері үшін оңай нысана болды. Коммунистік партияның кеңес жауынгерлерінің мәселелеріне жеткіліксіз көңіл бөлгені анық болды. Азық-түлікпен қамтамасыз етудің тұрақты проблемалары сарбаздарға әкелді

Олар жиі тамақтанбаған. Олар ай сайынғы үш сомдық жәрдемақыға тапшылық көріп, азық-түліктің орнына әртүрлі құрылыс материалдарын ұрлауға мәжбүр болды. Жергілікті ауған халқы орыстарды жек көрді. Ауғанстанда болғандарын еске алған ауған сарбаздары колоннадағы бірінші де, соңғы көлікте де болуға тырыспағандарын айтты. Жауынгерді айуандықпен өлтіріп, тіпті бөлшектеп, ішек-қарындарын шашып жіберетін жағдайлар болғандықтан, жеңілдеу үшін алыстау да қауіпті болды.

Жас сарбаздар көбінесе «қарттардың» лайықсыз қорқытуына ұшырады, өйткені олар басым болды.

Ол кезде дедовщина болды. Бірақ шайқасқа әрқашан қарт адамдар шықты. Ал тәжірибесіз жас жануарлар олардың соңынан ерді. Бұл соғыс туралы пікірталастардан бір нәрсе анық - бұл азиялық елге кеңес әскерлерінің шектеулі контингентін енгізуден басталған саяси қателік болды. Кеңес Одағының мақсаты тек қол еңбегі дамыған бұл елде социалистік жүйе құру болды. Орыстарды өлтіру Ауғанстанда басталды, ол туралы КСРО қыңыр үндеді. Соғыс кезінде әйелдерге қиын болды. Сонымен қатар, олар сыйақы алудың оңай жолын қалайтын «бочкаревкалар» деп аталды.

Шығармадағы басты кейіпкерлер 18-22 жас аралығындағы сарбаздар, өлмеу үшін алдымен оқ атуға дағдыланған. Олар үшін адам өлтіру бір кесек болды.

Ауған соғысының қасіреті мен ауыртпалығын, сол кезеңнің қатысушыларын, қаза тапқан жауынгерлерді, жаны да, тәні де мүгедек болғандарды ұмытпауымыз керек.

(2 рейтингтер, орташа: 1.00 5-тен)

Басқа жазбалар:

Соғыстың әйел тұлғасы жоқ. Роман нағыз әйелдердің дауысынан жинақталған. Тағдырлары соғыспен астасып жатыр дейді. Дауыстар арасында автордың жанды, толқыған комментариясы бар. Соғыс – кісі өлтіру мен ауыр еңбек, ал оның қасында әнмен көмкерілген кәдімгі өмір деген ой, Толығырақ ......
Светлана Александровна Алексиевич Өмірбаяны Беларусь жазушысы және журналисті Светлана Александровна Алексиевич 1948 жылы 31 мамырда Украинада Ивано-Франковск қаласында бұрынғы Станислав қаласында дүниеге келген. Анасы украин, әкесі белорус. Отбасы Белоруссияға көшті, Светлана 1972 жылы Беларусь мемлекеттік университетінің түлегі болды Толығырақ ......
Мен балалық шағымды лас жылыту машинасына қалдырдым. Жаяу әскер эшелонына, жедел жәрдем взводына... Мектептен дымқыл блиндаждарға, Сұлу ханымнан «анаға», «артқа» келдім. Аты Ресейден жақынырақ болғандықтан, мен оны таба алмадым... Друнина Арнайы тарау Толығырақ......
Осыдан елу жеті жыл бұрын еліміз Ұлы Отан соғысындағы жеңістің, жеңістің нұрымен нұрланды. Ол оны қиын бағамен алды. Ұзақ жылдар бойы кеңес халқы соғыс жолдарын жүріп өтті, өз Отанын, бүкіл адамзатты фашистік езгіден құтқару жолында жүріп өтті. Әрбір орыс адамы бағалайды Толығырақ......
«Ұлдар» тараулары Ф.М.Достоевскийдің «Ағайынды Карамазовтар» романының бір бөлігі болып табылады. Олар екі жасөспірім – Коля Красоткин мен Илюша Снегиревтің тағдыры мен кейіпкерлері туралы баяндайды. Бұл екі кейіпкерді романның басты кейіпкерлерінің бірі - Алеша Толығырақ оқу ......
В.Короленконың «Парадокс» әңгімесінің кейіпкерлері екі ағайынды, кішкентай ұлдар. Олардың өмірінде бір оқиға болды, олар ұзақ уақыт есте қалды. Бірде олардың ауласына, ата-анасына шалды әкеліпті. Бұл адамның қолы жоқ еді, оның денесі кішкентай, әлсіз болды. Ары қарай оқу......
Олар шамамен он екі жаста. Илюшаның беті елеусіз: ілмек мұрынды, ұзартылған, сәл соқыр. Ерін қысылған, қасы тоқылған, шашы сары, ақ дерлік. Жаңа бас киімді және онучи киген қалың арқан, белін үш рет айналдырып, оның ұқыпты қара шиыршағын мұқият тарылтады. Павлуша Толығырақ......
Бреге «Брегет» атты еңбегінде Куприн оқырманға орыс армиясының әскери класындағы қарым-қатынастар туралы әңгімелейді. Негізгі тақырып кез келген сарбаз үшін қай уақытта да маңызды болған офицерлік құрмет ұғымында көрсетілген. Оқиға автордың үйде отырған бірінші тұлғасынан Толығырақ......

Түйіндеме Цинк ұлдары Алексиевич

Светлана Алексиевич

Цинк жігіттері

Мылтық ұстаған мәңгілік адам

...Жерде жатыр, бөтен кісі өлтірді... Жануар емес, стихия емес, тағдыр емес. Басқа адам... Югославияда, Ауғанстанда, Тәжікстанда... Шешенстанда...

Кейде соғыс және оның құпия мағынасы туралы қорқынышты ойлар жыпылықтайды. Жұрттың бәрі есінен танып қалған сияқты, жан-жағыңа қарасаң – айналадағы дүние қалыпты сияқты: адамдар теледидар көреді, жұмысқа асығады, тамақ ішеді, темекі шегеді, аяқ киімін жөндейді, жала жапты, концерттерде отырады. Қазіргі біздің әлемде әдеттен тыс нәрсе, біртүрлі нәрсе - өзіне автомат таққан адам емес, екіншісі, бала сияқты түсінбей: неге адам тағы да жерде жатыр? , басқа адам өлтірді ме?

Есіңізде болсын, Пушкин: «Мен қанды соғыстарды жақсы көремін, ал өлім туралы ой жанымды жақсы көреді». Бұл 19 ғасыр.

«Әмбебап өлімнің қорын жойғанымен, адамдар оларды қайтадан қалай жасау керектігі туралы білімдерін сақтайды, енді надандыққа, бәрін және бәрін өлтіруге қабілетсіздікке жол жоқ». Бұл Алес Адамовичтен. Бұл 20 ғасыр.

Өнер соғыс құдайы Марсты ғасырлар бойы асқақтатты. Ал енді оның қанды киімін жұлып алуға амал жоқ...

Бұл менің соғыс туралы жазуымның бір жауабы.

Біздің ауылда Радуницада (Еске алу күні) кемпірдің тізесін өскен төбеге көмгені есімде - сөзсіз, көз жассыз, ол тіпті дұға да оқымаған. «Кет қызым, бұған қарама» деп ауыл әйелдері мені шетке алып кетті. «Сіз білудің қажеті жоқ, ешкім білуі керек». Бірақ ауылда сыр жоқ, ауыл бірге тұрады. Сонда мен ақыры білдім: партизандық блокада кезінде бүкіл ауыл жазалаушы күштерден орманда, батпақтарда жасырынып, аштықтан толып, қорқыныштан өліп жатқанда, үш кішкентай қызы бар мына әйел бәрінің қасында болды. Бір күні анық болды: не төртеуі өледі, не біреу құтқарылады. Түнде көршілері кішкентай қыздың: «Анашым, мені суға батырмаңыз, мен сізден тамақ сұрамаймын...» деп сұрағанын естіді.

Есте ойықтар қалды...

Сапарларымның бірінде... Жазда мамық орамалға оранып, тез сөгіліп, сыбырлап: «Мен сөйлескім келмейді, есіме алғым келмейді, өте ұзақ уақыт бойы соғыстан кейін, ондаған жылдар бойы мен қасапханаға бара алмадым немесе кесілген етті, әсіресе тауықты көре алмадым, бұл маған адамды еске түсірді, мен қызыл матадан ештеңе тіге алмадым, мен сонша қан көрдім, мен есіме түсіргім келмейді, мен мүмкін емес...»

Мен соғыс туралы кітаптарды оқығанды ұнатпадым, бірақ үш кітап жаздым. Соғыс туралы. Неліктен? Өлім арасында (және әңгімелер мен естеліктер) өмір сүре отырып, сіз еріксіз гипнозға түсесіз: ол қайда, одан тыс не бар. Ал адам дегеніміз не, адамның бойында қанша адам бар – мен кітаптарымнан жауап іздейтін сұрақтар. Ал, «Мырыш жігіттерінің» кейіпкерлерінің бірі: «Адамда көп нәрсе жоқ, мен соғыста, ауған жартастарында осыны білдім», - деп жауап берді. 1945 жылы жеңілген Рейхстагқа қол қойған тағы бір қарт адам маған былай деп жазды: «Соғыста адам адамнан төмен; әділ өлтіруші де, әділетсіз өлтіруші де. Мұның бәрі кәдімгі кісі өлтіру сияқты көрінеді». Мен онымен келісемін, енді біреулердің басқаларды ерлікпен өлтіргені туралы жазу мүмкін емес... Адамдар өлтіреді...

Бірақ біздің пайымдауымыз бүгінгі күнге дейін соғыс туралы айтып та, жазғанда да біз үшін ең алдымен Ұлы Отан соғысының, қырық бесінші жауынгердің бейнесі болып табылатындай құрылымдалған. Соншама уақыт бізге мылтық ұстаған адамды сүюді үйретті... Ал біз оны жақсы көрдік. Бірақ Ауғанстан мен Шешенстаннан кейін соғыс басқа нәрсе. Мысалы, мен үшін жазылған нәрсенің көпшілігіне күмән келтіретін нәрсе (мен де). Сонда да біз адам табиғатына суретші емес, жүйенің көзімен қарадық...

Соғыс - ауыр жұмыс, үнемі өлтіру, адам әрқашан өлімнің жанында жүреді. Бірақ уақыт өтеді, ондаған жылдар өтеді, оның есіне ауыр жұмыс: үш-төрт күн ұйықтамағаны, аттың орнына барлығын өздері арқалағаны, құмда сусыз ерігені немесе қатып қалғаны еске түседі. мұз, бірақ ешкім өлтіру туралы айтпайды. Неліктен? Соғыстың өлімнен басқа көптеген беттері бар және бұл негізгі, жасырын нәрсені - кісі өлтіру туралы ойды жоюға көмектеседі. Оны өлім, ерлік өлім туралы ойға жасыру оңай. Өлім мен кісі өлтіру арасындағы айырмашылық түбегейлі. Біздің санамызда ол байланысты.

Қарт шаруа әйелдің қыз кезінде терезенің жанында отырып, олардың бақшасында жас партизанның ескі диірменшінің басынан револьвермен ұрып жатқанын көргені есімде. Ол құлаған жоқ, қырыққабаттай басын ашып, қысқы жерге отырды.

«Сосын мен ғашық болдым, жынды болдым», - деді ол жылады. «Анам мен әкем мені ұзақ уақыт емдеп, емшілерге апарды. Мен жас жігітті көргенде, мен айқайлаймын, ыстығым көтеріліп, мен анау қарт диірменшінің қырыққабаттай кесілген басын көремін. Ешқашан үйленбедім... Ерлерден, әсіресе жастардан қорқатынмын...».

Цинк жігіттері Светлана Алексиевич

(Әлі рейтингтер жоқ)

Тақырып: Цинк ұлдары
Авторы: Светлана Алексиевич
Жылы: 1991 ж
Жанр: Деректі әдебиет, Қазіргі орыс әдебиеті

Светлана Алексиевич «Цинк ұлдары» кітабы туралы

Біздің өмірімізде көптеген қорқынышты нәрселер бар, бірақ, мүмкін, соғыстан қорқынышты ештеңе жоқ. Соғыс табиғи емес. Жануарлар бір-бірімен қақтығысқанда, бұл табиғи сұрыптау. Адамдар мұны істей бастағанда, нағыз хаос пайда болады. Прогресс осы уақытқа дейін ілгерілеуде, бірақ адамзат әлі соғыстан жоғары тұруды үйренген жоқ, ерте ме, кеш пе, бұл бізді жоюы мүмкін.

Әдебиетте соғыстан өз еркімен немесе күшпен аман қалған адамдардың басына түскен азап пен қасірет жиі бейнеленген. Авторлар әртүрлі бағыттағы шығармалар жасайды, олардың бірі әзілмен, енді бірі бейтарап көзқараспен, енді бірі осы сұмдық қанды құбылыстың екінші қырын көрсетуді мақсат етеді. Светлана Алексиевич – жазушылық шеберлігі, ғажап алғырлығы, ұсақ-түйектерді байқап, ешкімнің қолынан келмейтіндей сөйлейтін дарыны бар авторлардың бірі – нағыз әдеби шедевр жасауға мүмкіндік берді. Оның «Цинк ұлдары» кітабы «Утопия дауыстары» сериясының үшінші бөлімі болды. Ал Светлана Алексиевич 2015 жылы әдебиет бойынша Нобель сыйлығын «полифониялық шығармашылығы үшін – біздің заманымыздағы азап пен ерлік ескерткіші үшін» алды.

«Мырыш жігіттері» кітабында автор Ауғанстандағы соғыс және Кеңес өкіметінің соңғы жылдары туралы әңгімелеп, олардың қарым-қатынасын көрсетеді. Бірақ, жалпы алғанда, бұл кітап соғыс туралы мүлде емес. Бұл соғысқа тартылған адамдар туралы, сіз жауыңыздың аман қалуын қаламайтын қорқынышты, қорқынышты оқиғалар туралы.

Сол жылдардағы оқиғалармен аз да болса таныс адам кітаптың атауында шифрланған мағынаны бірден түсінеді, ал әлі түсініксіз адамдар үшін бәрі оқуды аяқтағаннан кейін түсінікті болады.

«Цинк ұлдары» - бұл өте өткір және шынайы кітап, сондықтан оны мұқият және біртіндеп оқу керек. Өйткені, онда сипатталған сұмдықтар тек қасіретін жанрды оқу емес. Бұл жерде Алексиевич өз оқырманына шынайы шындықты, әшекейленбеген, ешқандай цензурасыз ұсынады. Айта кету керек, бір кездері Светлана Алексиевичке қатысты нақты сот процесі өтіп, онда авторға жала жапты деп айыпталған, ол оның бүкіл кітабынан тұрады. Шын мәнінде, адамдар Алексиевичтің емін-еркін жария еткен жайсыз шындыққа көңілі толмады. Шынында да, бүгінде үкімет Ауғанстанда шын мәнінде не болып жатқаны, осы қырғынның барлығы не үшін және кімге керек екендігі туралы бар шындықты өз азаматтарынан ұзақ уақыт бойы жасырып келгені жасырын емес.

«Цинк ұлдары» кітабын жеңіл және позитивті деп атауға болмайды. Бұл ауыр, көңілсіз және қараңғы. Бұл біз туралы, жақындарымыз туралы, еліміз бен тарихымыз туралы. Ал бей-жай қарамайтын әрбір адам оқуы керек. Болашақта осындай қайғылы оқиғалардың алдын алу үшін өткеннің себептері мен оқиғаларын білуіміз керек. Бұл кітап шынымен ерекше және назар аударуға лайық.

Кітаптар туралы біздің веб-сайтта сіз сайтты тіркеусіз тегін жүктей аласыз немесе Светлана Алексиевичтің «Цинк ұлдары» кітабын iPad, iPhone, Android және Kindle үшін epub, fb2, txt, rtf, pdf форматтарында онлайн оқи аласыз. Кітап сізге көптеген жағымды сәттер мен оқудан шынайы ләззат сыйлайды. Толық нұсқасын серіктесімізден сатып ала аласыз. Сондай-ақ, мұнда сіз әдебиет әлеміндегі соңғы жаңалықтарды таба аласыз, сүйікті авторларыңыздың өмірбаянын біле аласыз. Жаңадан бастаған жазушылар үшін пайдалы кеңестер мен трюктар, қызықты мақалалар бар жеке бөлім бар, соның арқасында сіз өз қолыңызды әдеби қолөнерде сынап көре аласыз.

Светлана Алексиевичтің «Цинк ұлдары» кітабынан дәйексөздер

Адамның өлтірмеу құқығы. Өлтіруді үйренбе. Ол ешбір конституцияда жазылмаған.

Мифологиялық менталитетіміз мызғымас – әділ, ұлымыз. Және олар әрқашан дұрыс. Дүниежүзілік төңкеріс идеяларының соңғы көріністері өртеніп, лаулап жатыр... Өрттің қазірдің өзінде үйінде жатқанын ешкім байқамайды. Менің жеке үйім өртенді. Горбачевтің қайта құруы басталды.

Светлана Алексиевич

Цинк жігіттері

Мылтық ұстаған мәңгілік адам

Өнер соғыс құдайы Марсты ғасырлар бойы асқақтатты. Ал енді оның қанды киімін жұлып алуға амал жоқ...

Бұл менің соғыс туралы жазуымның бір жауабы.

Біздің ауылда Радуницада (Еске алу күні) кемпірдің тізесін өскен төбеге көмгені есімде - сөзсіз, көз жассыз, ол тіпті дұға да оқымаған. «Кет қызым, бұған қарама» деп ауыл әйелдері мені шетке алып кетті. «Сіз білудің қажеті жоқ, ешкім білуі керек». Бірақ ауылда сыр жоқ, ауыл бірге тұрады. Сонда мен ақыры білдім: партизандық блокада кезінде бүкіл ауыл жазалаушы күштерден орманда, батпақтарда жасырынып, аштықтан толып, қорқыныштан өліп жатқанда, үш кішкентай қызы бар мына әйел бәрінің қасында болды. Бір күні анық болды: не төртеуі өледі, не біреу құтқарылады. Түнде көршілері кішкентай қыздың: «Мама, мені суға батырма, мен сенен тамақ сұрамаймын...» деп сұрағанын естіді.

Есте ойықтар қалды...

Мен соғыс туралы кітаптарды оқығанды ұнатпадым, бірақ үш кітап жаздым. Соғыс туралы. Неліктен? Өлім арасында (және әңгімелер мен естеліктер) өмір сүре отырып, сіз еріксіз гипнозға түсесіз: ол қайда, одан тыс не бар. Ал адам дегеніміз не, адамда қанша адам бар - бұл сұрақтар мен өз кітаптарымнан жауап іздеймін. Ал, «Мырыш жігіттерінің» кейіпкерлерінің бірі: «Адамда көп нәрсе жоқ, мен соғыста, ауған жартастарында осыны білдім», - деп жауап берді. 1945 жылы жеңілген Рейхстагқа қол қойған тағы бір қарт адам маған былай деп жазды: «Соғыста адам адамнан төмен; әділ өлтіруші де, әділетсіз өлтіруші де. Мұның бәрі кәдімгі кісі өлтіру сияқты көрінеді». Мен онымен келісемін, енді біреулердің басқаларды ерлікпен өлтіргені туралы жазу мүмкін емес... Адамдар өлтіреді...

Бірақ біздің пайымдауымыз бүгінгі күнге дейін соғыс туралы айтып та, жазғанда да біз үшін ең алдымен Ұлы Отан соғысының, қырық бесінші жауынгердің бейнесі болып табылады. Қаншама уақыт бізге мылтық ұстаған адамды сүюді үйретті... Ал біз оны жақсы көрдік. Бірақ Ауғанстан мен Шешенстаннан кейін соғыс басқа нәрсе. Мысалы, мен үшін жазылған нәрсенің көпшілігіне күмән келтіретін нәрсе (мен де). Сонда да біз адам табиғатына суретші емес, жүйенің көзімен қарадық...

Соғыс - бұл ауыр жұмыс, үнемі өлтіру, адам әрқашан өлімнің жанында. Бірақ уақыт өтеді, ондаған жылдар өтеді, оның есіне ауыр жұмыс: үш-төрт күн ұйықтамағаны, аттың орнына барлығын өздері көтергені, құмда сусыз ерігені немесе тоңып қалғаны ғана еске түседі. мұзға айналды, бірақ ешкім өлтіру туралы айтпайды. Неліктен? Соғыстың өлімнен басқа көптеген беттері бар және бұл негізгі, жасырын нәрсені - кісі өлтіру туралы ойды жоюға көмектеседі. Оны өлім, ерлік өлім туралы ойға жасыру оңай. Өлім мен кісі өлтіру арасындағы айырмашылық түбегейлі. Біздің санамызда ол байланысты.

Партизанның ескі әңгімесі: олар өз ауылын, ата-анасын ағаш шіркеуде тірідей өртеп жіберді, ал ол партизандардың тұтқынға алынған немістер мен полицейлерді қалай өлтіргенін көруге барды. Оның ессіз сыбыры әлі есімде: «Олардың көздері ұясынан шығып, жарылып кетті; оларды пышақпен пышақтап өлтірді. Мен қарадым, содан кейін өзімді жақсы сезіндім ».

Соғыс кезінде адам өзі туралы басқа жағдайларда ешқашан болжамайтын нәрселерді біледі. Ол өлтіргісі келеді, оған ұнайды - неге? Бұл соғыс, өшпенділік, жойылу инстинкті деп аталады. Біз бұл биологиялық адамды мүлде білмейміз, ол біздің әдебиетімізде жеткіліксіз. Сөз бен ойдың құдіретіне тым көп сене отырып, біз мұны өзімізде бағаламадық. Соғыс туралы бірде-бір оқиғаны, тіпті өте шынайы оқиғаны шындықтың өзімен салыстыруға болмайтынын қосамыз. Ол одан да қорқынышты.

Бүгін біз соғыс туралы кітаптарымды жазған кездегідей емес, мүлдем басқа әлемде өмір сүріп жатырмыз, сондықтан бәрі басқаша түсіндіріледі. Жоқ, ол ойлап табылған жоқ, бірақ өзгерді. Құдайдың жоспарына сүйене отырып, казармадағы жауынгердің өмірін қалыпты деп атауға бола ма? Біз өмір сүрген трагедиялық жеңілдетілген әлемнен біз кенеттен ашылған байланыстардың көптігіне ораламыз, мен енді нақты жауап бере алмаймын - олар жоқ.

Мен соғыс туралы не үшін жазып отырмын?

Жаңа белгілері бар көшелеріміздің өзгеруі біздің жанымызға қарағанда оңайырақ. Біз бүгін сөйлеспейміз, айқайлаймыз. Әркім өзінше айғайлайды. Ал айқаймен олар тек қиратып, құртады. Олар атып жатыр. Ал мен сондай адамға келіп, сол өткен күннің шындығын қалпына келтіргім келеді... Ол өлтіргенде немесе өлтірілгенде... Менде бір мысал бар. Сол жерде, Ауғанстанда бір жігіт маған айқайлады: «Әйел, соғыс туралы не түсінесің? Жазушы ханым! Адамдар кітаптар мен фильмдердегідей соғыста өле ме? Онда олар әдемі өледі, бірақ кеше менің досым өлтірілді, оның басына оқ тиді. Тағы он метрге жүгіріп, миын басып алды... Солай жазасың ба?». Жеті жылдан кейін дәл осы жігіт – ол қазір табысты кәсіпкер, Ауғанстан туралы айтқанды жақсы көреді – маған телефон шалды: «Кітаптарың не үшін? Олар тым қорқынышты ». Бұл мен өлім арасында кездескен, жиырма жасында өлгісі келмеген адам емес, басқа адам еді...

Светлана Алексиевич

Цинк жігіттері

Мылтық ұстаған мәңгілік адам

Өнер соғыс құдайы Марсты ғасырлар бойы асқақтатты. Ал енді оның қанды киімін жұлып алуға амал жоқ...

Бұл менің соғыс туралы жазуымның бір жауабы.

Біздің ауылда Радуницада (Еске алу күні) кемпірдің тізесін өскен төбеге көмгені есімде - сөзсіз, көз жассыз, ол тіпті дұға да оқымаған. «Кет қызым, бұған қарама» деп ауыл әйелдері мені шетке алып кетті. «Сіз білудің қажеті жоқ, ешкім білуі керек». Бірақ ауылда сыр жоқ, ауыл бірге тұрады. Сонда мен ақыры білдім: партизандық блокада кезінде бүкіл ауыл жазалаушы күштерден орманда, батпақтарда жасырынып, аштықтан толып, қорқыныштан өліп жатқанда, үш кішкентай қызы бар мына әйел бәрінің қасында болды. Бір күні анық болды: не төртеуі өледі, не біреу құтқарылады. Түнде көршілері кішкентай қыздың: «Мама, мені суға батырма, мен сенен тамақ сұрамаймын...» деп сұрағанын естіді.

Есте ойықтар қалды...

Мен соғыс туралы кітаптарды оқығанды ұнатпадым, бірақ үш кітап жаздым. Соғыс туралы. Неліктен? Өлім арасында (және әңгімелер мен естеліктер) өмір сүре отырып, сіз еріксіз гипнозға түсесіз: ол қайда, одан тыс не бар. Ал адам дегеніміз не, адамда қанша адам бар - бұл сұрақтар мен өз кітаптарымнан жауап іздеймін. Ал, «Мырыш жігіттерінің» кейіпкерлерінің бірі: «Адамда көп нәрсе жоқ, мен соғыста, ауған жартастарында осыны білдім», - деп жауап берді. 1945 жылы жеңілген Рейхстагқа қол қойған тағы бір қарт адам маған былай деп жазды: «Соғыста адам адамнан төмен; әділ өлтіруші де, әділетсіз өлтіруші де. Мұның бәрі кәдімгі кісі өлтіру сияқты көрінеді». Мен онымен келісемін, енді біреулердің басқаларды ерлікпен өлтіргені туралы жазу мүмкін емес... Адамдар өлтіреді...

Мен соғыс туралы не үшін жазып отырмын?

Расында адам жан дүниесін өзгертеді, сосын өзін танымайды. Ал, бір ғана өмір, тағдыр туралы әңгіме, белгілі бір себептермен аттас аталып кеткен көп адамдар туралы әңгіме. Жиырма жыл істеп жүргенім – өнер түріндегі құжат. Бірақ онымен жұмыс істеген сайын күмәнім артады. Маған сенімсіздік тудырмайтын жалғыз құжат, құжат, былайша айтқанда, таза күйінде – төлқұжат немесе трамвай билеті. Бірақ олар жүз-екі жүз жылдан кейін (қазір бұдан әріге үңілуге сенімділік жоқ) біздің заманымыз бен біз туралы не айта алады? Тек басып шығаруымыз нашар болғаны... Құжат атымен біз білетін басқалардың бәрі нұсқа. Бұл біреудің шындығы, біреудің құмарлығы, біреудің теріс пікірі, біреудің өтірігі, біреудің өмірі.

Оқырман да осы кітаптан оқитын «Цинк ұлдарының» сотында құжат жаппай санамен, қоян-қолтық араласты. Сол кезде құдай сақтасын, құжаттарды замандастары өңдесе, тек солардың ғана құқығы болса екен деп тағы бір мәрте түсіндім. Егер ол кезде осыдан отыз-елу жыл бұрын «Гулаг архипелагын», Шаламовты, Гроссманды қайта жазған болса... Альбер Камю: «Шындық жұмбақ және қолға түспес, әр жолы оны жаңадан бағындыру керек» деген. Жеңу, түсіну мағынасында. Ауғанстанда қаза тапқан ұлдардың аналары сотқа балаларының портреттерімен, медальдарымен және ордендерімен келді. Олар жылап: «Адамдар, қараңдаршы, олар қандай жас, қандай әдемі, біздің ұлдар, сонда өлтірді деп жазады!» Аналарым маған: «Бізге сенің шындығың керек емес, біздің өз шындығымыз бар», - деді.

Ал олардың өз шындығы бар екені рас. Сонымен, құжат дегеніміз не? Ол қаншалықты халықтың билігінде? Оның қаншалықты халықтықі, ал қаншасы тарих пен өнерге тиесілі? Мен үшін бұл сұрақтар ауыр...

Шындықтан оның сөзбен бейнеленуіне дейінгі жол ұзақ, соның арқасында ол адамзат мұрағатында қалады. Бірақ біз ең басынан бастап мойындауымыз керек, қазіргі уақыт түріндегі шындық жоқ сияқты. Қазіргі жоқ, өткен немесе болашақ немесе Бродский «қазіргі үздіксіз шақ» деп атаған нәрсе бар. Яғни, шындық – естелік. Бір жыл бұрын болған оқиға, таңертең немесе бір сағат немесе бір секунд бұрын болған оқиға қазірдің өзінде есте қалды. Бұл не жадында, не сөз жүзінде қалған жоғалып кеткен шындық. Бірақ есте сақтау мен сөздер өте жетілмеген құрал екенін мойындау керек. Олар нәзік, өзгермелі. Олар уақыт кепілі. Шындық пен сөздің арасында әлі де куә бар. Бір оқиғаның үш куәгері үш нұсқа. Шындыққа үш талпыныс...