सृष्टि

चेचन युद्ध में हेजिंग। चेचन्या में तैनात एक मोटर चालित राइफल इकाई में रूसियों और चेचेन के बीच हिंसक लड़ाई हुई। कादिरोव: "यह पुरुषों के बीच की लड़ाई थी"

रूसी सेना के बारे में

प्रस्तुति के दौरान, मैं तुरंत उन परिस्थितियों में सैनिकों की स्थिति पर ध्यान देना चाहूंगा।

मेरी राय में, उनके लिए चेचन्या में अनुबंधित सैनिकों की भीड़ के बीच रूस में सिपाहियों की भीड़ की तुलना में बहुत आसान था। चूंकि वे ठेकेदार थे, वे पहले से ही 25-35 वर्ष के काफी पुराने लोग थे जिन्हें आत्म-पुष्टि के कृत्यों की आवश्यकता नहीं थी। अधिकांश भाग के लिए, उन्होंने एक पिता की तरह सिपाहियों के साथ व्यवहार किया, उन पर घर के कामों को उतार दिया: चीजों को टेंट में रखने के लिए, अपने स्वयं के और अधिकारियों को, भोजन के लिए जाने के लिए, बर्तन धोने के लिए। चूँकि युवा लोगों को काम करने की आदत डालने की ज़रूरत होती है, इसलिए, ज़ाहिर है, उन्हें जितनी बार संभव हो पोशाक पहनाई जाती थी। लेकिन यह कि ब्रिगेड में ठेके के सैनिकों द्वारा किसी तरह का सामूहिक उपहास किया गया था, मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया और इस बारे में नहीं सुना।

हालांकि ... मुझे याद है। अक्टूबर में, कॉन्सेप्ट एस को तीसरी बटालियन में गोली मार दी गई थी। घटना के दृश्य की जांच के लिए एक प्रोटोकॉल तैयार किए बिना, उन्होंने शरीर को उत्तर में फोरेंसिक चिकित्सा परीक्षा में ले जाने के लिए जल्दबाजी की। और यह अफवाह फैल गई कि बेचारे को गोली मार दी गई है। संदेह को दूर करने के लिए, मुझे मुर्दाघर में लाश की जांच करने के लिए, एक कॉलम के बिना, एक ही एपीसी में ग्रोज़नी जाना पड़ा। मुझे एक पतला असहाय छोटा शरीर याद है, कमर तक नग्न, एक स्ट्रेचर पर चुपचाप लेटा हुआ ... मैं मानता हूं कि उस मामले में लड़का अतिभारित था; उन्होंने अपने साथ सभी छेदों को बंद कर दिया और उन्हें हरा भी लग रहा था। लेकिन रिकॉर्ड पर, उनके सभी सहयोगियों ने आत्महत्या के स्पष्ट बाहरी कारणों की अनुपस्थिति की बात कही। अधिक निष्पक्षता के लिए, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि चेचन्या में तैनात आरएफ रक्षा मंत्रालय की अन्य इकाइयों की तुलना में हमारी ब्रिगेड को सबसे अनुशासित माना जाता था। हम समूह में लगभग एक अनुकरणीय इकाई थे।

एक और मामला मुझे बताया गया। मुझे याद नहीं है कि सुबह किस यूनिट में उन्हें टूटी हुई गर्दन के साथ एक मृत सिपाही मिला। मौत को एक दुर्घटना के रूप में औपचारिक रूप दिया गया था - वे कहते हैं, एक सैनिक सपने में बिस्तर के दूसरे स्तर से गिर गया। वास्तव में, यह शुद्ध हत्या थी। उसके कुछ दिन पहले मृतक ठेकेदार का शराब के नशे में धुत ठेकेदार से झगड़ा हो गया और अंतिम चेहरा भर दिया। ठेकेदार ने आक्रोश जताया। पल को भांपते हुए वह रात को सोए हुए आदमी के पास गया और उसकी गर्दन तोड़ दी।

चूंकि मैंने सेना में सैनिकों के बीच संबंधों के विषय को छुआ है, इसलिए मैं इसे विकसित करना चाहता हूं। चूंकि मैं पुरानी - सोवियत और नई - रूसी सेनाओं में सेवा करने के लिए हुआ था, इसलिए मैं सबसे जघन्य और विनाशकारी घटना - बदमाशी के कारणों का विश्लेषण करने की स्वतंत्रता लूंगा। हेजिंग मुख्य कारण है कि आज के सैन्य युग के युवा सेना में शामिल होने के भाग्य से बचने के लिए हर संभव ताकत और साधनों के साथ प्रयास कर रहे हैं।

2002 में, मैं में हुआ था रियाज़ान क्षेत्र, एक ऐसे क्षेत्र में जहां आबादी ने एक दयनीय अस्तित्व को जन्म दिया, सॉकरक्राट बनाकर और इसे मास्को के बाजारों में डीलरों को थोक में बेचकर जीवित रहा। ऐसा करने के लिए, लोग शाम को छह बजे ट्रेन में चढ़े, तीन घंटे के लिए मास्को को फोन किया, रात को अलाव के पास (सर्दियों और गर्मियों में) बिताया, सुबह सामान सौंप दिया और घर लौट आए। और इसलिए पूरे साल।

अच्छा, आप इस तरह के व्यापार पर किस तरह का पैसा कमा सकते हैं? लोग गरीबी के कगार पर थे। और फिर भी, वे अपने बेटों के लिए अनुपयुक्तता के बारे में चिकित्सा प्रमाण पत्र खरीदने के लिए पैसे बचाने में कामयाब रहे सैन्य सेवा... उस समय उन हिस्सों में इस सुख की कीमत 1000 अमेरिकी डॉलर थी।

यदि सेना में काम करने का सामान्य वातावरण होता, और सैनिकों के जीवन, स्वास्थ्य और मानवीय गरिमा का सम्मान किया जाता, तो उनके माता-पिता किसी भी परिस्थिति में उन्हें सेवा से बाहर नहीं करते। क्योंकि युवा लोग, रचनात्मक कार्यों में संलग्न होने की असंभवता के कारण, वास्तव में जिंदा सड़ गए - उन्होंने खुद को सामूहिक रूप से पी लिया। उन्हें 18 साल की उम्र में शराब से कूटबद्ध और सिलना शुरू किया गया था !!! ...

मुझे याद है कि प्रशिक्षण बटालियन में, जब मैं 1984 में सैन्य सेवा में सेवा करना शुरू कर रहा था, तो एक वर्ग में कंपनी के राजनीतिक कमांडर ने कहा कि सोवियत सेना में 62 वें या 65 वें वर्ष से हेजिंग दिखाई दिया। 20 साल पहले पैदा हुए लोगों, यानी 1941-45 में पैदा हुए युवाओं के लिए जूते और ग्रेटकोट पहनने का समय आ गया है। लेकिन ज्ञात कारणों से, एक जनसांख्यिकीय छेद बन गया है। और फिर जिन्हें पहले दोषी ठहराया गया था, उन्हें सेना में शामिल किया जाने लगा। यह वे थे जिन्होंने पहले स्वस्थ सेना के जीव को कैंसर के ट्यूमर से संक्रमित किया था। 60 के दशक से पहले SA में सेवा करने वाले, सभी ने एक के रूप में कहा कि पुराने सैनिकों द्वारा युवाओं के साथ दुर्व्यवहार नहीं किया गया था।

मुझे उन लोगों से बात करने का मौका मिला जो 80 और 2000 के दशक में जेल में बंद थे। उनकी कहानियों से, मैंने एक विरोधाभासी निष्कर्ष निकाला कि आजकल, शिविरों और जेलों में बंदियों के बीच सेना में सैनिकों की तुलना में कई गुना अधिक मानवीय संबंध हैं। जिन लोगों को कैद किया गया है, वे सर्वसम्मति से दावा करते हैं कि प्रायश्चित प्रणाली में, इस प्रणाली के कार्यकर्ताओं द्वारा अपने वार्ड के संबंध में मुख्य बुराई उत्पन्न की जाती है; अधिकांश भाग के लिए, कैदी एक-दूसरे के साथ सही ढंग से संवाद करते हैं - "अवधारणाओं के अनुसार" (जो, संविधान और कानूनों के विपरीत, इतनी बार नहीं बदलते हैं)। यदि कोई व्यक्ति "निचला" है, तो यह अच्छी तरह से स्थापित प्रक्रियाओं और कुछ नियमों के ढांचे के भीतर होता है। यह एक बेतुकी स्थिति है जिसमें युवा लोगों के लिए रूसी सेना में सेवा करने की तुलना में क्षेत्र में बैठना अधिक सुरक्षित है।

एक चौकस पाठक ने शायद एक निश्चित बेतुकेपन पर ध्यान दिया: यदि सेना पूर्व कैदियों द्वारा धुंध से संक्रमित थी, तो सेना में अराजकता और क्षेत्रों में व्यवस्था क्यों है? कारण उम्र के पहलू में है। एक युवा सेना में सेवा करता है, जिसे आत्म-पुष्टि के कार्यों की आवश्यकता होती है, और क्षेत्रों में विभिन्न आयु वर्ग के लोग होते हैं जिन्होंने व्यक्तित्व निर्माण के चरण को पार कर लिया है।

मेरी राय में, सेना के ढांचे में कुछ संगठनात्मक बदलाव लाकर बदमाशी को खत्म किया जा सकता है। जल्द ही 20 साल हो जाएंगे जब मीडिया ने रूसी सेना में सुधार की आवश्यकता के बारे में बात करना शुरू कर दिया था। मजदूरी बढ़ाने और बैरकों के रहने की स्थिति को खत्म करने के प्रस्ताव सही हैं। ऐसा लगता है कि मजदूरी पहले से ही उद्योग में श्रमिकों के समान हो गई है, और आवास के साथ कुछ डरपोक अग्रिमों की रूपरेखा तैयार की गई है। लेकिन अगर आज मुझे एक अनुबंध के तहत सेवा के लिए जाने की पेशकश की गई, यहां तक कि एक अच्छे वेतन के साथ और एक अलग रहने की जगह प्रदान करने के लिए, मैं मना कर दूंगा।

इसका कारण यह है कि सेना में युद्ध प्रशिक्षण और घरेलू कार्यों के बीच कोई विभाजन नहीं है। इन दो प्रकार की गतिविधियों को स्पष्ट और स्पष्ट रूप से अलग किया जाना चाहिए। सेना में सेवा का वही सिद्धांत लागू होना चाहिए जो पुलिस में होता है। आखिरकार, एक पुलिसकर्मी, जो काम पर आता है, अपने विभाग के क्षेत्र में झाड़ू नहीं लगाता है, शौचालय और कार्यालयों की सफाई नहीं करता है, भोजन कक्ष में नहीं देखता है, बर्तन नहीं धोता है। वह एक हथियार प्राप्त करता है और कड़ाई से परिभाषित समय के लिए सार्वजनिक व्यवस्था की रक्षा के कार्यों को करने के लिए जाता है। ड्यूटी खत्म हो गई है - पुलिसकर्मी उसे आवंटित समय के लिए आराम कर रहा है। कोई शैगिस्टिक्स, कोई ड्रिल निरीक्षण और अन्य बकवास नहीं हैं।

सेना की एक मौलिक रूप से अलग प्रणाली है। सुबह से दोपहर के भोजन के समय तक, एक सैनिक युद्ध प्रशिक्षण में संलग्न हो सकता है, और दोपहर के भोजन के बाद, भोजन कक्ष में दैनिक पोशाक में प्रवेश कर सकता है - आलू छीलें, बर्तन धोएं या कंपनी के संगठन में - एक दिन के लिए फर्श को साफ़ करें और मूर्ति की तरह खड़े हो जाएं बेड के बगल रखी जाने वाली मेज। एक सैनिक के पास डेढ़ दिन काम करने के बाद आराम करने के लिए सिर्फ एक रात होती है। और उसके बाद, विमुद्रीकरण तक निर्दिष्ट चक्र को दोहराया जा सकता है। मेरी अधिकांश सैन्य सेवा इसी विधा में उत्तीर्ण हुई।

समस्या की बेहतर समझ के लिए, आइए सशर्त रूप से एक नागरिक संयंत्र की कल्पना करें, जिसकी उत्पादन प्रक्रिया सेना के मॉडल के अनुसार बनाई गई है। निम्नलिखित मज़ेदार तस्वीर उभरती है: मुझे कारखाने में स्वीकार कर लिया गया था, मान लीजिए कि एक मैकेनिक के रूप में। मेरी मुख्य जिम्मेदारी है कि मैं नट्स को आठ घंटे तक घुमाऊं। यदि उसी समय, 4 घंटे काम करने के बाद, मैं उपकरण को छोड़ देता हूं और कार्यशाला में फर्श धोना शुरू कर देता हूं, और संयंत्र के क्षेत्र की रक्षा के लिए रात भर रुकता हूं, तो यह लंबे समय से पीड़ित उद्यम अंततः किस तरह के उत्पाद जारी करेगा?

सेना का मुख्य सुधार इस तथ्य में होना चाहिए कि घरेलू कार्य विशेष इकाइयों या नागरिकों द्वारा किए जाएंगे। सैनिक केवल युद्ध प्रशिक्षण में संलग्न होने के लिए बाध्य है। बदमाशी का मुख्य बिंदु हाउसकीपिंग के सभी कामों को युवाओं में स्थानांतरित करना है। और एक नागरिक जीवन में, सेना वास्तव में बस यही करती है - वह अपनी सेवा करती है, बाकी समय नहीं रहता है।

जब मैं पहली बार ब्रिगेड में पहुँचा, तब भी उन इकाइयों में अनुबंधित सैनिक थे जिन्होंने शीतकालीन-वसंत युद्ध में भाग लिया था। आक्रामक संचालन... जैसे ही बुडेनोव्स्क में आतंकवादी हमले के बाद सक्रिय संघर्ष बंद हो गए, शिविर में मयूर काल की विशेषता अपघटन की प्रक्रिया शुरू हुई: संरचनाएं, मुकाबला समीक्षा; सुबह, दोपहर, शाम का तलाक, घरेलू पहनावा आदि। दो महीने से भी कम समय के बाद, इस सेवा के सभी दिग्गज चले गए। उनकी छुट्टियों का समय उनके लिए बिल्कुल सही था। वे वापस नहीं आए - उन्होंने अनुबंध समाप्त कर दिया।

166वीं मोटराइज्ड राइफल ब्रिगेड के जीवन से 1995 की गर्मियों के मध्य में एक छोटा सा प्रकरण दिखाता है कि सेना कितनी नाटकीय रूप से बदल रही है, लड़ाई बंद कर दी है। एक बार मैंने एक लेफ्टिनेंट की अनुशासनात्मक सजा के लिए एकत्र की गई सामग्री को पढ़ा। उन्होंने अधिकारी के सम्मान के दरबार में उस पर विचार करने की योजना बनाई। इस बेचारे के दुराचार का सार यह था कि उसने ब्रिगेड कमांडर एम की नज़र पकड़ ली और बाद वाले ने उससे एक कड़ा सवाल किया - वह हवाई सैनिकों के विशिष्ट प्रतीक क्यों पहनता है, मोटर चालित राइफल नहीं? लेफ्टिनेंट ने यथोचित रूप से टिप्पणी की कि जब ग्रोज़नी के लिए लड़ाई चल रही थी, किसी ने बटनहोल पर ध्यान नहीं दिया, और अब, शांत रूप से, किसी कारण से वे सहकर्मी होने लगे ...

एक लोकप्रिय कहावत है: जब एक बिल्ली के पास करने के लिए कुछ नहीं होता है, तो वह अपनी गेंदों को चाटता है। आधुनिक रूसी सेनायह मुझे इतनी बड़ी बिल्ली लगती है जो चूहों को पकड़ने के बजाय अपने क्रॉच को चाटने में लगी हुई है और इस गतिविधि का अंतिम छोर दिखाई नहीं दे रहा है।

चेचन्या और अन्य गर्म स्थानों में धुंध के कारण एक सहयोगी का विनाश हुआ, या तो वह एक आत्मा है या दादा, यह दोनों था। क्रॉस-फायर, पैर या अन्य अंगों में खुद को गोली मारने के मामले थे। कई भाग गए और चेचन द्वारा बंदी बना लिए गए, कई खिंचाव के निशान, खानों पर गिर गए। कुछ बदमाशी सहते हैं, लेकिन कुछ इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते, हत्या या आत्महत्या हो जाती है। अपराधी पर ध्यान न देने के लिए सैनिक लड़ाई की प्रतीक्षा कर रहे थे। लेकिन ज्यादातर मामलों में, वरिष्ठ सैनिकों ने आत्माओं (युवा सैनिकों) को ठेस पहुंचाने की कोशिश नहीं की, क्योंकि वे जानते थे कि परिणाम क्या हो सकते हैं।लड़ाइयों के बाद, सैनिक भाई बन गए।
यूएसएसआर में एक मामला वापस:
घटना को बताया गया था, यह यूएसएसआर में था, वारंट अधिकारी अपने प्रमुख के रूप में गार्ड पर चला गया, उसके साथ कोकेशियान, एशियाई, जब वे गार्ड पर खड़े थे, तो उन्हें अपने हाथों से फर्श धोने के लिए मजबूर किया, और अगर उन्हें समझ में नहीं आया , तो पताका एक बॉक्सर था जिसने उन्हें चेहरे पर पीटा, इसलिए उन्होंने उन्हें पीटा हवा में सोमरस किया गया, और एक अन्य वारंट अधिकारी सिर के साथ खड़ा हुआ, ट्रेस्टल बेड पर लेट गया और 24 घंटे सो गया, फिर ये काले चूहों ने रूसी सैनिकों का दिल से मज़ाक उड़ाया
अधिकारी की कहानी:
मेरे पास आध्यात्मिक मामलों में एक ऐसा भूत सार्जेंट भी था, उसे चाबुक में चाकू दे दिया, चिल्ला रहा था कि पूरी बटालियन जाग गई थी। बटालियन कमांडर वास्तव में एक अच्छा आदमी था, लेकिन उसने काम नहीं किया और मुझे बस दूसरी यूनिट में स्थानांतरित कर दिया गया। आदमी को समझा जा सकता है, वह रणनीति तक नहीं था, उसने सिर्फ वही किया जो उसके हाथ में था। यह लड़के के खराब जीवन के लिए एक दया है, और हवलदार का दुःख विशुद्ध रूप से मानवीय है, खासकर उसके माता-पिता के लिए।
एक सैनिक की कहानी:
हमारी ब्रिगेड में, उनमें से एक पूरा हो गया था, ठीक चारपाई पर एक छोटा सा भर गया था। मुझे 9 साल दिए गए थे।
यहाँ युवा लेफ्टिनेंट की कहानी है:
एक मामला ऐसा था जिसके बाद मेरी यूनिट में गैर-नियमन बंद हो गया। मैं स्कूल के बाद एक लेफ्टिनेंट के रूप में आया, पहली ही शाम को मैंने तीन लापरवाह "बूढ़ों" की एक तस्वीर देखी, जो "पीले-सींग" के एक दस्ते को खोखला कर रहे थे। सुबह काफिले को शतोई ले जाने का आदेश मिला। मैंने इन तीन बाजों को "सबसे अनुभवी ..." के रूप में "सबसे अनुभवी ..." के रूप में रखा, एक भी शाखा या किसी को नहीं, कुछ ऐसा नहीं लगा, क्योंकि "युवा" पूरे बीसी को झाड़ियों के माध्यम से छुट्टी दे सकता है, और उस समय वे करेंगे शायद ही आपको याद हो।" लैंड माइन को बेअसर करने के बाद, मेरे "बूढ़ों" ने घबराकर सड़क के किनारे धूम्रपान किया और अपनी पैंट सुखा ली। उसके बाद, मेरी पलटन में किसी ने एक-दूसरे को मित्रवत रूप भी नहीं भेजा .... और जब कोई घर से निकला, तो वे उसके साथ आंसुओं के साथ, सुरक्षित और स्वस्थ .... हम एक परिवार के रूप में रहते थे। और रैंकों के बाहर कोई अंतर नहीं था, निजी, सार्जेंट, वारंट अधिकारी या अधिकारी।
पेश है सैनिक की कहानी:
गाली देना और डराना-धमकाना दो अलग चीजें हैं!!! 1999 में एक क्रॉसबो था, अफसोस, आदमी नहीं है, दादाजी जीवित हैं और अब वे ठीक हैं (किसी को भी दंडित नहीं किया गया है) केवल सभी कचरा बिना बटन वाली मक्खी पर आधारित नहीं था, जैसा कि वीडियो में घोषित किया गया था (वहां) होमो मोटिवेशन के बारे में संदेह हैं) बस कोई खाना नहीं था, हम वह थे, वह हमारे पास आया, जितना हो सके खाया, फिर उनके लिए खाना लाया, लेकिन अफसोस, सभी को खिलाना संभव नहीं है (और काम बना रहा, नाश्ता लाने के लिए), वह आदमी इसे बर्दाश्त नहीं कर सका।
यहाँ चेचन्या में बदमाशी के परिणामों के बारे में एक वीडियो है:

पूरा वीडियो यहां दूसरे भाग में है:

Https://www.youtube.com/playlist?list=PLouHNaQfzJaB1VWb-RiNTRcU0ku3I0irG

यह अफगानिस्तान 1988 है।

चेचन्या में तीन साथियों ने सेवा की

वैज्ञानिक सलाहकार: ओ जी एफिमोवा

Uglich सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय के अनुसार, जहां मैं मुड़ा, 196 Uglich नागरिकों को चेचन्या में तैयार किया गया था। उनमें से दो - दिमित्री मुरावियोव और एंड्री खारलामोव - वापस नहीं आए। उन्हें मरणोपरांत ऑर्डर ऑफ करेज से सम्मानित किया गया और उन्हें चुर्याकोवस्की कब्रिस्तान में दफनाया गया। उनकी कब्रों से दूर एक और भी है। संगमरमर के तख्त पर, एक युवक का सुंदर मुस्कुराता हुआ चेहरा। तस्वीर के तहत, नाम रियाज़ोव इगोर लियोनिदोविच और दो तिथियां हैं: 07/03/1976 - 12/26/1998।

इगोर ने चेचन्या में सैन्य सेवा भी की और वहां से जीवित लौट आया। एक युवा व्यक्ति के जीवन में क्या हो सकता था यदि चेचन नरक में जीवित रहने के बाद भी वह मर गया? दुखद दुर्घटना या युद्ध के परिणाम? मैं यही पता लगाना चाहता था।

मेरे नेता ओल्गा ग्लीबोवना एफिमोवा के अनुरोध पर, मैं इगोर की मां एलेना अलेक्जेंड्रोवना से मिला।

इगोर अपनी मर्जी से सेना में गया। उसके पास अवसर था, जैसा कि अब युवा कहते हैं, "काटने" का। 14 साल की उम्र में, एक हॉकी मैच के दौरान, खेल का गेट इगोर पर गिर गया, जिससे सिर में गंभीर चोट लग गई। लेकिन उनका ईमानदारी से मानना था कि सेना में ही लड़के असली पुरुष बनते हैं और सेना में जाना हर युवा के लिए सम्मान की बात होती है। मेरा मानना है कि यहां एक महत्वपूर्ण भूमिका इस तथ्य से निभाई गई थी कि उनके दो दादा महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भाग लेते थे और रियाज़ोव परिवार में वे अक्सर अपने गौरवशाली सैन्य अतीत को याद करते थे।

इगोर को 15 नवंबर, 1994 को सेना में शामिल किया गया था। वह Dzerzhinsky के नाम पर ODON (अलग विशेष प्रयोजन विभाग) में शामिल हो गया। 6 मई, 1995 को, जूनियर सार्जेंट के पद के साथ, उन्हें चेचन्या में स्थानांतरित कर दिया गया।

चेचन्या में, समय अवधि को देखते हुए, इगोर ज्यादा नहीं था - 6 मई से 1 सितंबर तक 4 महीने से थोड़ा कम, लेकिन उसके बाकी के छोटे जीवन के लिए छापें पर्याप्त थीं। वह युद्ध के एक छोटे से टुकड़े के बारे में सच्चाई को याद रखना पसंद नहीं करता था जो उसके बहुत गिर गया और उसने इसके बारे में किसी को नहीं बताया। यहां तक कि उनके सबसे अच्छे दोस्त इगोर सोलोविएव, जो चेचन्या से भी गुजरे थे, अपने दोस्त के जीवन की उस अवधि के बारे में लगभग कुछ भी नहीं जानते हैं।

लेकिन जूनियर सार्जेंट रियाज़ोव ने चेचन्या में जो डायरी रखी थी, वह बच गई है। ऐलेना अलेक्जेंड्रोवना ने मुझे इसकी एक फोटोकॉपी बनाने की अनुमति नहीं दी, क्योंकि डायरी में बहुत अपवित्रता है, लेकिन मैं अभी भी कुछ प्रविष्टियों को फिर से लिखने में सक्षम था। इगोर ने हर दिन की घटनाओं का वर्णन किया, हालांकि बहुत संक्षेप में और संक्षेप में (शायद हमेशा समय नहीं था)। पेश हैं उनकी डायरी के कुछ अंश:

"31.05. चलो "फ्रंट लाइन" पर चलते हैं। यह वहां खतरनाक है। वे लगातार शूटिंग करते हैं। हम एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक में बैठे हैं, हम झुक नहीं सकते।

1.06 हुर्रे! हम 4 किमी आगे बढ़े। कम से कम कुछ नई संवेदनाएँ, परिदृश्य में बदलाव, हालाँकि यहाँ लगभग हर जगह लगभग समान है।

4.06. चलो आक्रामक पर चलते हैं। हमने 762 मीटर की ऊंचाई पर कब्जा कर लिया हमने मुख्य दुदायेवस्काया टेलीविजन और रेडियो स्टेशन को नष्ट कर दिया।

13.06 ऊंचाई पर दृढ़, हम समाशोधन में खड़े हैं। लगातार तनाव प्रभावित करता है, आपको सतर्क रहने की जरूरत है।

15.06 हम शाम को शराब पीकर स्थिति में बैठे थे।

16.06 हैंगओवर से परेशान। हम सारा दिन सोते और धूप सेंकते हैं।

25.06 वे आक्रामक हो गए, खुद को ऊंचाई पर स्थिर कर लिया।

27.06 हम गांवों में टोह लेने गए, फेरीवाले लाए, स्थानीय लोग देते हैं, सब कुछ नहीं, यह सच है, लेकिन कुछ हमारे लिए खेद महसूस करते हैं।

30.06. हमें ऑपरेशन के लिए बटालियन कमांडर से आभार मिला। हम आराम के लिए शिविर में पहुंचे और सामान्य गठन में मुझे "सार्जेंट" के पद से सम्मानित किया गया। हम वेडेनो लेने की तैयारी कर रहे हैं।

2.07. वे वेडेनो में फंस गए थे, पैर में हल्का घाव हो गया था, दर्द हो रहा था, उन्होंने खुद को सरौता से बाहर निकाला।

3.07. जन्मदिन!! (पहले से ही 19 साल का है!) "।

"पहले से ही 19 साल का!" - इगोर अपनी डायरी में लिखते हैं। बेशक, वह खुद को पहले से ही काफी वयस्क लगता है - वह एक सैनिक है, और युद्ध में भी। और गर्व के साथ वह अपनी चोट के बारे में लिखता है, यह नहीं जानता कि उसे जल्द ही एक और चोट लगेगी।

यहाँ उनकी माँ, ऐलेना अलेक्जेंड्रोवना ने कहा: "9 जुलाई, 1995 को सुबह 5 बजे, बेल्टा गाँव में, चेचन सेनानियों और रूसी सैनिकों के बीच लड़ाई शुरू हुई। बख्तरबंद कार्मिक वाहक, जिसके कवच पर इगोर था, को ग्रेनेड लांचर से निकाल दिया गया था। बेटे को पीठ में एक छर्रे का घाव मिला (दिल से 7 सेंटीमीटर की दूरी पर छर्रे का घाव), हेलीकॉप्टर द्वारा व्लादिकाव्काज़ के एक अस्पताल में भेजा गया, जहाँ उसे प्राथमिक उपचार दिया गया, और अगले दिन उसे विमान से ऑरेनबर्ग ले जाया गया। जैसे ही मुझे पता चला कि मेरा लड़का घायल है और वह कहाँ है, मैं तुरंत उसके पास गया।"

इगोर लंबे समय तक अस्पताल में नहीं रहे, केवल दो सप्ताह। चोट को गंभीर नहीं माना जाता था, और इगोर का शरीर युवा था और, जैसा कि उसने सोचा था, स्वस्थ था।

और इगोर को विमुद्रीकरण के बाद आदेश दिया गया था। जुलाई 1997 के अंत में, उन्हें उलगिच सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में बुलाया गया, बधाई दी और बिना किसी जीत के ऑर्डर ऑफ करेज के साथ बॉक्स दिया।

मैंने अधिक सटीक रूप से यह पता लगाने की कोशिश की कि इगोर रियाज़ोव ने पुरस्कार क्यों प्राप्त किया और सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय का रुख किया। सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय के जवाब ने मुझे बेहद चौंका दिया। मुझे बताया गया कि आदेशों के साथ कोई शब्द नहीं भेजा गया था, मुझे सम्मानित किया गया और सम्मानित किया गया। ऐसा कैसे? महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान भी, सैनिकों को "युद्ध में दिखाए गए साहस और वीरता के लिए," "दुश्मन जनशक्ति के विनाश के लिए," "कामरेडों के उद्धार के लिए," आदि के आदेश और पदक दिए गए थे। तो सैन्य अधिकारी और कमांडर क्यों हैं आधुनिक रूस सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय को कुछ वाक्यांशों के साथ एक कवर पत्र भेजने के लिए जरूरी नहीं समझता है, जिसके लिए सैनिक को आदेश या पदक से सम्मानित किया गया था? व्यक्तिगत रूप से, यह मेरे लिए स्पष्ट नहीं है।

अस्पताल के बाद, इगोर को छुट्टी पर भी नहीं छोड़ा गया था, लेकिन मास्को क्षेत्र के रुतोवो में सेवा के लिए भेजा गया था। लेकिन, यूनिट में सेवा के नए स्थान पर जाने के बाद, इगोर और उनके सहयोगी सर्गेई 2 दिनों के लिए उलगिच को घर ले जाने में सक्षम थे। तब कुछ भी परेशानी नहीं दिखा ...

इगोर रियाज़ोव को सेना से हटाने के बाद, उनका स्वास्थ्य तेजी से बिगड़ गया। एक बार, अपने घर पर काम करते समय, इगोर बीमार हो गया, उसका दिल छिल गया, साँस लेना मुश्किल हो गया, उसका बायाँ हाथ उठाना असंभव हो गया। उसे उगलिच क्षेत्रीय अस्पताल में भर्ती कराया गया, लेकिन वह ठीक नहीं हुआ। फिर उसे यारोस्लाव क्षेत्रीय अस्पताल में जांच के लिए भेजा गया। वहां पता चला कि युवक को हार्ट डिफेक्ट है।

और, सबसे अधिक संभावना है, इगोर सेना में चला गया जब वह पहले से ही एक बीमार व्यक्ति था, और यहां तक \u200b\u200bकि सैन्य अभियानों में भी भाग लिया, लगातार तनाव में था। यह अजीब है, लेकिन यह एक तथ्य है कि सेना में शामिल होने से पहले, इगोर, बाकी सैनिकों की तरह, उसके दिल की जांच नहीं हुई थी, उसका कार्डियोग्राम नहीं था। चिकित्सा दस्तावेज पढ़ते हैं: “स्वस्थ। आरएफ सशस्त्र बलों के रैंक में सेवा के लिए उपयुक्त। ” सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में भर्ती से कार्डियोग्राफ की रीडिंग लेने के लिए इगोर की मृत्यु के बाद ही शुरू हुआ, और तब भी लंबे समय तक नहीं।

एक साल पहले, मेरा बड़ा भाई व्लादिमीर सेना से लौटा। मैंने उनसे पूछा कि कॉल-अप से पहले उन्होंने मेडिकल परीक्षा कैसे पास की और क्या उनके दिल का कार्डियोग्राम हुआ था। उसने जवाब दिया नहीं। उन्होंने कहा कि उन्होंने केवल रक्तचाप और नाड़ी को मापा और फोनेंडोस्कोप से दिल की बात सुनी।

मेरा मानना है कि हमारी सेना की सबसे गंभीर समस्याओं में से एक है सैनिकों के स्वास्थ्य के प्रति औपचारिक रवैया। सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय को आवश्यक संख्या में युवा लोगों की भर्ती करने की आवश्यकता है - और यह भर्ती करता है। किसी भी कीमत पर। यह समस्या रूसी प्रांतों में विशेष रूप से तीव्र है। मुझे विश्वास है कि गांवों और गांवों या बहुत छोटे शहरों से बहुत कम युवा अपने स्वास्थ्य की जांच के लिए क्षेत्रीय केंद्रों में जाते हैं। जब आप छोटे होते हैं, तो आप इसके बारे में नहीं सोचते, कुछ भी दर्द नहीं होता - और ठीक है। इसका मतलब यह है कि भर्ती कार्यालयों में काम करने वाले डॉक्टरों को जांच के दौरान अधिक सावधानी बरतने की जरूरत है ताकि बीमारी छूट न जाए।

और इगोर की बीमारी बढ़ती रही।

क्षेत्रीय अस्पताल में एक परीक्षा के बाद, यह स्पष्ट हो गया कि केवल एक हृदय प्रत्यारोपण ही इगोर को जीवित रहने में मदद कर सकता है। हमने मास्को से संपर्क किया, जहां सभी परीक्षण तत्काल भेजे गए। इगोर को ऑपरेशन के लिए प्रतीक्षा सूची में रखा गया था, उन्हें पहले समूह की विकलांगता दी गई थी। ऑपरेशन में तब 60 हजार रूबल की लागत आई थी, लेकिन पहले समूह के विकलांग लोगों के लिए यह नि: शुल्क किया गया था।

इगोर खराब हो रहा था। उसने लगभग कभी घर नहीं छोड़ा, क्योंकि वह मुश्किल से दूसरी मंजिल तक भी उठ पाता था। वह लगभग बैठे-बैठे ही सोता था, पीठ के नीचे तकिए रखता था, नहीं तो उसका दम घुटने लगता था। इगोर के दिल का आकार इतना बढ़ गया कि उसकी छाती बस बाहर निकल गई। इस घटना को "बुल हार्ट" कहा जाता है।

24 दिसंबर 1998 को, इगोर अपनी हॉकी टीम के लिए स्टेडियम गए। पोडियम पर निश्चल बैठे, इगोर को सर्दी लग गई। उसका तापमान फिर से बढ़ गया और वह झूमने लगा। मुझे एम्बुलेंस बुलानी पड़ी, जो उसे अस्पताल ले गई। एक दिन बाद, 26 दिसंबर की सुबह, इगोर रियाज़ोव चला गया था।

अगर उसका ऑपरेशन करने का समय होता, तो वह अभी भी जीवित होता। इनमें से बहुत से "ifs" हैं: यदि सेना में भर्ती होने से पहले सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में एक पूर्ण परीक्षा की गई थी, तो, शायद, शुरुआत में ही इस बीमारी का पता लगाया जा सकता था; यदि इगोर चेचन्या में समाप्त नहीं हुआ था, लेकिन सेवा करने के लिए गया था, उदाहरण के लिए, मास्को क्षेत्र में, तो जलवायु में तेज बदलाव और निरंतर खतरे की चेतना से निरंतर तनाव नहीं होता; यदि कोई चोट न होती, यदि छींटे के लिए नहीं, तो हृदय से दूर नहीं; यदि, सेवा के बाद, जिन सैनिकों की आत्मा और शरीर चेचन्या द्वारा पीड़ा दी गई थी, उन्हें पूर्ण योग्य परीक्षा के लिए भेजा गया था; अगर…

इगोर रियाज़ोव के दोस्त इगोर सोलोविओव से बात करते हुए, मुझे पता चला कि उन्होंने एक साल के लिए चेचन्या में भी सेवा की। उन्हें 3 मार्च, 1995 को रयज़ोव की तुलना में छह महीने बाद तैयार किया गया था। उन्हें कांतिमिरोवस्क डिवीजन के साथ चेचन्या भेजा गया था।

उसकी कहानी ने मुझे झकझोर कर रख दिया।

"हममें से कोई भी जो इससे गुजरा है वह चेचन्या के बारे में बात करना पसंद नहीं करता, क्योंकि वहां कुछ भी अच्छा नहीं था, और कभी-कभी यह सिर्फ घटिया होता था। याद रखना बहुत मुश्किल है। मैं कई सैन्य अभियानों में भागीदार रहा हूं। हम अलग-अलग ठिकानों पर खड़े थे: शाली, कुरचलॉय, वेडेनो, अगिष्टी। ठिकाने 10-15 लोगों के ब्लॉक में रहते थे। सबसे कठिन थे ग्रोज़्नी शहर के तूफान (1 जनवरी, 1995, 5 मार्च, 1995, 6 अगस्त, 1996), क्योंकि उग्रवादी अपनी राजधानी के लिए मौत के लिए लड़े थे, और बेहतर प्रशिक्षित थे। हमारे पास मुख्य रूप से सिपाही थे, कुछ अनुबंधित सैनिक हैं, और उनके पास बहुत सारे पेशेवर सैनिक हैं। हालाँकि 166 वीं पर्वतीय आक्रमण ब्रिगेड में, जहाँ मैंने सेवा की, मैं एक "कंसप्ट" था, बाकी अनुबंधित सैनिक थे, लेकिन यह एक बड़ी दुर्लभता थी।

हम एक कॉलम (लगभग 100 वाहन) में ऑपरेशन के लिए गए थे। टोही आमतौर पर पहले जाती है, यह रिपोर्ट करती है कि आतंकवादी कहाँ स्थित हैं, और उसके बाद ही पैदल सेना निकल जाती है। उन जगहों पर जहां कई नागरिक हैं, हमने भारी उपकरणों के बिना काम करने की कोशिश की या इन बस्तियों को दरकिनार कर दिया। हम लगातार एक जगह से दूसरी जगह जाते रहे। एक जगह पर ज्यादा देर तक खड़ा रहना खतरनाक था। आप आधार पर लौट आएंगे और फिर 30-35 दिनों के लिए मैदान में रहेंगे। वर्दी पर्याप्त नहीं थी, वे जल्दी ही अस्त-व्यस्त हो गए। हमें इसे स्वयं प्राप्त करना था। उदाहरण के लिए, मैंने सर्दियों के बाद बाजार में अपने स्नीकर्स खरीदे, क्योंकि यह जूते में बहुत गर्म था, मेरे पैरों में पसीना आ रहा था और दर्द होने लगा, अल्सर दिखाई दे सकते थे। मेरे पास बाज़ार की एक टी-शर्ट और ऊपर एक बनियान और एक जैकेट भी थी। उन्होंने अपने सिर पर रूमाल पहना था (वे गिरते नहीं हैं): एक स्तंभ में चलते समय चेहरे को धूल से बचाता है, दूसरा सिर पर।"

सेना में सेवा करते हुए कपड़ों की स्व-खरीद के तथ्य ने मुझे भी चौंका दिया। क्या वे जिस देश की रक्षा कर रहे हैं, क्या वह इस मौसम के लिए सैनिकों को सामान्य वर्दी प्रदान नहीं कर सकता? मेरे विचार से विश्व की किसी भी सेना में ऐसा नहीं है।

“हर कोई बहुत परेशान था, चिट्ठियों का इंतज़ार कर रहा था। कई बच्चों ने पहाड़ के मानस पर दबाव डाला, - इगोर सोलोविएव कहते हैं। - हमें ठिकानों पर अच्छी तरह से खिलाया गया। लेकिन जब हम खंभों पर खड़े थे, उदाहरण के लिए, उन्होंने एक सप्ताह के लिए घाटों को बंद कर दिया, तो हमें केवल 3 दिनों के लिए सूखा राशन दिया गया, और फिर उन्हें खुद भोजन मिला। कभी-कभी स्थानीय निवासियों ने मांस के लिए अपनी वर्दी बदल दी। लूटपाट के मामले थे। युद्धरत सैनिकों को भोजन पहुँचाना कठिन था। ऊंची-ऊंची इमारतों में हम अपना खाना खुद बनाते थे। बख्तरबंद कर्मियों के वाहक के गर्म इंजन पर स्टू को सीधे गर्म किया गया था। हम बारी-बारी से चौकी पर खड़े रहे - आप 2 घंटे सोते हैं, आप 2 घंटे खड़े रहते हैं। चौकी पर अकेले खड़ा होना नामुमकिन था, जिस तरह एक-एक करके उपकरण जारी नहीं किए गए, सिर्फ एक कॉलम में, यह खतरनाक था।

स्थानीय आबादी ने हमारे साथ अलग व्यवहार किया। हमने कुछ निवासियों के साथ अच्छी तरह से संवाद किया, दवाओं का आदान-प्रदान किया, भेड़ के लिए गांवों में मांस, सूरजमुखी के तेल का आदान-प्रदान किया। लेकिन वे बच्चों की ओर से अप्रत्याशित कार्यों से डरते थे। उदाहरण के लिए, वे किसी भी क्षण ग्रेनेड फेंक सकते हैं। इसलिए, उन्होंने उन्हें अपने पदों और ठिकानों से दूर रखने की कोशिश की।

मैंने 6 अगस्त 1996 को ग्रोज़्नी के तूफान में भाग लिया। सबसे पहले, वे चलते-चलते शहर के अस्पताल ले गए, फिर सुनझा नदी पर बने पुल और डायनमो स्टेडियम, जहां बाद में ए. कादिरोव की मौत हो गई। मुझे सिर में एक छर्रे का घाव मिला, एक छर्रे को हटा दिया गया और दूसरा रह गया। मैंने कई दिन अस्पताल में बिताए। और ग्रोज़नी पर हमला 26 अगस्त तक जारी रहा। लोगों ने कहा कि लाशों को फिर डंप ट्रक द्वारा ले जाया गया। मारे गए और गंभीर रूप से घायल सभी लोगों को ऑर्डर ऑफ करेज दिया गया।

मैंने इगोर से उसकी इकाई में मारे गए लोगों की अनुमानित संख्या के बारे में पूछा। यहाँ उन्होंने उत्तर दिया: "जिस वर्ष मैंने सेवा की, उस इकाई में लगभग 150 लोग मारे गए, और ब्रिगेड के लगभग 500-600 लोग, मैं अधिक सटीक रूप से नहीं कह सकता। सभी ठिकानों में एक बड़ा तम्बू था - एक मुर्दाघर। लेकिन सभी सैनिक युद्ध में नहीं मारे गए। उनमें से कुछ अपने कवच से नशे में गिर गए, वे धूल में नहीं देखे जा सकते थे और वे एक निशान का पीछा करते हुए कारों के पहियों के नीचे गिर गए। और बहुत सारा वोदका था। वोदका के बिना कोई वहां पागल हो सकता था, इससे भूलने में मदद मिली। न मनोरंजन था, न किताबें, न फिल्में। सिपाहियों ने अफ़सरों के साथ शराब पी, वहाँ सब बराबर थे। ऐसा हुआ कि शराबी सैनिकों ने आपस में झगड़ा किया और एक-दूसरे को मार डाला, क्योंकि वहां सभी के पास सैन्य हथियार हैं, लेकिन कोई आदेश और अनुशासन नहीं है।

लेकिन सबसे बढ़कर मैं गंदगी से तड़प रहा था। खेत में हम 6-10 लोगों के लिए तिरपाल से ढके डगआउट में रहते थे। हम कभी-कभार ही धोते थे, क्योंकि बहुत कम पानी था, इसे केवल पीने और खाना पकाने के लिए लाया गया था। लगभग डेढ़ महीने में एक विशेष मशीन, जिसे स्टीमिंग मशीन कहा जाता है, आई, जिसमें हम धोते थे। सिपाहियों को मिट्टी से जुएं मिलीं, हमने सुबह एक-दूसरे को 200-200 रुपये में पकड़ लिया। अक्सर केवल ठिकानों पर और अर्गुन नदी में धोना संभव था, हालांकि इसमें पानी बहुत गंदा है और करंट तेज है। लेकिन फिर भी, मार्च के अंत से हम नदी में नहाए हैं।"

इगोर सोलोविओव के साथ बात करने के बाद, मैंने अपने लिए दो और बड़ी समस्याओं की पहचान की। चेचन युद्ध... पहला है सेना में अनुशासन का अभाव, इसलिए शराब के नशे, लड़ाई-झगड़े और सैनिकों की बेवजह मौत के मामले। दूसरा - अस्थिर जीवन, जिसने सैनिकों के मानस को भी नकारात्मक रूप से प्रभावित किया। आप एक भूखे सैनिक के लिए अपने सैन्य कर्तव्य को कैसे पूरा कर सकते हैं, जिसे थके हुए पैरों से काटा गया है? फिर वह सेवा के बारे में नहीं सोचता, बल्कि सोचता है कि क्या खाना है, कैसे धोना है और वर्दी कहाँ से लानी है।

बिदाई में, इगोर ने कहा कि वह चेचन्या में युद्ध को बिल्कुल संवेदनहीन और हास्यास्पद मानते थे।

मैं चेचन युद्ध के एक अन्य दिग्गज, रोमन गेवरडोव्स्की के साथ हमारी पहली मुलाकात के 3 साल बाद ही बात करने में कामयाब रहा। लंबे समय तक, उपन्यास ने अपने अतीत के बारे में बात करने से इनकार कर दिया। इसे समझा जा सकता है। युद्ध हमेशा त्रासदी और दर्द होता है। लेकिन जब मैंने इगोर रियाज़ोव के बारे में सामग्री एकत्र करना शुरू किया, तो रोमन अधिक स्पष्ट हो गए और सामान्य रूप से अपने जीवन और चेचन्या में उनकी सेवा के बारे में बात की।

रोमन ने नौ ग्रेड समाप्त किए उच्च विद्यालय 1992 में उगलिच शहर का नंबर 5। 1994 तक उन्होंने व्यावसायिक स्कूल नंबर 35 में एक इलेक्ट्रीशियन के रूप में अध्ययन किया और 30 मई, 1994 को उन्हें सेना में भर्ती किया गया। उपन्यास नाराजगी के साथ कहता है कि उसे केवल एक वर्ष के लिए अपनी पढ़ाई पूरी करने की अनुमति नहीं थी, उस समय एक राहत बड़ी मुश्किल से प्राप्त की जा सकती थी, और उनके पास कोई अमीर रिश्तेदार या प्रभावशाली परिचित नहीं थे। हालांकि रोमन फिर भी इलेक्ट्रीशियन की दूसरी कैटेगरी पाने में कामयाब रहे।

रंगरूटों को यारोस्लाव में वितरण बिंदु पर लाया गया और 30 मई की शाम को उन्हें ट्रेन से मास्को भेजा गया, और फिर उन्हें कारों में डाल दिया गया और मॉस्को से 12 किमी की दूरी पर आई के नाम पर डिवीजन में भेज दिया गया। Dzerzhinsky, या, जैसा कि सैनिकों ने इसे बदमाशी के लिए बुलाया, "जंगली विभाजन।"

डेढ़ महीने के लिए, रोमन ने एक युवा सेनानी के लिए एक कोर्स किया। डिवीजन में एक प्रेसिडेंशियल गार्ड रेजिमेंट थी, जिसका इस्तेमाल 1991 के पुट के दौरान व्हाइट हाउस की रक्षा के लिए किया गया था, साथ ही फुटबॉल मैचों और संगीत कार्यक्रमों के दौरान स्टेडियमों की रक्षा के लिए भी किया गया था। एक बार रूसी राष्ट्रपति बोरिस निकोलायेविच येल्तसिन डिवीजन में आए, लेकिन युवा सैनिकों को कपड़े पहने हुए उनके साथ मिलने की अनुमति नहीं थी। यह पता चला है कि राष्ट्रपति को देखने के लिए, आपको "परेड में" होना चाहिए। सभी प्रतिनियुक्तियों को एक महीने में 40 रूबल का भुगतान किया गया था। सैनिकों ने आपस में इस भत्ते को "येल्तसिन" कहा और इसके साथ सस्ती सिगरेट का केवल एक ब्लॉक खरीदना संभव था।

"1 जनवरी, 1995 को, हमारे पास एक प्रशिक्षण शिविर था, और सभी को चेचन्या भेज दिया गया था। यह उस समय था जब वहां बड़े पैमाने पर शत्रुता शुरू हुई थी। हम तीन दिनों के लिए ट्रेन से वहाँ पहुँचे। मोजदोक के पास, सभी को 30 लोगों के लिए तंबू में रखा गया था। सैनिक ज्यादातर रूसी थे, साथ ही याकूत और यूक्रेनियन भी थे। जलवायु परिवर्तन का कई लोगों पर हानिकारक प्रभाव पड़ा, कुछ, विशेष रूप से नॉर्थईटर, सड़ांध, और उनके शरीर पर अल्सर दिखाई दिए। मलहम से बचाया। ”

बातचीत के दौरान, पूर्व सैनिक अक्सर चुप हो जाता था, कभी-कभी मुश्किल से शब्द ढूंढता था। साफ था कि यह बातचीत उनके लिए आसान नहीं थी।

"हमने आरएमओ में सेवा की - एक सामग्री सहायता कंपनी। उग्रवादी समझते थे कि शत्रुता की सफलता काफी हद तक सैनिकों को भोजन उपलब्ध कराने पर निर्भर करती है, इसलिए हम पर कभी-कभी गोलियां चलाई जाती थीं। एक बार लगभग खाली जगह पर हम पर दो टैंकों से हमला किया गया, जिसमें सभी तंबू और चूल्हे भरे हुए थे, लेकिन सौभाग्य से, उस समय कोई हताहत नहीं हुआ था। हमारे "टर्नटेबल्स" (हेलीकॉप्टर) तुरंत आकाश में ले गए और टैंक पीछे हट गए।"

रोमन ने कहा कि लड़ाई अक्सर होती थी, और गोलाबारी लगभग रोजाना होती थी। उन्हें ग्रोज़्नी में शत्रुता में भी भाग लेना पड़ा। वे जनवरी 1995 में मोजदोक से ग्रोज़्नी गए।

कुल मिलाकर, रोमन ने 10 से अधिक सैन्य अभियानों में भाग लिया। दोस्तों ने कहा कि वह भाग्यशाली था, क्योंकि वह कभी घायल नहीं हुआ था।

"एक बार उन्होंने मुझे ज़िंदन में डाल दिया," रोमन याद करते हैं। - जिंदान एक गहरा मिट्टी का छेद है। उन्होंने उन्हें सीढ़ियों से नीचे उतारा, फिर सीढ़ियाँ हटा दी गईं, और गड्ढे को जाली से बंद कर दिया गया। दिन में दो बार, भोजन और पानी को गड्ढे में उतारा जाता था, जो जल्दी गर्म होकर सड़ जाता था। मेरे अलावा, इस गड्ढे में काले रंग के क्रिकट थे, जो दर्द से काटते थे और मुझे स्थिर नहीं बैठने देते थे। मुझे हर समय एक कोने से दूसरे कोने में जाना पड़ता था।"

यह पूछे जाने पर कि वह जिंदान में क्यों समाप्त हुआ, रोमन ने जवाब दिया कि वह नशे में था और समय पर बटालियन कमांडर (बटालियन कमांडर) को नाश्ता नहीं करता था। वह सिपाही पर चिल्लाने लगा, और फिर उसे मिट्टी के गड्ढे में डालने का आदेश दिया।

"जिंदन" शब्द मुझे बचपन से प्राच्य परियों की कहानियों से परिचित है। इन कहानियों में, गुरिया - पेरी (जादूगर) की सुंदरियों ने अपने प्रियजनों को अंधेरे मिट्टी के ज़िंदनों से बचाया, जहां उन्हें दुष्ट देवताओं (शानदार राक्षसों) द्वारा लगाया गया था। लेकिन वह बहुत पहले की बात है, कई सदियों पहले, और यहाँ तक कि परियों की कहानियों में भी। यह विचार कि हमारे समय में, एक सभ्य देश में, एक पूर्ण अपराध के लिए एक युवा व्यक्ति (चाहे जो भी हो) को कई दिनों तक एक छेद में रखा जा सकता है, जैसा कि मध्य युग में, मेरे दिमाग में फिट नहीं होता। मुझे यह सोचकर डर लगता है कि अगर उस समय इलाके में दुश्मनी शुरू हो जाती तो क्या होता। मुझे बहुत संदेह है कि सैनिक रोमन गेवरडोव्स्की को भ्रम में याद किया जाएगा। और फिर वह बस एक गोली, बम, गोला फटने से मर जाता, या उसे कैदी बना लिया जाता। और उस मामले में वे अपने माता-पिता को लिखेंगे: "आपका बेटा, एक असली रूसी योद्धा की तरह, एक वीर मौत मर गया", या ऐसे मामलों में और क्या लिखना है? और शायद उन्हें ऑर्डर ऑफ करेज से सम्मानित किया गया होता। मरणोपरांत ... और जिसका शरीर रोमन गेवरडोव्स्की के नाम पर उगलिच कब्रिस्तान में विश्राम किया होगा अज्ञात है।

जब मैं 1994-1996 में चेचन युद्ध के बारे में सामग्री के साथ इज़वेस्टिया अखबार के चयन के माध्यम से देख रहा था, तो मुझे सामूहिक कब्रों और सैनिकों की लावारिस लाशों के बारे में लेखों की एक श्रृंखला मिली, जिनकी पहचान नहीं की जा सकती, क्योंकि वे क्षत-विक्षत हैं, और उनके आनुवंशिक स्तर पर पहचान रूसी अधिकारियों के पास पैसा नहीं है। क्या यह कोई समस्या नहीं है?! रूस में कई चीजों के लिए पैसा है, उदाहरण के लिए, विभिन्न प्रतियोगिताओं और त्योहारों के आयोजन के लिए, शो कार्यक्रम आयोजित करने के लिए, लेकिन किसी कारण से यह सुनिश्चित करने के लिए पर्याप्त पैसा नहीं है कि एक माँ जिसने राज्य को सबसे प्रिय, सबसे कीमती चीज दी है उसका जीवन - उसका बच्चा (कभी-कभी केवल एक), वह कम से कम उसे दफन कर सकती थी, शोक कर सकती थी और निश्चित रूप से जान सकती थी कि यह उसके बेटे की कब्र है।

और सेना में बदमाशी की समस्या? सशस्त्र बलों में सेवा करने वाले लगभग सभी लोगों को इसका अनुभव स्वयं करना पड़ा। दुर्भाग्य से, चेचन्या में भी धुंध थी।

रोमन की कहानी से: “हमारे पास कोलोबोक नाम का एक वारंट अधिकारी था। वह सैनिकों का मजाक उड़ाना पसंद करता था, विशेष रूप से युवा: उसने पीटा, अपमान किया, उसे घंटों खड़ा रखा, हास्यास्पद आदेशों का पालन किया। हर कोई इसे सहन नहीं कर सका। एक बार यूनिट में एक आपात स्थिति हुई: पांच युवा सैनिक, जो बदमाशी का सामना करने में असमर्थ थे, रात में चेचन गए। कई दिनों तक उनका कुछ पता नहीं चला। और एक रात कोलोबोक गायब हो गया और किसी और ने उसके बारे में नहीं सुना। ऐसी अफवाहें थीं कि चेचन उसके लिए आए थे। जल्द ही दोनों भागे हुए सैनिक वापस लौट आए। मुझे नहीं पता कि उनके साथ क्या हुआ, मैं केवल इतना जानता हूं कि उन्हें रेगिस्तान के रूप में गिरफ्तार किया गया, मास्को ले जाया गया और वहां कोशिश की गई ”।

मैं वास्तव में विश्वास करना चाहता हूं कि जो सैनिक भाग गए और लौटे, उनके साथ बहुत कठोर न्याय नहीं किया गया। "घरेलू" लड़कों के लिए खुद को युद्ध में ढूंढना बिल्कुल भी आसान नहीं है, और कभी-कभी अपने ही लोगों से, विशेष रूप से रैंक में वरिष्ठ लोगों से, जिन्हें पढ़ाना और रक्षा करना होता है, से बदमाशी सहना असहनीय होता है।

हमारी बातचीत के दौरान रोमन ने कहा कि उनकी यूनिट में उनकी सर्विस के दौरान सिर्फ 20 लोगों की मौत हुई. मल्टीमिलियन-डॉलर रूस और चेचन्या में युद्ध के मानकों के अनुसार, यह आंकड़ा बड़ा नहीं हो सकता है, लेकिन इस आंकड़े के पीछे 20 दुर्भाग्यपूर्ण परिवार हैं जिन्होंने अपने रिश्तेदारों को खो दिया है।

बातचीत के दौरान, रोमन ने बार-बार वाक्यांश कहा: "चेचेन खुद, यानी नागरिक आबादी, युद्ध नहीं चाहते थे, आखिरकार, उनके सभी बच्चे, परिवार हैं, लेकिन उनमें से कुछ, अंत में, शर्मिंदा हो गए, हालांकि पहले तो उन्होंने हमारे साथ बहुत अच्छा व्यवहार किया।”

यह पूछे जाने पर कि चेचन युद्ध के बारे में वह क्या सोचते हैं, रोमन ने उत्तर दिया: "मैं ईमानदारी से सोचता हूं कि यह युद्ध मूर्खतापूर्ण और मूर्खतापूर्ण है। यहाँ मेरे दादाजी हैं जो महान में लड़े थे देशभक्ति युद्ध, कम से कम वह जानता था कि वह खून क्यों बहा रहा था। और हम नहीं जानते थे कि हम किस लिए लड़ रहे थे। और किसके लिए। मुझे लगता है कि वहाँ बहुत सारा पैसा घूम रहा था। और कभी-कभी हमारे अधिकारी हथियार बेचते थे चेचन सेनानियों... यह हमारी इकाई में हुआ। और इसके लिए सैनिक मारे गए, अपंग बने रहे। और न केवल शरीर, बल्कि आत्मा भी घायल हो गई थी। आखिर मैंने कई सालों तक उस युद्ध के बारे में किसी को नहीं बताया। मुझे विशेष रूप से एक मामला याद है जब, इस तथ्य के कारण कि किसी ने गलत समय पर एक सिग्नल रॉकेट दागा, रूसियों ने अंधेरे में रूसियों पर गोलीबारी की। और वहाँ मारे गए और घायल हो गए। मामला दबा दिया गया था, लेकिन मेरी आत्मा में अभी भी अवशेष अवशेष बना हुआ है। निश्चित रूप से यह एक से अधिक बार हुआ ”।

रोमन के शब्दों की पुष्टि कि चेचन्या आत्माओं को मारता है और मानस को प्रभावित करता है, गेवरडोव्स्की के सहपाठी नादेज़्दा गवरिलोवा की कहानी थी। यहाँ उसने कहा है: “एक बार जब मैं सड़क पर चल रही थी, और अपने सहपाठी रोमा गेवरडोव्स्की की ओर, वह हाल ही में सेना से लौटा। वह मुझे देखता है, और उसकी आंखें खाली हैं। मैं पास आया, अभिवादन किया, और अभिवादन के बजाय उसने कहा: "नादिया, मैं चेचन्या से हूँ!" और चल दिया। मुझे एहसास हुआ कि उसने जो अनुभव किया है उससे वह अभी तक उबर नहीं पाया है, वह अभी भी चेचन्या में लड़ रहा है।"

हां, चेचन्या में अनुभव रोमन के लिए व्यर्थ नहीं था। सेवा के दौरान वोदका की प्रचुरता (रोमन ने इगोर सोलोविओव के शब्दों की पुष्टि की कि वे अक्सर पीते थे, भय और तनाव से राहत मिली) ने इस तथ्य को जन्म दिया कि, उलगिच में लौटकर और एक अच्छी नौकरी नहीं मिलने पर, रोमन ने पीना शुरू कर दिया और एक बार, एक में नशे की हालत में, एक लड़ाई शुरू हुई, जिसके लिए उन्हें 2.5 साल जेल की सजा सुनाई गई।

मेरी राय में, हमारी सेना की सबसे महत्वपूर्ण समस्याओं में से एक यह है कि तथाकथित "हॉट स्पॉट" से लौटा एक सैनिक अपनी समस्याओं और कठिनाइयों के साथ अकेला रह जाता है। उसे अब राज्य की जरूरत नहीं है, जिसके आदेश पर उसने लड़ाई लड़ी। पूरी दुनिया में, किसी भी देश में, ऐसे सैनिकों के लिए पुनर्वास केंद्र हैं, जिनमें उन्हें कई महीनों तक चिकित्सा और मनोवैज्ञानिक सहायता मिलती है।

अब वे देशभक्ति, अपनी मातृभूमि, अपने राज्य के लिए प्यार के बारे में बहुत कुछ बोलते हैं। मैं सिर्फ यह सवाल पूछना चाहता हूं: "मैं ऐसे राज्य से प्यार क्यों करूं जो अपने नागरिकों से प्यार नहीं करता?"

इंटरनेट पर चेचन युद्ध के बारे में सामग्री को देखते हुए, मुझे एक और चौपाई मिली जो दर्द से त्रस्त है। दुर्भाग्य से, लेखक वहां सूचीबद्ध नहीं है, शायद यह एक पूर्व सैनिक है जो चेचन्या से गुजरा है।

हम शासकों, पार्टियों और न्यायाधीशों से दया की उम्मीद नहीं करते हैं,

लेकिन मैं जानना चाहता हूं कि हमें कौन, कहां और क्यों भेजेगा?

हमें शब्दहीन हथियारों की भूमिका में नहीं होना चाहिए

उन आदेशों का पालन करना जो लोगों ने नहीं दिए।

पूरा वीडियो यहां दूसरे भाग में है:

Https://www.youtube.com/playlist?list=PLouHNaQfzJaB1VWb-RiNTRcU0ku3I0irG

यह अफगानिस्तान 1988 है।

युद्ध में हमेशा एक ही गंध आती है - सौर तेल, धूल और थोड़ी उदासी। यह गंध मोजदोक में पहले से ही शुरू हो जाती है। पहले सेकंड, जब आप विमान से बाहर निकलते हैं, तो आप अवाक खड़े हो जाते हैं, केवल नथुने घोड़े की तरह भड़कते हैं, स्टेपी को अवशोषित करते हैं ... पिछली बार जब मैं यहां दो हजारवें में था। इधर, इस चिनार के नीचे, जहां अब विशेष बल सो रहे हैं, मैं मास्को के लिए एक पासिंग बोर्ड की प्रतीक्षा कर रहा था। और उस बॉयलर रूम में, "बोल्शक" के पीछे, उन्होंने स्थानीय वोदका को अविश्वसनीय मात्रा में बू के साथ बेचा। ऐसा लगता है कि जब से था तब से सब कुछ वैसा ही है जैसा वह था।

और गंध अभी भी वही है। दो, और तीन, और सात साल पहले क्या था।

डीजल ईंधन, धूल और उदासी ...

मैं पहली बार इस क्षेत्र में सात साल पहले एक प्रतिनियुक्त के रूप में आया था। फिर हमें उरल्स के एक सोपानक द्वारा लाया गया - पंद्रह सौ सैनिक। गाड़ियों की गिनती नहीं की गई थी, और उन्होंने हमें जितना हो सके उतना तंग किया, तेरह लोगों को एक डिब्बे में, ग्रेटकोट और डफेल बैग के साथ पैक किया। ट्रेन भूखी थी। रोटी को एक अलग गाड़ी में ले जाया गया था, और उनके पास इसे कम स्टॉप पर पहुंचाने का समय नहीं था, जब हम एम्बुलेंस को मानव आंखों से दूर, साइड ट्रैक पर जाने देते थे। यदि हम सफल हुए, तो हमने भोजन के लिए हमें दिए गए सैनिक के जूतों का आदान-प्रदान किया।

मोजदोक में, उन्होंने हमें कारों से बाहर निकाला, और टीम के प्रमुख, एक घुंघराले बालों वाली प्रमुख-हिस्टीरिकल, उसकी चीखने-चिल्लाने वाली एक गाँव की महिला की याद दिलाती है, जिसने हमें पाँच के एक कॉलम में खड़ा किया और हमें उतार दिया। जब हमने आखिरी गाड़ी पार की, तो उसमें से बोरों में फफूंदी लगी रोटी फेंक दी गई। जिसके पास समय था, वह एक रोटी हथियाने में कामयाब रहा।

हमें टीम में भर्ती करते समय, घुंघराले बालों वाले मेजर ने शपथ ली कि कोई भी चेचन्या नहीं जाएगा, हर कोई ओसेशिया में सेवा करने के लिए रहेगा। हॉट स्पॉट में स्वैच्छिक सेवा के सिद्धांत पर कुछ चिल्लाया। उसने हमें एक-एक करके बुलाया और पूछा: "क्या आप काकेशस में सेवा करना चाहते हैं? जाओ, तुम क्यों हो ... वहां गर्मी है, सेब हैं।" मैंने "हाँ" का उत्तर दिया, और यारोस्लाव से एंड्रीयुखा किसेलेव, जो मेरे बगल में खड़ा था, ने उसे येवोन काकेशस के साथ नरक में भेज दिया। कैसेल और मैं एक ही डिब्बे में मोजदोक जा रहे थे।

तब यहां सब कुछ वैसा ही था जैसा अब है। बिल्कुल सही, कुछ भी नहीं बदला है। वही तंबू, वही मीनार, वही पानी का फव्वारा। तभी और भी लोग थे, और भी बहुत कुछ। लगातार आंदोलन चल रहा था। कोई उड़ गया, कोई उड़ गया, घायल पासिंग बोर्ड की प्रतीक्षा कर रहे थे, सैनिकों ने मानवीय सहायता चुरा ली ... हर दस मिनट में, क्षमता से भरे तूफान चेचन्या के लिए रवाना हुए और खाली लौट आए। टर्नटेबल्स इंजन को गर्म कर रहे थे, गर्म हवा ने टेकऑफ़ के साथ धूल उड़ा दी, और यह डरावना था।

कैसेल और मैं घास पर लेट गए और इंतजार करने लगे कि आगे हमारे साथ क्या होगा। किसल ने मुझे अगुज़ारोवा के "ओल्ड होटल" के रागों को सुनाया, और मैंने उन्हें एक मोटी नोटबुक से कटी हुई एक नोटबुक में लिख दिया। मुझे यह गाना हमेशा से पसंद आया है। और फिर मुझे और सात अन्य लोगों को बाकी हिस्सों से अलग कर दिया गया और 429 वें में यूराल ले जाया गया, जिसका नाम क्यूबन कोसैक्स के नाम पर रखा गया, कुतुज़ोव और बोगदान खमेलनित्सकी के आदेश, एक मोटर चालित राइफल रेजिमेंट, जो टेकऑफ़ से आधा किलोमीटर दूर स्थित है। मेजर झूठ बोल रहा था। ओसेशिया में 1,500 लोगों में से, केवल हम, आठ, सेवा करने के लिए रह गए। बाकी को सीधे चेचन्या भेज दिया गया। युद्ध के बाद, तीसरे हाथों से, मुझे पता चला कि किसल की मृत्यु हो गई थी।

रेजिमेंट में उन्होंने हमें बेशर्मी से पीटा। इसे हेजिंग नहीं कहा जा सकता था, यह पूरी तरह से गड़बड़ थी। झंडा फहराने के दौरान, टूटे जबड़े वाले सैनिक परेड ग्राउंड में खिड़कियों से बाहर उड़ गए और गान की आवाज के लिए, वे रेजिमेंट कमांडर के पैरों के ठीक नीचे गिर गए।

प्राइवेट से लेकर लेफ्टिनेंट कर्नल, चीफ ऑफ स्टाफ तक सभी ने मुझे पीटा। लेफ्टिनेंट कर्नल का नाम पिलिपचुक या बस चक था। वह हिस्टेरिकल मेजर की निरंतरता था, केवल अधिक किसान, और उसकी मुट्ठी एक पाव रोटी के आकार के बारे में थी। और वह कभी नहीं चिल्लाया, उसने केवल मुझे पीटा। सभी - युवा, डेमोबेल, पताका, कप्तान, प्रमुख। अंधाधुंध। उसने अपने बड़े पेट को कोने में निचोड़ा और यह कहते हुए हाथ फेरने लगा: "तुम नहीं पी सकते, कुतिया।"

चक खुद पीना जानता था। एक बार सेना के डिप्टी कमांडर जनरल शमनोव ने रेजिमेंट के लिए उड़ान भरी। अनुशासन की जाँच करें। शमनोव मुख्यालय गया, पहले कदम पर अपना पैर रखा और दरवाजा खोला। अगले ही पल जलाऊ लकड़ी के नशे में धुत एक शव उसके ऊपर गिर पड़ा। यह चक था।

चक अभी भी नहीं जानता कि उसे गोली मार दी गई थी। और मुझे पता है: मैं तब तुम्हारे बगल में खड़ा था। रात थी, बैरक में टोही पलटन वोदका पी रही थी। वे परेड ग्राउंड पर लालटेन से बाधित थे: खिड़कियों के माध्यम से एक चमकदार रोशनी ने उनकी आंखों को मारा। टोही अधिकारियों में से एक ने साइलेंसर के साथ असॉल्ट राइफल ली, खिड़की के पास गया और लालटेन को निशाना बनाया। मैं खिड़की के पास खड़ा धूम्रपान कर रहा था। और चक परेड ग्राउंड के साथ चल रहा था ... भगवान का शुक्र है, दोनों नशे में थे - एक ने नहीं मारा, दूसरे ने कुछ भी नोटिस नहीं किया। गोली डामर में लगी और आसमान में जा गिरी। चक मुख्यालय में गायब हो गया, स्काउट ने लालटेन बुझा दी और अपना वोदका खत्म करने चला गया। और मैंने बैल को बाहर फेंक दिया और गलियारे को धोना शुरू कर दिया - मैं अर्दली था।

सैकड़ों की संख्या में युवा भागे, नंगे पांव स्टेपी में चले गए, बिस्तर से बाहर, अब रात की बदमाशी को सहन करने में असमर्थ। छुट्टियों पर रोक लगा दी गई: कोई नहीं लौटा। सूची में पचास पुरुषों की हमारी कंपनी में, दस उपलब्ध थे। दस और चेचन्या में थे। बाकी तीस "सोची" में हैं। SOCH - किसी हिस्से का अनधिकृत परित्याग। यहां तक कि एक लेफ्टिनेंट, एक प्लाटून कमांडर, जिसे स्नातक स्तर की पढ़ाई के बाद दो साल के लिए तैयार किया गया था, बच निकला।

जितना हो सके बचने के लिए उन्हें पैसे मिले। हम मोजदोक गए और कारों को लूट लिया। उन्होंने बीएमपी से ईंधन पंपों को उतार दिया और किसानों के पास ले गए - उनके कामाज़ ट्रक उसी से लैस थे। कारतूसों को बैग में ले जाया गया और स्थानीय लोगों को बेचा गया, हेरोइन के लिए ग्रेनेड लांचर का आदान-प्रदान किया गया।

एक महीने बाद, मेरी कंपनी चली गई: छह और भाग निकले, और हम चार जो इसे नहीं बना पाए, उन्हें चेचन्या ले जाया गया।

बारह अगस्त को, छब्बीसवें, मैं, हमारी रेजिमेंट की संयुक्त बटालियन के हिस्से के रूप में, ग्रोज़्नी के लिए प्रेषण की प्रतीक्षा कर रहा था। अगस्त छब्बीस ... यह नर्क था। आतंकवादियों ने शहर पर कब्जा कर लिया, चौकियों को घेरे में काट दिया गया। नुकसान सैकड़ों में था। मौत उमस भरे शहर के ऊपर चली गई जैसा वह चाहता था, और कोई भी उससे एक शब्द भी नहीं कह सकता था। रेजिमेंट के नीचे से छब्बीस लोगों को खदेड़ दिया गया - हमने, एक बटालियन बनाई और शहर में फेंक दिया। हम अपने डफेल बैग पर बैठ गए और प्रेषण की प्रतीक्षा कर रहे थे जब एक डाकिया मुख्यालय से बाहर भाग गया और अपने सिर के ऊपर हाथ में कुछ पकड़े हुए हमारी ओर दौड़ा। मुख्यालय से टेकऑफ़ तक, लगभग पाँच सौ मीटर, हम बैठे और उसे दौड़ते हुए और कुछ चिल्लाते हुए देखा। और सभी ने सोचा - किससे? यह निकला - मेरे लिए। "बाबचेंको ... ऑन ... आपके पिता की मृत्यु हो गई ..." - और उसने मेरे हाथों में एक तार दिया। और तुरंत बोर्ड लाया गया, और बटालियन लोड होने लगी। सिपाही मेरे पास से गुजरे, मुझे कंधे पर ताली बजाई और कहा, "भाग्यशाली।" ग्रोज़नी के बजाय, मैं अंतिम संस्कार के लिए मास्को गया था।

मेरे पिता ने मुझे दो बार जीवन दिया। बीस मिनट में मर जाता तो आधे घंटे में मर जाता: खानकला में, टर्नटेबल को लैंडिंग पर गोली मार दी गई थी। बटालियन एक महीने बाद लौटी। छब्बीस लोगों में से बयालीस रह गए।

उस समय उस तरह का युद्ध था।

यह सब यहाँ था, इस मैदान पर यहाँ।

मैं पहले से ही सहस्राब्दी में खानकला गया था। एक सैनिक भी, लेकिन केवल एक अनुबंध के तहत। बारिश हो रही थी, और हम रेलमार्ग के तटबंध के नीचे आग से सोते थे, हवा से ढँके हुए दरवाजों से आश्रय लेते थे। वे अपनी पूरी ऊंचाई तक नहीं उठे, तटबंध के कारण बाहर नहीं निकले: ग्रोज़्नी से एक स्नाइपर को पीटा गया।

और फिर सूरज दिखाई दिया, और स्नाइपर ने मुख्तारोव को मार डाला। हम सभी तुच्छ लोगों के विपरीत, मुचा ने कभी भी अपनी बुलेटप्रूफ बनियान नहीं उतारी। माना - बच जाएगा, अगर ऐसा है। नहीं बचाया। गोली उसे साइड से लगी और ठीक हो गई। "मैं उसे पट्टी कर रहा था," स्लावका ने बाद में कहा। "बाईं ओर एक छोटा सा छेद है। और दाईं ओर, मैंने पट्टी करना शुरू कर दिया, और वहां कुछ भी नहीं है, मेरा हाथ पहले ही विफल हो गया था ..." मक्खी अभी भी जीवित थी कभी अ। परन्तु जब वे धुएँ के बम ढूँढ़ रहे थे, तो जब उन्होंने उसे आग के नीचे से बाहर निकाला, और उस पर पट्टी बांधी, तो वह मर गया।

उस दिन, उत्कृष्ट दृश्यता का उपयोग करते हुए, स्नाइपर ने हम में से दो को मार डाला और छह अन्य को घायल कर दिया। हम सूरज से नफरत करते थे।

इन दो युद्धों ने मुझे चेचन्या की हिंसा के बारे में आश्वस्त किया। दुनिया में चाहे कुछ भी हो जाए, दुनिया में चाहे जो भी मानवतावाद का जन्म हो, हमेशा एक ही बात रहेगी।

यहां हमेशा युद्ध होगा।

अब मैं एक पत्रकार हूं, और यहां मैं फिर से हूं। और मैं चेचन्या को नहीं पहचानता।

अब यहां सब कुछ अलग है। खानकला अविश्वसनीय अनुपात में बढ़ी है। यह अब आधार नहीं है, यह कई हज़ार (यदि दसियों हज़ार नहीं) लोगों की आबादी वाला शहर है। अनगिनत हिस्से हैं, जिनमें से प्रत्येक को अपनी ही बाड़ से अलग किया गया है, आप आदत से खो सकते हैं। कैंटीन, क्लब, शौचालय, स्नानागार बनाए गए हैं। कंक्रीट के स्लैब साफ-सुथरे समतल रास्तों में बिछाए जाते हैं, सब कुछ बह जाता है, रेत के साथ छिड़का जाता है, पोस्टर इधर-उधर टांग दिए जाते हैं, और राष्ट्रपति के चित्र लगभग हर कदम पर पाए जाते हैं।

सामूहिक खेत की तरह मौन। सैनिक यहां बिना हथियारों के, पूरी ऊंचाई में, बिना झुके चलते हैं। हम आदत से बाहर हैं। या शायद उन्होंने कभी शॉट नहीं सुना। आंखों में कोई तनाव या डर नहीं है। वे शायद बिल्कुल भी घटिया नहीं हैं और भूखे नहीं हैं ...

लंबे समय से एक गहरा रियर रहा है।

सामान्य तौर पर, चेचन्या बहुत आश्चर्यजनक है। गणतंत्र लोगों से भरा हुआ था, टूटी हुई मिट्टी की झोपड़ियों को नए ईंट के कॉटेज से बदल दिया गया था, बड़े पैमाने पर पुनर्निर्माण किया गया था, तीन मंजिल ऊंची। न केवल बख्तरबंद कर्मियों के वाहक, बल्कि "ज़िगुली" वाहन भी अब सड़कों पर यात्रा करते हैं, और नियमित बसें कैफे के पास रुकती हैं। शाम को, स्टारी अतागी, बामुत और समशकी बेस्कुदनिकोव से भी बदतर नहीं चमकते।

सबसे हड़ताली सेवेर्नी हवाई अड्डा है। आंतरिक सैनिकों की 46वीं ब्रिगेड यहां तैनात है। युद्ध से कंक्रीट की बाड़ से घिरी एक आरामदायक छोटी सी दुनिया। सेना जैसी होनी चाहिए। आदर्श। आदेश अद्भुत है। सीधे पक्के रास्ते, हरी घास, सफेद धारियाँ। नई एक मंजिला बैरकों को लाइन में खड़ा किया गया है, एक पश्चिमी शैली का ब्लॉकी डाइनिंग रूम नालीदार लोहे से चमक रहा है। अमेरिकी सैन्य ठिकानों के समान, जैसा कि फिल्मों में दिखाया गया है।

हवाई क्षेत्र के मैदान पर - एक शूटिंग रेंज। चार्टर के अनुसार, शूटिंग के दौरान लाल झंडे उठाए जाते हैं: प्रवेश नहीं करना, यह खतरनाक है। जब वे गोली नहीं चलाते, हवा में सफेद झंडे फहराते हैं: जाओ, अब तुम कर सकते हो।

नई शूटिंग रेंज का निर्माण यह सीखने के लिए किया गया था कि पुराने शहर को कैसे नष्ट किया जाए, जो यहां से बहुत दूर है।

शाम के समय अधिकारी लालटेन की रोशनी में रास्तों पर टहलते हैं। गंभीरता से, लालटेन यहाँ पर हैं। और एक अधिकारी का छात्रावास है। इतने कम अफसर यहां अपनी पत्नियों के साथ सेवा करने आते हैं। "प्रिय, मैं काम पर जा रहा हूँ, कृपया मुझे एक संगीन दे दो।" और शाम को: "प्रिय, क्या आपका आज का दिन अच्छा रहा?" - "हाँ, प्रिय, अच्छा। मैंने दो को मार डाला।" कुछ के पहले से ही बच्चे हैं। वे यहाँ बढ़ते हैं, ग्रोज़्नी में।

अधिकारियों के मेस के बगल में उच्च श्रेणी के मेहमानों के लिए एक होटल है। डबल-घुटा हुआ खिड़कियां, गर्म पानी, शॉवर। टेलीविजन - पांच चैनल ... ग्रोज़्नी में एक होटल! यह मेरे सिर में फिट नहीं है।

और मिनुत्का बस एक पत्थर की दूरी पर है। और क्रूसिफ़ॉर्म अस्पताल में, जहां रूसी जीवन रखा गया है, जैसे कि कुलिकोवो क्षेत्र में भी: यहाँ यह बाड़ के पीछे है।

द्वैत की भावना अब चेचन्या में सबसे मजबूत भावना है। यह संसार जैसा लगता है, लेकिन ऐसा नहीं लगता। युद्ध कहीं पास में है: स्टारी अतागी में, जहां चार एफएसबी अधिकारी मारे गए थे, ग्रोज़नी में, जहां बारूदी सुरंगें लगातार फटी हुई थीं, या उरुस-मार्टन में, जहां वह मशीन गन के साथ घात लगाकर बैठी थी - एक युद्ध है, यह है कहीं पास, कहीं उधर, लेकिन यहाँ नहीं... यहाँ सन्नाटा है। वे यहां तभी शूटिंग करते हैं जब लाल झंडा फहराया जाता है।

चेचन्या में सेना अब गतिरोध में है। लंबे समय से कोई बड़ा गिरोह नहीं बचा है। कोई सामने नहीं, नहीं पक्षपातपूर्ण इकाइयाँ, कोई कमांडर नहीं।

बसयेव और खट्टाब अब तीन महीने से हवा में नहीं हैं, ”चेचन्या में सैन्य बलों के कमांडर लेफ्टिनेंट जनरल अबराशिन कहते हैं। - शायद वे अब चेचन्या में नहीं हैं। यह जरूरी नहीं है कि वे जॉर्जिया में हों। इंगुशेतिया में हमारा अपना Dzheirak Gorge है, डरा नहीं ...

कुल मिलाकर, गणतंत्र में अब कोई युद्ध नहीं है। कम से कम अपने सामान्य अर्थों में। बात बस इतनी है कि चेचन्या में जघन्य अपराध हो रहा है। और गुंडों के सिद्धांत पर गिरोह बनाए जाते हैं। एक आतंकवादी जो लड़ चुका है, एक "अधिकार", अपने चारों ओर एक गिरोह इकट्ठा करता है, एक नियम के रूप में, तीन से पांच लोगों के युवा लोग। यह उसका गिरोह है। उसके साथ, वह तसलीम में जाता है और पैसे कमाता है। वह न केवल फेड के साथ लड़ता है। पेड ऑर्डर होता है तो गिरोह लैंड माइन लगाने जाता है। नहीं - वह स्थानीय निवासियों को लूटने या तेल के लिए पड़ोसी गिरोह से लड़ने जाता है। पैसा ही सब कुछ है।

वहीं, ''पुलिसकर्मी'' का वध करना उनके लिए सम्मान की बात है. इधर-उधर घूमना, बीच-बीच में।

मेरे पति ने OMON में काम किया, - एक ट्रेडवुमन खावा कहती हैं। “गर्मियों के दौरान, उनकी टुकड़ी में 39 लोग मारे गए। उन्हें सड़क पर ही मार दिया जाता है, सिर के पिछले हिस्से में गोली मार दी जाती है। एक हफ्ते पहले, एक पड़ोसी मारा गया था, और कल उसका बेटा। दोनों पुलिस में कार्यरत...

सेना अपराध से नहीं लड़ सकती: डाकुओं को पकड़ना किसी रेजिमेंट या डिवीजन का विशेषाधिकार नहीं है। इस स्थिति की कल्पना करें: मास्को पिछवाड़े में चोरी और डकैती से थक गया है। और इसलिए व्यवस्था बनाए रखने के लिए रेड स्क्वायर पर एक रेजिमेंट की स्थापना की गई। टैंकों, विमान भेदी तोपों और स्नाइपर्स के साथ। दिन के दौरान, चिकनी रेतीले रास्तों के साथ क्रेमलिन के फ़र्श के पत्थरों और राष्ट्रपति के खड़े चित्रों के साथ सैन्य लाइन। और रात में वे अपने आप को अपने शिविर में बंद कर लेते हैं, किसी भी सरसराहट पर गोली मार देते हैं और चौकी से कभी नहीं निकलते। क्या इससे तुशिनो में डकैती रुकेगी? और क्या होगा अगर टुशिनो जिला पुलिस अधिकारी और प्रीफेक्ट, इसके अलावा, पूरी तरह से स्थानीय "प्राधिकरण", शमील-चेचन के पक्ष में हैं, और आखिरी झड़प में वे पुलिस के खिलाफ उसके साथ थे? ..

लेकिन सैनिकों को वापस लेना भी असंभव है: इस मामले में, खासव्युत के बाद जो कुछ भी हुआ, वह दोहराया जाएगा।

अब हम केवल सफाई करके ही जीते हैं, - विशेष बलों के कमांडर फिदेल कहते हैं। - अगर हम हर समय गांव की सफाई करते हैं, तो वहां अपेक्षाकृत शांत रहता है। एक या दो महीने के रूप में कोई झाडू नहीं है - बस इतना ही, बेहतर है कि हस्तक्षेप न करें। क्या आप ग्रोज़्नी जाना चाहते थे? आपको मेरी सलाह: मत करो। दो माह से इसकी सफाई नहीं हुई है। उदाहरण के लिए, मैं नहीं जाता, मुझे डर है। और शाली में अपनी नाक मत दबाओ: एक पूरी तरह से बर्बाद गांव ...

1 मार्च 2000 को, प्सकोव एयरबोर्न डिवीजन की छठी कंपनी आर्गुन कण्ठ में नष्ट हो गई। "छह" की मृत्यु कैसे हुई यह एक अलग बातचीत है। मैं तब उनसे बीस किलोमीटर दूर एक कण्ठ में था। मेरी बटालियन शतोई के पास तैनात थी। रात को हमने उनकी लड़ाई सुनी, उन्हें मरते सुना। हम उनकी मदद नहीं कर सकते थे: आगे बढ़ने का कोई आदेश नहीं था, हालांकि हम इस आदेश की प्रतीक्षा कर रहे थे, हम तैयार थे। टर्नटेबल पर बीस किलोमीटर तीन मिनट है। एपीसी पर - तीन से पांच घंटे। हम पाँच घंटे में वहाँ पहुँच सकते थे। लेकिन कोई आदेश नहीं था।

लड़ाई एक दिन से अधिक समय तक चली। इस दौरान क्यूबा से मदद पहुंचाई जा सकती थी। किसी ने उन्हें, पैराट्रूपर्स को सौंप दिया।

शाम ढलते ही हम कुरचलॉय में बैठ जाते हैं। यह सबसे खतरनाक इलाकों में से एक माना जाता है, हालांकि यह एक मैदानी इलाका है। हालाँकि, यहाँ भी, युद्ध बहुत धीमा हो गया। आखिरी तोड़फोड़ ढाई महीने पहले इन जगहों पर हुई थी। 23 दिसंबर को, 33 वें "सेंट पीटर्सबर्ग" ब्रिगेड के एक पैदल सेना से लड़ने वाले वाहन को एक लैंड माइन द्वारा उड़ा दिया गया था। शेल रोडबेड पर रखा गया था और कार के नीचे ही फट गया।

अब यह सहिष्णु है, - अभिनय कहते हैं। ब्रिगेड कमांडर कर्नल मिखाइल पेडोरा। - लंबे समय से कोई गोलाबारी नहीं हुई है। और बम इतनी बार नहीं लगाए जाते हैं: इंजीनियरिंग टोही हर सुबह सड़कों की सफाई करती है। लेकिन हम अभी भी महीने में तीन पीस शूट करते हैं। एक नियम के रूप में, सुबह में: रात में सेट करें। कौन? और शैतान ही जानता है। स्थानीय लोग शायद...

एक मृत "बेहा", एक तिरपाल से ढका हुआ, हेलीपैड के किनारे पर खड़ा है। बुर्ज फटा हुआ है, नीचे शरीर के अंदर गुलाब में बदल गया है। फटी हुई धातु की तेज धारियां ठीक उसी जगह आसमान में मुड़ी हुई हैं, जहां गनर के पैर थे।

उसके बगल में एक और खड़ा है, वह भी मृत - एक सप्ताह पहले जल गया। साथ ही तिरपाल से ढका हुआ है। बिल्कुल लाशों की तरह। लड़ाइयों के बीच, वे टेकऑफ़ के किनारे पर भी मुड़े हुए थे और तिरपाल से भी ढके हुए थे। उनमें से केवल दस गुना अधिक थे।

बाहर निकलने के सामने ब्रिगेड की चौकी पर दो पोस्टर हैं: "सैनिक! अजनबियों से बात मत करो, यह खतरनाक है!" - और "सैनिक! जमीन से कुछ भी मत उठाओ, यह खतरनाक है!"

ऐसा होता है कि विस्फोटक बहुत कुशलता से छिपे होते हैं, - पेडोरा कहते हैं। - एक फाइटर सड़क पर चल रहा है, देख रहा है: चारों ओर एक बॉक्स पड़ा है या एक गेंद बच्चों के लिए है। वह उसके पैर से चल रहा था - और एक प्रकाश संवेदक था। और कोई आधा पड़ाव नहीं। इस तरह के आश्चर्य पहले से ही विशेषज्ञों द्वारा स्थापित किए जा रहे हैं ...

सामान्य तौर पर, सेना से बेहतर कोई नहीं जानता कि नारे और पोस्टर के साथ कैसे आना है। खानकला में, सफाई अभियान के लिए रवाना होने वाले सैनिकों के साथ पोस्टर "गुड लक!"

मैं जाता हूं, मैं चेचन्या घूमता हूं ... नहीं, ऐसा नहीं है। शायद, युद्ध वास्तव में समाप्त हो गया है। शायद, मेरे सैनिक की काले धब्बों की प्रवृत्ति ने मुझे धोखा दिया। शायद यह वास्तव में यहाँ एक अस्पताल खोलने का समय है? अद्वितीय सल्फर स्प्रिंग्स भी हैं - चेचन्या के मैदान के गीजर में दुनिया के लगभग सभी रोगों को ठीक किया जा सकता है। एक सैनिक के रूप में, मैं ग्रोज़्नी में गंदगी, ठंड और नसों से मेरी त्वचा पर चले गए अल्सर से ठीक हो गया था। तभी रेंगकर ही स्रोत तक पहुंचना संभव हुआ। और फिर उन्होंने गोली मार दी। और अब गीजर पर कार वॉश बन गए हैं, स्थानीय लोग मुफ्त गर्म पानी पर अपना छोटा-मोटा धंधा कर रहे हैं.

शायद सच में - जल्द ही दुनिया।

33 वीं ब्रिगेड के मुख्यालय में सेंट पीटर्सबर्ग के निजी रोमन लेनडकिन का एक पद है। लेनडकिन स्नाइपर नहीं है, मशीन गनर नहीं है और मैकेनिक नहीं है। लेनडकिन एक कंप्यूटर वैज्ञानिक हैं। उनका "पेंटियम" - "बुनाई" एक "तितली" में है - एक विशेष स्टाफ कार - और एक गैस जनरेटर द्वारा संचालित है।

जब हम उड़ान भरते हैं, तो मैं खिड़की के शीशे से टकरा जाता हूं। द्वैत की भावना फिर से आलिंगन करती है। वहां, रात के समय चेचन्या में अब एक मृत बीएमपी है। कवच पर लगे खून को अभी तक धोया नहीं गया है, जो गनर के कटे हुए पैरों से बह गया है। और पास में, सचमुच सौ मीटर दूर, मुख्यालय "तितली" में प्रोग्रामर लेनडकिन बैठता है और अपने कंप्यूटर की चाबियों पर हथौड़े मारता है।

हेलीकाप्टर एक पहाड़ी के समतल गंजे स्थान पर एक छोटे से मंच पर मंडराता है। एक या दो सेकंड के लिए, कार को पतली हवा में रखा जाता है, फिर डेढ़ टन मानवीय सहायता तीन हजार-मजबूत इंजन पर कब्जा कर लेती है। धड़ कांपने लगता है, सिलेंडर में पिस्टन ध्यान देने योग्य तनाव के साथ काम करते हैं। लगभग बिना गति गिराए, कार जमीन पर जोर से टकराती है। लैंडिंग गियर में कुछ टूट रहा है, ब्लेड के साथ एक शॉक वेव चल रहा है - यह गिरने वाला है।

वे बैठ गए, - पायलट दरवाजा खोलता है, सीढ़ी लगाता है। - दिखाई दिया? और आप पूछते हैं कि वे क्यों गिर रहे हैं ... कुछ काम करने वाली कारें हैं, प्रत्येक में आंखें भर आई हैं। उड़ान द्रव्यमान अपने अधिकतम पर है, इंजन लगातार अधिकतम मोड पर चल रहा है। लटकने के लिए अब पर्याप्त ताकत नहीं है: एक भारी मशीन हवा में नहीं रहती है। हम तो हर बार ऐसे ही होते हैं : हम बैठते नहीं - गिरते हैं। मैं क्या कह सकता हूं, कारें हद तक खराब हो गई हैं। हम एक दिन में तीस उड़ानें करते हैं ...

ग्रोज़्नी में मैं उन स्काउट्स को देखने जा रहा हूं जिन्हें मैं पिछली व्यावसायिक यात्राओं से जानता हूं। टोही बटालियन एक टेंट कैंप में सभी से अलग रहती है। खानकला की तुलना में यहां ख्रुश्चेव हैं। अच्छा करने का समय नहीं है: खुफिया, विशेष बल और एफएसबी काम से अभिभूत हैं। लेकिन फिर भी, रोजमर्रा की जिंदगी धीरे-धीरे यहां बस रही है: रेफ्रिजरेटर, टीवी, टेबल और कुर्सियाँ दिखाई दी हैं।

स्काउट बैठे हैं, वोदका पी रहे हैं। पहले मिनट हम मिलकर खुश हैं। लेकिन हर कोई मेरे पूछने का इंतजार कर रहा है। और मैं पूछता हूं: "अच्छा, यह कैसा है? .." और अब नज़र भारी हो रही है, आँखें घृणा, दर्द और स्थायी अवसाद से भर रही हैं। एक मिनट में, वे पहले से ही मेरे सहित सभी से नफरत करते हैं। हर शब्द के साथ वे अधिक से अधिक पागलपन में डुबकी लगाते हैं, भाषण एक ज्वलनशील जीभ में बदल जाता है: आप लिखते हैं, संवाददाता, लिखते हैं ...

मुझे बताओ कि तुम घाटे के बारे में कुछ क्यों नहीं लिखते? केवल हमारी बटालियन में पहले से ही 7 मारे गए हैं और 16 घायल हैं!

जंग जारी है- हम छापेमारी से बाहर नहीं हो रहे हैं. अब हमने 22 दिन पहाड़ों में गुजारे हैं। यहाँ, अभी आया। हम यहाँ रात भर आराम करते हैं - और कल फिर बीस दिन पहाड़ों में ...

और वे यहाँ एक बकवास का भुगतान नहीं करते हैं! देखो, 22 दिन को 300 लोगों से गुणा किया जाता है - पहले से ही छह सौ साठ मानव-दिन प्राप्त होते हैं। यह सिर्फ इस छापेमारी के लिए है। वास्तव में, एक ब्रिगेड के पास प्रति माह तीन हजार दिनों की लड़ाई होती है। और मुख्यालय की अपनी सीमा है: अधिकतम सात सौ बंद करना। मैं गया और पता चला ...

सबसे मुश्किल काम होगा घर लौटना। मुझे वहाँ क्या करना चाहिए, संभाग में? रूपरेखा लिखें? .. वहां किसी को हमारी जरूरत नहीं है, आप जानते हैं! ओह, परवाह मत करो: अपनी खुद की सेवा करने के लिए, एक अपार्टमेंट प्राप्त करें और सब कुछ बकवास करें! ..

और अब मैं उनमें खुद को पहचानता हूं। और फिर से मैदान, वही खेत मेरी आंखों के सामने उग आता है। और शहर के बाहर कहीं, एक अकेला "सौष्का" पहाड़ों में इतना परिचित है। और बातचीत के विषयों ने एक शब्द भी नहीं बदला: भूख, ठंड और मौत। यहाँ कुछ भी नहीं बदला है! मुझे धोखा नहीं दिया गया था।

बूचड़खाने को दुनिया की दिखावटी बर्फ की पतली परत से ढक दिया जाएगा। इसमें राष्ट्रपति को विभिन्न कोणों से दर्शाया गया है और चलने की सुविधा के लिए समतल कंक्रीट के रास्ते बिछाए गए हैं। बर्फ अभी भी बरकरार है, लेकिन यह किसी भी क्षण टूट सकती है।

और बर्फ के नीचे, लगातार दूसरे वर्ष, छापे और खून से व्याकुल टोही, नशे में पी रहा है। और वह किनारे पर प्रहार करता है, और बर्फ को तोड़ना चाहता है और यहां से बाहर निकलना चाहता है, पत्नियों, बच्चों को लेकर नरक में जाना चाहता है, बिना युद्ध के, अजनबियों को मारे बिना और खुद को दफन किए बिना जीवन को नए सिरे से शुरू करना चाहता है। और यह नहीं कर सकता। चेचन्या तक मजबूती से बढ़ी है।

और इस तम्बू भूलभुलैया में धुंध बस टेरी है: कोई भी ट्रैक नहीं रखेगा कि तिरपाल कोनों में क्या हो रहा है। कोई नहीं देख रहा है। किस लिए? वे सब वैसे भी मरेंगे। और कारतूस भी बैग में ग्रोज़नी को भेजे जाते हैं, और दांतों को लगातार पीसना वोडका के डिकैलिट्रेस से भर जाता है। और यहाँ से अंत्येष्टि भी पूरे रूस में उड़ती है, और नियमित रूप से अस्पताल के फटे हुए मानव मांस के साथ आपूर्ति की जाती है। और भय और घृणा अभी भी इस भूमि पर राज करते हैं।

और यह अभी भी डीजल ईंधन और धूल की तरह गंध करता है।

और यहां मैं फिर से मोजदोक में हूं, और इस मैदान पर फिर खड़ा हूं।

सात साल। मेरे जीवन का लगभग एक तिहाई, थोड़ा कम। एक व्यक्ति अपने जीवन का एक तिहाई सपने में बिताता है। और मैं युद्ध में हूं।

और सात वर्षों में इस टेक-ऑफ पर कुछ भी नहीं बदला है। और कुछ नहीं बदलेगा। सात वर्ष और लगेंगे, और सात वर्ष और होंगे, और जितने तंबू यहां खड़े होंगे, उसी स्थान पर, सब एक ही तंबू, और लोग भी पानी के साथ फव्वारे के चारों ओर भीड़ करेंगे, और टर्नटेबल्स के नोदक बाहर हो जाएंगे रुकना।

मैं अपनी आंखें बंद करता हूं और चींटी की तरह महसूस करता हूं। इस क्षेत्र में हम हजारों की संख्या में खड़े हैं। सैकड़ों हजारों जीवन, इतने अलग और इतने समान, मेरी आंखों के सामने से गुजरते हैं। हम यहां थे, जीते और मर गए, और हमारे अंतिम संस्कार रूस के सभी हिस्सों में चले गए। मैं उन सबके साथ एक हूं। और हम सब इस क्षेत्र के साथ एक हैं। हर शहर में जहां अंतिम संस्कार हुआ, मेरा एक हिस्सा मर गया। हर जोड़ी आँखों में, युद्ध से झुलसी अथाह युवा आँखों में, इस मैदान का एक टुकड़ा था।

कभी-कभी मैं उन आँखों को चोंच मारता हूँ, मैं ऊपर आ जाता हूँ। यदा-कदा। ग्रीष्म ऋतु। जब एक ट्रक भरी सड़क से होकर गुजरता है और डीजल ईंधन की गंध धूल के साथ मिल जाती है। और यह थोड़ा नीरस हो जाएगा।

"भाई मुझे धुँआ पीने दो... कहाँ से लड़े थे?.."