yaradılış

Sink oğlanları - Svetlana Aleksiyeviç. Svetlana Aleksievich Sink oğlanlar Sink oğlanlar Aleksievich Svetlana Aleksandrovna xülasəsi

Sovet ordusu beynəlmiləlçi əsgərlərini lazımi forma, ərzaq və hərbi texnika ilə təmin edə bilmədi. Fəal ordu köhnəlmiş, bəzən hətta Böyük Vətən Müharibəsi dövründən qorunmuş silahlarla təchiz edilmişdir.

Avadanlıq kifayət qədər zirehə malik deyildi və əfqan mücahidləri üçün asan hədəf idi. Aydın idi ki, Kommunist Partiyası sovet əsgərlərinin problemlərinə kifayət qədər diqqət yetirmirdi. Ərzaq təchizatı ilə bağlı daimi problemlər əsgərlərin olmasına səbəb oldu

Onlar tez-tez pis qidalanırdılar. Onlara üç rubl aylıq müavinət çatışmır və yemək müqabilində müxtəlif tikinti materiallarını oğurlamağa məcbur olurlar. Yerli əfqan əhalisi ruslara nifrət edirdi. Əfqan əsgərləri Əfqanıstanda olduqlarını xatırlayaraq, karvanda nə birinci, nə də sonuncu maşında olmağa çalışdıqlarını bildiriblər. Əsgərin vəhşicəsinə öldürülməsi, hətta tez-tez parçalanması və içalatının səpələnməsi halları olduğundan, özünü rahatlaşdırmaq üçün uzaqlaşmaq belə təhlükəli idi.

Gənc əsgərlər üstünlük təşkil etdiyinə görə tez-tez “qocalar” tərəfindən haqsız təhqirlərə məruz qalırdılar.

O vaxt dedovşina var idi. Ancaq həmişə döyüşə ilk girən köhnələr olub. Onsuz da təcrübəsiz gənc heyvanlar onların ardınca getdi. Bu müharibə ilə bağlı müzakirələrdən bir şey aydın olur - bu, Sovet qoşunlarının məhdud kontingentinin bu Asiya ölkəsinə yeridilməsi ilə başlayan siyasi səhv idi. Sovet İttifaqının məqsədi yalnız əl əməyinin inkişaf etdiyi bu ölkədə sosializm sistemi qurmaq idi. Rusların öldürülməsi SSRİ-nin inadla susduğu Əfqanıstanda başladı. Müharibə illərində qadınlar üçün çətin idi. Bundan əlavə, onları tez-tez "boçkarevkalar" adlandırırdılar, onlar mükafat almaq üçün asan bir yol axtarırdılar.

Əsərdə baş qəhrəmanlar 18-22 yaşlı, öldürülməmək üçün əvvəlcə atəş açmağa öyrəşmiş əsgərlərdir. Onlar üçün adam öldürmək bir tikə idi.

Biz Əfqanıstan müharibəsinin dəhşətlərini, məşəqqətlərini, o dövrün iştirakçılarını, ölən əsgərləri, bir çoxlarının canı və cismi şikəstliyini unutmaq olmaz.

(2 reytinqlər, orta: 1.00 5-dən)

Digər yazılar:

Müharibənin qadın siması yoxdur roman əsl qadınların səsindən toplanıb. Deyirlər ki, taleləri müharibə ilə bağlıdır. Səslər arasında müəllifin canlı, həyəcanlı şərhi var. Müharibənin qətl və zəhmət, yanında isə mahnılarla adi həyat olduğu fikri, Ətraflı oxu ......
Svetlana Aleksandrovna Aleksiyeviç Bioqrafiya Belarus yazıçısı və jurnalisti Svetlana Aleksandrovna Aleksiyeviç 31 may 1948-ci ildə Ukraynanın İvano-Frankivsk şəhərində, keçmiş Stanislavda anadan olub. Anası ukraynalı, atası belarusludur. Ailə Belarusiyaya köçdü, Svetlana 1972-ci ildə Belarus Dövlət Universitetinin məzunu oldu Ətraflı ......
Uşaqlığımı çirkli isinmə maşınına buraxdım. Piyada eşelonuna, təcili yardım taqımına... Gəldim məktəbdən rütubətli qazmalara, Gözəl xanımdan “ana”ya, “geriyə”. Adı Rusiyadan daha yaxın olduğu üçün tapa bilmədim... Yu Drunina Xüsusi fəsil Daha ətraflı......
Əlli yeddi il bundan əvvəl ölkəmiz Böyük Vətən Müharibəsində qələbənin, qələbənin işığı ilə işıqlandı. Onu çətin qiymətə aldı. Sovet xalqı uzun illər müharibə yolları ilə getmiş, öz Vətənini, bütün bəşəriyyəti faşist zülmündən xilas etmək üçün getmişdir. Hər bir rus insanı əzizləyir Ətraflı oxu......
“Oğlanlar” fəsilləri F. M. Dostoyevskinin ən böyük romanlarından biri olan “Karamazov qardaşları”nın bir hissəsidir. Onlar iki yeniyetmənin - Kolya Krasotkin və İlyuşa Snegirevin taleyindən və xarakterlərindən bəhs edir. Bu iki personajı romanın əsas personajlarından biri - Alyosha Ətraflı oxu ......
V. Korolenkonun "Paradoks" hekayəsinin qəhrəmanları iki qardaş, kiçik oğlanlardır. Həyatlarında bir dəfə uzun müddət xatırladıqları bir hadisə baş verdi. Bir dəfə onların həyətinə, valideynlərinin yanına şikəst gətirdilər. Bu adamın qolları yox idi, bədəni balaca idi. Daha çox oxu......
Onların təxminən on iki yaşı var. İlyuşanın üzü olduqca əhəmiyyətsizdir: qarmaqlı, uzanmış, bir az kor. Dodaqlar sıxılmış, qaşlar hörülmüş, saçlar sarı, demək olar ki, ağdır. Təzə bast ayaqqabı və onuçi geyinmiş, qalın ip, belinə üç dəfə burulmuş, səliqəli qara tumarını diqqətlə sıxır. Pavlusha Ətraflı ...
Breguet "Breget" əsərində Kuprin oxucuya rus ordusunun hərbi təbəqəsindəki münasibətlərdən danışır. Əsas mövzu hər zaman hər bir əsgər üçün əlamətdar olan zabit şərəfi anlayışında ifadə olunur. Hekayə müəllifin evdə olan birinci şəxsindən danışılır. Daha ətraflı......

Xülasə Sink oğlanlar Aleksiyeviç

Svetlana Aleksiyeviç

Sink oğlanlar

Silahlı əbədi insan

...İnsan yerdə uzanıb, başqa adam tərəfindən öldürülüb... Heyvan yox, elementlər, tale yox. Fərqli adam... Yuqoslaviyada, Əfqanıstanda, Tacikistanda... Çeçenistanda...

Bəzən müharibə və onun gizli mənası haqqında dəhşətli bir fikir yanıb-sönür. Deyəsən, hamı dəli olub, ətrafa baxırsan – ətrafdakı dünya normal görünür: insanlar televizora baxır, işə tələsir, yemək yeyir, siqaret çəkir, ayaqqabı təmir edir, böhtan atır, konsertlərdə oturur. İndiki dünyamızda anormal, qəribə olan özünə avtomat qoyan yox, o birisi, uşaq kimi anlamadan soruşandır: kişi niyə yenə yerdə uzanır? , başqa bir adam tərəfindən öldürüldü?

Puşkindən xatırlayın: "Mən qanlı müharibələri sevirəm və ölüm fikri canıma şirin gəlir." Bu, 19-cu əsrdir.

"Ümumdünya ölümün ehtiyatlarını məhv etsə də, insanlar onları yenidən necə yaratacaqları haqqında biliklərini saxlayacaqlar, artıq cəhalətə, hər kəsi və hər şeyi öldürə bilməməyə aparan yol yoxdur;" Bu Ales Adamoviçdəndir. Bu, 20-ci əsrdir.

İncəsənət müharibə tanrısı olan Marsı əsrlər boyu ucaltmışdır. İndi isə onun qanlı paltarını soymaq imkanı yoxdur...

Müharibə haqqında yazmağımın cavablarından biri də budur.

Yadımdadır, kəndimizdə Radunitsada (Xatirə Günü) yaşlı bir qadın dizlərini böyümüş bir təpədə basdırdı - sözsüz, göz yaşları olmadan, hətta dua da etmədi. “Get qızım, buna baxma” deyə kənd qadınları məni kənara çəkdilər. "Bilməyə ehtiyac yoxdur, heç kimin bilməsi lazım deyil." Amma kənddə heç bir sirr yoxdur, kənd bir yerdə yaşayır. Sonra nəhayət bildim: partizan blokadası zamanı bütün kənd meşədə, bataqlıqda cəzalandırıcı qüvvələrdən gizlənərkən, aclıqdan dolğunlaşan, qorxudan öləndə üç balaca qızı olan bu qadın hamının yanında idi. Bir gün bəlli oldu: ya dördü də öləcək, ya da kimsə xilas olacaq. Gecə qonşular ən kiçik qızın soruşduğunu eşitdilər: "Ana, məni boğma, mən səndən yemək istəməyəcəyəm..."

Yaddaşlarda çentiklər qaldı...

Səfərlərimin birində... Yayda tüklü şalına bükülmüş və tez cəld danlayaraq, pıçıldayan balaca qadın: “Danışmaq istəmirəm, xatırlamaq istəmirəm, çox uzun müddətdir. Müharibədən sonra onilliklər ərzində nə qəssablara gedə, nə də kəsilmiş ət görə bilmədim, xüsusən də toyuq əti mənə insanı xatırlatdı, qırmızı parçadan heç nə tikə bilmədim, çox qan gördüm, xatırlamaq istəmirəm, bacarmıram..."

Müharibə haqqında kitab oxumağı sevmirdim, amma üç kitab yazdım. Müharibə haqqında. Niyə? Ölüm (və söhbətlər və xatirələr) arasında yaşayaraq istər-istəməz həddi hipnoz edirsiniz: o haradadır, ondan kənarda nə var. Bəs insan nədir, insanda nə qədər insan var - bunlar mənim kitablarımda cavab axtardığım suallardır. Və “Sink Oğlanları”nın qəhrəmanlarından birinin cavabında olduğu kimi: “İnsanda çox şey yoxdur, mən bunu müharibədə, Əfqanıstan qayalarında öyrənmişəm”. 1945-ci ildə məğlub olmuş Reyxstaq üçün imza atan başqa, artıq qoca bir adam mənə yazırdı: “Müharibədə insan insandan aşağıdır; həm ədalətlə öldürən, həm də haqsız yerə öldürən. Bütün bunlar adi bir qətlə bənzəyir”. Onunla razıyam, bəzilərinin digərini necə qəhrəmancasına öldürdüyünü yazmaq artıq mənim üçün mümkün deyil... İnsanlar adam öldürür...

Amma bizim baxışımız elə qurulub ki, hətta bu günə qədər müharibə haqqında danışanda və ya yazanda bizim üçün ilk növbədə Böyük Vətən Müharibəsinin, qırx beşinci əsgərin obrazıdır. Bu qədər uzun müddətdir ki, bizə silahlı adamı sevməyi öyrədirdilər... Biz isə onu sevirdik. Amma Əfqanıstan və Çeçenistandan sonra müharibə başqa şeydir. Məsələn, mənim üçün yazılanların çoxunu şübhə altına alan bir şey (mənim də). Yenə də insan təbiətinə rəssamın yox, sistemin gözü ilə baxdıq...

Müharibə ağır işdir, davamlı öldürməkdir, insan həmişə ölümün yanında uçur. Amma vaxt keçir, onlarla il keçir və onun ancaq zəhməti yadına düşür: üç-dörd gün yatmayıblar, at əvəzinə hər şeyi öz üzərilərinə daşıyıblar, qumda susuz əriyib, donub qalıblar. buz, amma heç kim qətldən danışmır. Niyə? Müharibənin ölümdən başqa bir çox üzləri var və bu, əsas, gizli olanı - qətl düşüncəsini silməyə kömək edir. Onu ölüm, qəhrəmancasına ölüm düşüncəsində gizlətmək asandır. Ölümlə qətl arasındakı fərq əsasdır. Bizim şüurumuzda bu bağlıdır.

Yadımdadır, yaşlı bir kəndli qadın bir qız ikən pəncərənin kənarında oturub onların bağında gənc partizanın köhnə dəyirmançının başına tapança ilə necə vurduğunu gördüyünü danışırdı. O, yıxılmadı, başını kələm kimi yarıb qış torpağında oturdu.

"Və sonra aşiq oldum, dəli oldum" dedi və ağladı. “Anam və atam məni uzun müddət müalicə etdilər və məni həkimlərə apardılar. Bir cavan oğlan görən kimi qışqırıram, qızdırma ilə döyüşürəm, o qoca dəyirmançının kələm kimi kəsilmiş başını görürəm. Mən heç vaxt evlənməmişəm... Kişilərdən, xüsusən də gənclərdən qorxurdum...”

Sink oğlanlar Svetlana Aleksiyeviç

(Hələ reytinq yoxdur)

Başlıq: Sink Oğlanları
Müəllif: Svetlana Aleksiyeviç
İl: 1991
Janr: Sənədli ədəbiyyat, Müasir rus ədəbiyyatı

"Sink oğlanları" kitabı haqqında Svetlana Aleksiyeviç

Həyatımızda çox dəhşətli şeylər var, amma bəlkə də müharibədən daha dəhşətli bir şey yoxdur. Müharibə qeyri-təbiidir. Heyvanlar bir-biri ilə ziddiyyətə girəndə bu təbii seçimdir. İnsanlar bunu etməyə başlayanda əsl xaos yaranır. Tərəqqi indiyə qədər irəliləyib, lakin bəşəriyyət hələ müharibədən üstün olmağı öyrənməyib və gec-tez bu bizi məhv edə bilər.

Ədəbiyyatda çox vaxt müharibədən könüllü və ya zorla sağ çıxan insanların çəkdiyi ağrı və iztirablar öz əksini tapır. Müəlliflər müxtəlif oriyentasiyalı əsərlər yaradırlar, bəziləri yumorla, bəziləri neytral münasibətlə, digərləri bu dəhşətli qanlı hadisənin əks tərəfini göstərmək məqsədi daşıyır. Yazı bacarığı, inanılmaz qətiyyəti, təfərrüatlara diqqət yetirmək və onlar haqqında heç kimin bacarmadığı tərzdə danışmaq istedadı olan azsaylı müəlliflərdən biri olan Svetlana Aleksiyeviç ona əsl ədəbi şah əsər yaratmağa imkan verdi. Onun “Sink oğlanları” kitabı “Utopiyanın səsləri” seriyasının üçüncü hissəsi oldu. Və Svetlana Aleksieviç 2015-ci ildə ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatını "polifonik yaradıcılığına - bizim dövrümüzdə iztirab və cəsarət abidəsinə görə" aldı.

“Sink oğlanları” kitabında müəllif Əfqanıstan müharibəsi və Sovet hakimiyyətinin son illərindən bəhs edir, onların münasibətlərini göstərir. Amma bütövlükdə bu kitab ümumiyyətlə müharibədən bəhs etmir. Söhbət müharibəyə cəlb olunan insanlardan, düşməninizin sağ qalmasını belə arzulamadığınız dəhşətli, ürpertici hadisələrdən gedir.

O illərin hadisələri ilə bir az da olsa tanış olan hər kəs kitabın adında şifrələnmiş mənanı dərhal anlayacaq, hələ aydın olmayanlar üçün isə oxuyub qurtarandan sonra hər şey aydınlaşacaq.

“Sink Oğlanları” o qədər təsirli və həqiqəti əks etdirən kitabdır ki, onu diqqətlə və tədricən oxumaq lazımdır. Axı orada təsvir olunan dəhşətlər təkcə qorxu janrını oxumaq deyil. Burada Aleksiyeviç öz oxucusuna heç bir senzura olmadan, bəzədilmiş deyil, əsl həqiqəti təqdim edir. Qeyd etmək lazımdır ki, bir vaxtlar Svetlana Aleksieviç üzərində əsl məhkəmə prosesi baş tutdu, burada müəllif böhtan atmaqda ittiham edildi, bu, guya onun bütün kitabından ibarətdir. Əslində, insanlar Aleksiyeviçin sərbəst şəkildə açıqladığı əlverişsiz həqiqətlə kifayətlənmirdilər. Həqiqətən də, bu gün artıq sirr deyil ki, hökumət çox uzun müddət Əfqanıstanda həqiqətən nə baş verdiyi, bütün bu qırğınların nə üçün olduğu və bunun həqiqətən kimə ehtiyacı olduğu barədə bütün həqiqətləri öz vətəndaşlarından gizlədib.

"Sink oğlanları" kitabını yüngül və müsbət adlandırmaq olmaz. Ağır, depressiv və qaranlıqdır. Söhbət özümüzdən, sevdiklərimizdən, ölkəmizdən və tariximizdən gedir. Və biganə olmayan hər kəs oxumalıdır. Gələcəkdə belə faciələrin qarşısını almaq üçün keçmişin səbəblərini və hadisələrini bilməliyik. Bu kitab həqiqətən unikaldır və əlbəttə ki, diqqətə layiqdir.

Kitablar haqqında saytımızda siz saytı qeydiyyat olmadan pulsuz yükləyə və ya Svetlana Aleksieviçin "Sink Oğlanları" kitabını iPad, iPhone, Android və Kindle üçün epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında onlayn oxuya bilərsiniz. Kitab sizə çoxlu xoş anlar və oxumaqdan əsl həzz verəcəkdir. Tam versiyanı partnyorumuzdan ala bilərsiniz. Həmçinin, burada ədəbi aləmdən ən son xəbərləri tapa, sevdiyiniz müəlliflərin tərcümeyi-halını öyrənəcəksiniz. Başlayan yazıçılar üçün faydalı məsləhətlər və tövsiyələr, maraqlı məqalələr olan ayrı bir bölmə var, bunun sayəsində özünüz ədəbi sənətkarlıqda əlinizi sınaya bilərsiniz.

Svetlana Aleksieviçin "Sink oğlanları" kitabından sitatlar

Öldürməmək insan haqqıdır. Öldürməyi öyrənmə. Bu, heç bir konstitusiyada yazılmayıb.

Mifoloji mentalitetimiz sarsılmazdır - biz ədalətli və böyükyük. Və onlar həmişə haqlıdırlar. Dünya inqilabı ideyalarının son əksləri yanıb-sönür... Artıq evdə yanğının olduğunu heç kim hiss etmir. Öz evim yanıb. Qorbaçovun yenidənqurması başladı.

Svetlana Aleksiyeviç

Sink oğlanlar

Silahlı əbədi insan

...İnsan yerdə uzanıb, başqa adam tərəfindən öldürülüb... Heyvan yox, elementlər, tale yox. Fərqli adam... Yuqoslaviyada, Əfqanıstanda, Tacikistanda... Çeçenistanda...

Puşkindən xatırlayın: "Mən qanlı müharibələri sevirəm və ölüm fikri canıma şirin gəlir." Bu, 19-cu əsrdir.

İncəsənət müharibə tanrısı olan Marsı əsrlər boyu ucaltmışdır. İndi isə onun qanlı paltarını soymaq imkanı yoxdur...

Müharibə haqqında yazmağımın cavablarından biri də budur.

Yaddaşlarda çentiklər qaldı...

Müharibə haqqında kitab oxumağı sevmirdim, amma üç kitab yazdım. Müharibə haqqında. Niyə? Ölüm (və söhbətlər və xatirələr) arasında yaşayaraq istər-istəməz həddi hipnoz edirsiniz: o haradadır, ondan kənarda nə var. Və insan nədir, insanda nə qədər insan var - bunlar mənim kitablarımda cavab axtardığım suallardır. Və “Sink Oğlanları”nın qəhrəmanlarından birinin cavabında olduğu kimi: “İnsanda çox şey yoxdur, mən bunu müharibədə, Əfqanıstan qayalarında öyrənmişəm”. 1945-ci ildə məğlub olmuş Reyxstaq üçün imza atan başqa, artıq qoca bir adam mənə yazırdı: “Müharibədə insan insandan aşağıdır; həm ədalətlə öldürən, həm də haqsız yerə öldürən. Bütün bunlar adi bir qətlə bənzəyir”. Onunla razıyam, bəzilərinin digərini necə qəhrəmancasına öldürdüyünü yazmaq artıq mənim üçün mümkün deyil... İnsanlar insanları öldürür...

Müharibə ağır işdir, daimi qətldir, insan həmişə ölümün yanındadır. Amma vaxt keçir, onlarla il keçir və o, ancaq zəhməti xatırlayır: üç-dörd gün yatmayıblar, at əvəzinə hər şeyi öz üzərilərinə daşıyıblar, qumda susuz əriyib və ya donub qalıblar. buza, amma heç kim qətldən danışmır. Niyə? Müharibənin ölümdən başqa bir çox üzləri var və bu, əsas, gizli olanı - qətl düşüncəsini silməyə kömək edir. Onu ölüm, qəhrəmancasına ölüm düşüncəsində gizlətmək asandır. Ölümlə qətl arasındakı fərq əsasdır. Bizim şüurumuzda bu bağlıdır.

"Və sonra aşiq oldum, dəli oldum" dedi və ağladı. “Anam və atam məni uzun müddət müalicə etdilər və məni həkimlərə apardılar. Bir cavan oğlan görən kimi qışqırıram, qızdırma ilə mübarizə aparıram, o qoca dəyirmançının kələm kimi kəsilmiş başını görürəm. Mən heç vaxt evlənməmişəm... Kişilərdən, xüsusən də gənclərdən qorxurdum...”

Bir partizanın köhnə hekayəsi budur: kəndlərini, valideynlərini taxta kilsədə diri-diri yandırdılar və o, partizanların əsir düşmüş almanları və polisləri necə öldürdüyünü izləməyə getdi. Onun çılğın pıçıltısı hələ də yadımdadır: “Gözləri yuvalarından çıxır, partlayırdı; ramrodlarla bıçaqlanaraq öldürüldülər. Baxdım, sonra daha yaxşı hiss etdim”.

Müharibədə insan özü haqqında başqa şərtlərdə heç vaxt təxmin edə bilməyəcəyi şeyləri öyrənir. Öldürmək istəyir, xoşuna gəlir - niyə? Buna müharibə, nifrət, məhvetmə instinkti deyilir. Ədəbiyyatımızda bu bioloji insanı heç tanımırıq; Sözlərin və fikirlərin gücünə həddən artıq inanaraq, özümüzdə bunu az qiymətləndirmişik. Onu da əlavə edək ki, müharibə haqqında heç bir hekayə, hətta son dərəcə dürüst bir hekayə reallığın özü ilə müqayisə edilə bilməz. O, daha da qorxuludur.

Bu gün biz müharibə haqqında kitablarımı yazdığım zaman deyil, tamamilə fərqli bir dünyada yaşayırıq və buna görə də hər şey başqa cür şərh olunur. Xeyr, icad olunmayıb, lakin dəyişdirilib. İlahi plan əsasında əsgərin kazarmadakı həyatını normal adlandırmaq olarmı? Yaşadığımız faciəvi şəkildə sadələşdirilmiş dünyadan birdən-birə aşkar edilmiş əlaqələrin çoxluğuna qayıdırıq və mən artıq dəqiq cavab verə bilmirəm - heç biri yoxdur.

Mən niyə müharibədən yazıram?

Yeni əlamətləri olan küçələrimizin dəyişməsi ruhumuzdan daha asandır. Bu gün danışmırıq, qışqırıq. Hər kəs öz haqqında qışqırır. Və bir fəryadla yalnız məhv edir və məhv edirlər. Onlar vururlar. Mən isə belə bir adamın yanına gəlib o ötən günün həqiqətini bərpa etmək istəyirəm... Nə vaxt öldürdü, nə də öldürüldü... Mənim bir misalım var. Orada, Əfqanıstanda bir oğlan mənə qışqırdı: “Sən, qadın, müharibədən nə başa düşürsən? Yazıçı xanım! İnsanlar kitablarda və filmlərdə olduğu kimi müharibədə ölürlər? Orada gözəl ölürlər, amma dünən dostum öldürüldü, başına güllə dəydi. Daha on metr qaçdı, beynini tutdu... Belə yazırsan?” Yeddi il sonra həmin oğlan - indi uğurlu iş adamıdır, Əfqanıstan haqqında danışmağı sevir - mənə zəng etdi: “Kitablarınız nə üçündür? Onlar çox qorxuludurlar”. Bu, ölümün ortasında rastlaşdığım və iyirmi yaşında ölmək istəmədiyim deyil, artıq başqa bir insan idi...

Svetlana Aleksiyeviç

Sink oğlanlar

Silahlı əbədi insan

...İnsan yerdə uzanıb, başqa adam tərəfindən öldürülüb... Heyvan yox, elementlər, tale yox. Fərqli adam... Yuqoslaviyada, Əfqanıstanda, Tacikistanda... Çeçenistanda...

Puşkindən xatırlayın: "Mən qanlı müharibələri sevirəm və ölüm fikri canıma şirin gəlir." Bu, 19-cu əsrdir.

İncəsənət müharibə tanrısı olan Marsı əsrlər boyu ucaltmışdır. İndi isə onun qanlı paltarını soymaq imkanı yoxdur...

Müharibə haqqında yazmağımın cavablarından biri də budur.

Yaddaşlarda çentiklər qaldı...

Müharibə haqqında kitab oxumağı sevmirdim, amma üç kitab yazdım. Müharibə haqqında. Niyə? Ölüm (və söhbətlər və xatirələr) arasında yaşayaraq istər-istəməz həddi hipnoz edirsiniz: o haradadır, ondan kənarda nə var. Və insan nədir, insanda nə qədər insan var - bunlar mənim kitablarımda cavab axtardığım suallardır. Və “Sink Oğlanları”nın qəhrəmanlarından birinin cavabında olduğu kimi: “İnsanda çox şey yoxdur, mən bunu müharibədə, Əfqanıstan qayalarında öyrənmişəm”. 1945-ci ildə məğlub olmuş Reyxstaq üçün imza atan başqa, artıq qoca bir adam mənə yazırdı: “Müharibədə insan insandan aşağıdır; həm ədalətlə öldürən, həm də haqsız yerə öldürən. Bütün bunlar adi bir qətlə bənzəyir”. Onunla razıyam, bəzilərinin digərini necə qəhrəmancasına öldürdüyünü yazmaq artıq mənim üçün mümkün deyil... İnsanlar insanları öldürür...

Mən niyə müharibədən yazıram?

Doğrudan da insan ruhunu dəyişir, sonra özünü tanımır. Və sanki bir həyat, tale haqqında hekayə, nədənsə eyni adla çağırılan bir çox insanlar haqqında bir hekayədir. İyirmi ildir gördüyüm iş bədii formada sənəddir. Amma onunla nə qədər çox işləsəm, bir o qədər şübhələrim artır. Məndə inamsızlıq yaratmayan yeganə sənəd, sənəd, belə desək, saf formada pasport və ya tramvay biletidir. Bəs yüz və ya iki yüz ildən sonra (indi daha uzağa baxmağa əminlik yoxdur) bizim dövrümüz və bizim haqqımızda nə deyə bilərlər? Sadəcə çapımız pis olub... Sənəd adı altında bildiyimiz hər şey versiyadır. Bu kiminsə həqiqəti, kiminsə ehtirası, kiminsə qərəzi, kiminsə yalanı, kiminsə həyatıdır.

Oxucunun bu kitabda da oxuyacağı “Sink Oğlanları”nın məhkəməsində sənəd kütləvi şüurla sıx təmasda olub, əl-ələ verib. Onda bir daha anladım ki, əgər sənədləri müasirlər redaktə edirdisə, Allah eləməsin, kaş tək onların haqqı var idi. Əgər o zaman, otuz-əlli il əvvəl “Qulaq arxipelaqı”nı, Şalamovu, Qrossmanı yenidən yazmışdılarsa... Alber Kamyu demişdi: “Həqiqət sirli və əlçatmazdır və hər dəfə onu təzədən fəth etmək lazımdır”. Fəth etmək, dərk etmək mənasında. Əfqanıstanda öldürülən oğul anaları övladlarının portretləri, medal və ordenləri ilə məhkəməyə gəliblər. Ağlaya-ağlaya qışqırdılar: “Ay camaat, görün necə cavandırlar, necə gözəldirlər, bizim oğlanlar, yazır ki, orda öldürüblər!”. Analarım isə mənə dedilər: “Bizə sənin həqiqətin lazım deyil, bizim öz həqiqətimiz var”.

Düzdür, onların öz həqiqətləri var. Beləliklə, sənəd nədir? O, nə qədər insanların ixtiyarındadır? Nə qədər insanlara, nə qədər tarixə, incəsənətə aiddir? Mənim üçün bunlar ağrılı suallardır...

Reallıqdan onun sözdə təcəssümünə gedən yol uzundur, bunun sayəsində bəşəriyyətin arxivində qalır. Amma lap əvvəldən etiraf etməliyik ki, indiki zaman şəklində reallıq mövcud görünmür. İndi yoxdur, keçmiş və ya gələcək və ya Brodskinin “indiki davamlı zaman” adlandırdığı şey var. Yəni reallıq bir xatirədir. Bir il əvvəl baş verənlər, səhər və ya bir saat və ya bir saniyə əvvəl baş verənlər artıq indinin xatirəsidir. Bu, ya yaddaşda, ya da sözdə qalan yoxa çıxan reallıqdır. Ancaq etiraf etməlisiniz ki, yaddaş və sözlər çox qeyri-kamil alətlərdir. Onlar kövrəkdirlər, dəyişkəndirlər. Onlar zamanın girovudurlar. Reallıqla söz arasında hələ də bir şahid var. Bir hadisənin üç şahidi üç versiyadır. Üç həqiqət cəhdi...