Peter A. Huchthausen Kubakriskrönika om undervattenskrigföring. Kubakrisen: Fem minuter före en kärnvapenattack Hur USA spelade rysk roulette med kärnvapenkrig

Hela mitt "havsliv" ägde rum i utkanten av vårt land i studier, övningar och militära kampanjer i Stilla havet, Arktis och Atlanten. I marinen från 1946 till 1979, i 33 år, hade jag möjlighet att tjänstgöra på olika dieselubåtar: militärgenerationstyp "Stalinets" IX bis serie S - 26, medelstora ubåtar 613 projekt S-181 och S-200 och stor ubåt 641-projektet - B - 4, samt på andra generationens atomubåtar 671-projektet, K - 69. Jag deltog i konstruktionen av diesel- och atomubåtar, befäl över ubåtarna S-200, B-4, K-69, tjänstgjorde som ställföreträdande befälhavare för en avdelning av antiubåtskärnubåtar, sedan stabschef för en avdelning för atommissilubåtar, och avslutade sin tjänst som chef för avdelningen för taktiskt berättigande och militär-ekonomisk forskning vid marinens huvudinstitut. Medan jag var pensionerad tjänstgjorde jag i 10 år som kapten-mentor på Baltic Shipping Companys fartyg. Efter att ha gett 43 år av mitt liv till marinen, ångrar jag det inte!

Av alla dessa år sticker befälsperioden över ubåtar, särskilt diesel, ut för mig. Detta är ungdom, entusiasm och svårigheter. 1958 tog jag kommandot över ubåten S-200, redan i första linjen, med en utmärkt besättning. Befälhavaren för denna ubåt är kapten 3:e rang V.P. Shelest gick i land, till marinens högkvarter. På den här båten hade jag min första stridstjänst i Nord- och Norska havet. Tjänsten ägde rum på sommaren och den lärde mig mycket: hur man agerar under en polardag, under ständiga stormar, sparar bränsle, matförråd, använder batteriets energikapacitet korrekt och korrekt bedömer kapaciteten hos batteriet. personal. Nord- och Norska havet är rikt på fisk, så dag och natt måste du undvika fiskebåtar och ibland kringgå stora områden som täcks av intensivt fiske. Det var här skickligheten och kompetensen i vakthavande befäl och hela ubåtspersonalens agerande återspeglades. Under dessa förhållanden kom jag genast ihåg min lärare - befälhavare för S-26-ubåten A.B. Tyomin, med vilken han tjänstgjorde i Kamchatka. Han krävde att vaktofficerarna skulle lära sig oberoende och ansvar inte bara för vakten utan för hela fartyget.

A.B. Tyomin krävde att jag skulle lära mig att göra allt själv, att ständigt korrelera mina handlingar med situationen och fartygets regler. På en båt under hans befäl måste vaktens befäl kunna göra mycket, bland annat starta dieselmotorer och täta ett hål i valfritt fack, även i totalt mörker. Men om vaktchefen tvivlade på riktigheten av beslutet, om situationen inte var helt klar för honom, var det nödvändigt att omedelbart kalla ubåtsbefälhavaren till den centrala posten på bron, utan att tveka.

Min första stridstjänst som ubåtsbefäl lärde mig mycket, visade mig hur man beter sig med besättningen, bekräftade att en befälhavare måste vara säker på sina handlingar, veta mer än någon besättningsmedlem, kunna ge tydliga råd, lära sina underordnade rätt handlingar, och sedan kan han kräva av dem. Vi slutförde kampanjens uppgifter helt.

Efter att ha fått erfarenhet av att leda en dieselubåt ansökte jag till kommandot med en begäran om att bli överförd till de senaste ubåtarna med kärnkraftverk, men i mitten av 1960 utsågs jag istället till befälhavare för B-4, en stor dieseltorped. ubåt under konstruktion, också ny. , ett helt modernt 641-projekt. Denna ubåt fick en ny akustisk riktningsstation MG-10 och ett antal andra nya radiometriska system. Båten var välutrustad tekniskt och kunde dyka till mer än 250 meters djup. Under dessa år berodde mycket redan på konstruktionens kvalitet och teknik, och anläggningen kände en ny ordning i byggprocessen: trots allt, under vilka förhållanden och med vilken omsorg skapar de ett nytt fartyg, så det kommer att gå till sjöss . Personalen, tillsammans med arbetarna, strävade efter högkvalitativ produktion av varje detalj i varje fack. Teamet förstod: hur utrustningen accepterades var hur den skulle tjäna besättningen. Den kubanska kampanjen bevisade detta - under hela dess period fanns det inga större problem eller fel i mekanismer. Personalen på den mekaniska stridsenheten fick ett särskilt tack.

Efter att ha byggt båten 1962, efter att ha klarat alla kursuppgifter och gått in i första linjen av flottans ubåtsstyrkor, började vi förbereda oss för en resa söderut, utan att ännu veta exakt var och varför. Kanske borde målet för kampanjen ha varit Afrika; länderna där var vänliga mot Sovjetunionen; vi fick alla nödvändiga vaccinationer. Sedan ändrades korsningsvägen, och vi fick veta att vi skulle till Kuba. En förbindelse mellan Project 641-ubåtar och Project 629-missilubåtar organiserades i Polyarnyj. Denna anslutning tilldelades den flytande basen "Dmitry Galkin", på vilken alla nödvändiga reservdelar och tillbehör för ubåtar lastades. Sedan, plötsligt, med en förändring i den internationella situationen, övergavs den flytande basen och missilubåtsbrigaden från resan. Som ett resultat fanns endast fyra torpedubåtar från 161:a brigaden kvar. Den snabbt föränderliga situationen gjorde besättningen och befälet över ubåten mycket nervös. Vi var tvungna att gå igenom alla reservdelar, lämna bara det nödvändigaste till havs, byta förråd av torpeder, mat och lägga personalens tillhörigheter i containrar som skulle transporteras till Kuba med fartyg från Baltic Shipping Company. Jag förbjöd förresten att göra det senare, beordrade båtsmannen att placera personliga tillhörigheter i kupéerna. Omedelbart innan vi gick till sjöss fick vi en muntlig order från överbefälhavaren för marinen att göra övergången i hemlighet, med en hastighet av tio knop, under RDP. Båtcheferna var något chockade över denna order, det var fysiskt omöjligt, men en order är en order, så det var nödvändigt att på något sätt komma ut.

Befälhavare för ubåten "B-4" Kapten 2: a rang Ketov Rurik Aleksandrovich

Sedan, med den storskaliga konstruktionen av ubåtar, var det fullt möjligt att hitta personer som var lämpliga för besättningen på ubåten baserat på deras personliga egenskaper, disciplinerade men samtidigt kunna fatta beslut självständigt. Svårigheten var annorlunda: för vandringen som låg framför oss var det nödvändigt att ha ett redan enat, som man säger, "sammansatt" lag. Människor måste ges möjlighet att åka till sjöss tillsammans, att "simma" normalt och inte bara för stridsutbildningens uppgifter. Detta kräver mycket tid, och det hade vi inte, så vi var tvungna att "sätta ihop" ett lag under de första dagarna av vandringen.

Alla vet hur Kubakrisen slutade: mycket har skrivits och sagts om den. Men få människor vet hur den kubanska kampanjen påverkade ubåtens personal. Här på B-4 blev många av linjeofficerarna ubåtsbefäl. Tyvärr har de flesta av dem redan gått bort vid det här laget. Av besättningsledningsstaben överlevde bara jag, vice befälhavaren, numera konteramiral V.V. Vazhenin och båtgruvarbetare, nu kapten av första rang V.I. Gerasimov, som steg till befälhavaren för det kärnkraftsdrivna fartyget.

B-4 befälhavare R.A. Ketov och båtsman B-4 Shchetinin A.S. 50 år efter Operation Kama

Nästan omedelbart efter att båten återvänt från kryssningen utsågs jag i december 1962 till befälhavare för andra generationens kärnkraftsfartyg i Project 671 K - 69, och från 1963 till 1968 började jag tillsammans med besättningen bemästra en helt annan Metod. På dessa atomubåtar, eller, som vi kallade dem, "halvautomatiska" ubåtar, var besättningen och befälhavaren först och främst tvungna att lära sig igen, få nya färdigheter i att serva utrustningen. Befälhavarens tänkande som var acceptabelt för "dieslar" måste brytas för att effektivt och säkert kunna lösa stridsuppdrag. Bristen på tid påverkade återigen, eftersom ledningen ofta eskalerade situationen, drev processen att skapa en besättning, oavsett moraliska och materiella kostnader, och att lära sig nya saker gick "med stora svårigheter." Det var då jag började förstå att med "halvautomatiska maskiner" (detta gäller, enligt min mening, all ny militär utrustning i allmänhet), kommer endast noggrant utbildad, professionell personal att framgångsrikt klara av alla uppgifter som besättningen står inför. av en ubåt bildligt talat - bara långtidsbeväringar kan gå till sjöss utan olyckor. Att skaffa erfarenhet av att använda utrustning och serva komplexa mekanismer tar tid och mer än ett års tjänst.

Jag hade bara en utväg - att studera på egen hand och utgöra besättningen på båten från långtidsbeväringar: 1969 hade laget bara 7 värnpliktiga sjömän, resten var proffs, riktiga specialister inom sitt område, med omfattande erfarenhet. Med ankomsten av andra och sedan tredje generationens ubåtar till flottan började sjömän och förmän med en annan kunskapsnivå och hög teknisk läskunnighet att behövas. Detta krävdes av både tekniken och livet självt - det fanns färre besättningsmedlemmar, de var tvungna att öka hastigheten på besluten och noggrannheten i åtgärder för att undvika de katastrofala konsekvenserna av utrustningshaveri, vilket också kan hända på atomubåtar. Ansvaret för varje besättningsmedlem, särskilt befälet, har ökat.

För att sammanfatta berättelsen om min utveckling som ubåtsbefälhavare är det nödvändigt att notera inte bara rollen som träningscentra och ständiga övningar, övningar, kampanjer och stridsuppdrag, utan också vikten av samarbete med varvsfabriksteam, och i synnerhet hela besättningens roll som helhet.

Kapten 1:a rang

Till 45-årsdagen av den farligaste kärnvapenkonfrontationen mellan Sovjetunionen och USA

Året 1962 e.Kr. kunde ha varit det sista året i vår tideräkning... Och den hårdaste striden mellan den sovjetiska och amerikanska flottan under det kalla krigets alla decennier var den som ägde rum på senhösten 1962. Som svar på USA:s flotta blockad av Kuba beordrade Chrusjtjov att ubåtar skulle kastas i Karibiska havet. Om sovjetiska fartyg avlyssnas, var det meningen att de skulle träffa amerikanska fartyg från under vattnet.

Valet av överbefälhavaren föll på den 4:e skvadronen av dieselubåtar i Polyarnyj. Och där beslutade man att 69:e brigaden, eller snarare dess kärna bestående av stora torpedubåtar B-4, B-36, B-59 och B-130, var bäst förberedd för riktiga stridsoperationer.

President Kennedys huvudvärk

Det var ett riktigt äventyr, orsakat av nästan krigstida omständigheter: att skicka ubåtar anpassade till arktiska förhållanden till varma tropiska hav. Det är som att vada i vattnet utan att känna till vadstället. Och ingen kände till "vadet" i dessa okända vatten, inte ens vår kära hydrografiska tjänst. Inte en enda sovjetisk ubåt har ännu trängt in i djupet av den fördömda Bermudatriangeln med sina propellrar. Men det viktigaste är att vår militära underrättelsetjänst inte riktigt visste vilka antiubåtsfällor USA hade förberett i händelse av ett storkrig. Det faktum att ubåtsmän för första gången tog med sig torpeder med kärnladdningar på en lång resa ansträngde också deras nerver.

I allra sista stund begav sig den nyutnämnde konteramiralen, befälhavare för 69:e brigaden, till sjukhuset. Hans militära erfarenhet var tydligt beräknad: det fanns ingen chans att lyckas. Och sedan utsågs kapten 1:a rang Vitaly Agafonov till flaggskepp av de nästan dömda fyra.

Vitaly Naumovich Agafonov firade precis sin fyrtioårsdag. Denna lugna, förnuftiga och envisa bonde från Vyatkabönderna gav president Kennedy den kanske mest akuta huvudvärken. Hur som helst, under många dagar i rad rapporterade den amerikanske presidenten på tv till sitt folk om framstegen i den stora jakten på de "röda oktober". Istället för fyra ryska båtar räknade Kennedy och hans amiraler till fem...

Så förberedelserna varade inte länge. Och på ett speciellt sätt hemligt. Ingen, inklusive ubåtsbefälhavarna, kände till den sista punkten på rutten.

#comm#För att upprätthålla kampanjens militära hemlighet fick navigatörerna på de tilldelade fartygen en uppsättning kartor över hela världshavet. Kommunisterna beordrades att lämna över sina partikort till den politiska avdelningen. Båtarna togs från Polyarnyj till den avlägsna Saydabukten, avspärrade av en tredubbel säkerhetslinje.#/comm#

Fyra paket med stridsorder för kampanjen ingick i ett gemensamt paket märkt "Top Secret" och "Personligen överlämnas till befälhavaren för den 69:e ubåtsbrigaden." – minns Agafonov. "Vi var tvungna att öppna paketen bara när vi gick till sjöss och meddela besättningarna vart vi skulle och varför, redan i havet." Vår uppgift var i princip inte den mest desperata: att göra en hemlig passage över Atlanten och bosätta sig i den kubanska hamnen Mariel, strax väster om Havanna. Men, som de säger, det var smidigt på pappret...

Bortom ön Kildin lastades ubåtarna och rörde sig västerut i marschformation.

Och fartygsloggarna började räkna ner milen och haven – Barents, norska, isländska, nordatlantiska, Sargasso... Deras väg till Amerikas stränder blockerades av Natos antiubåtslinjer, som fördes till ökad aktivitet p.g.a. till de försämrade relationerna mellan USA och Sovjetunionen. Först gled de oupptäckta genom en rad fartygspatruller och luftpatruller mellan Europas nordligaste udde, Nordkap, och Norges Björnö. Då korsade de också i hemlighet den färö-isländska gränsen, kontrollerade av den brittiska flottan och amerikanska flygplan som lyfte från Island. Slutligen gick de in i Atlantens vidsträckta och styrde mot Bermuda, där den viktigaste anti-ubåtsbarriären väntade dem.

Från de allra första dagarna av marsch befann de sig omedelbart i en häftig storm av hösthavet. Huvudkontoret satte en klart orealistisk hastighet för en hemlig undervattenspassage - 9 knop. För att klara deadlines var vi tvungna att gå upp på natten och ta igen förlorad tid under dieselmotorer. Vi var också tvungna att gå till ytan för att ladda batterierna. Här slog vågorna med sådan kraft att de slet av det lätta skrovets stålplåtar. Den kastades så hårt att elektrolyt stänkte ut i batterigroparna, sliprar kastades ut ur sina sängar, revbenen på vakttjänstemän bröts på reningen och signalmän fick tänderna utslagna med kikare om de inte undvek vattenfallsslaget i tid.

#comm#Toppklockan stod i gummidykardräkter och kedjade fast sig i periskopstativet för att inte sköljas överbord. #/comm#

Men de gick och passerade exakt ruttens kontrollpunkter i god tid.

Från Azorerna vände vi oss till Bahamas. Det blev kraftigare varmare. Havsvattentemperaturen steg till 27 grader. En ny tortyr började - hetta, kvavhet, inferno. De som lever idag har fortfarande svett i pannan när de hör ordet "Sargassy". Ja, det var tropikerna, och värmen, trots slutet av oktober, var tropisk. Inte ens djupet kylde båtarnas överhettade skrov.

Den viktigaste anti-ubåtslinjen närmade sig - mellan ön Newfoundland och Azorernas skärgård... En gång i tiden ansåg sjömän Sargassohavet vara oframkomligt på grund av snår av jättealger som klängde fast vid fartygsbottnen. Amerikanerna gjorde denna myt till verklighet, bara i stället för gigantiska växter spreds tusentals kilometer av kablar längs havsbottnen och kopplade samman de lyssnande hydrofonerna utspridda längs toppen av havsbergen till ett enda varningssystem. Caesar-systemet förbereddes i händelse av ett större krig i havet, och detta fall, trodde amerikanerna, hade anlänt: undervattensbelysningssystemet sattes i stridsläge. Operatörer av kuststationer upptäckte omedelbart tekniska ljud i havets allmänna biofon. Hur kunde Agafonov veta att hans "buggar" längre fram skulle ligga på lur i väntan på ett ännu kraftfullare och mer omfattande SOSUS-system för målbeteckning under vattnet? Så snart periskopet höjdes i en minut rapporterade radiometrikern omedelbart om arbetet med amerikanska radarer som kartlade havets yta.

Vart du än går väntar de på dig! – Anatoly Andreev, tidigare biträdande befälhavare för B-36, säger. "Vi började till och med tro att det fanns en spion i marinens huvudhögkvarter som tydligt övervakade alla våra manövrar.

En osynlig och ohörbar undervattensspion låg dock på botten av Sargassohavet. Det var på dess genomskinliga arena i alla avseenden som dramat med Nordflottans ubåtar utspelade sig. Ett drama som nästan blev en tragedi...

Ödets dom

Två personer bestämde sina länders öde, var och en av oss, och i allmänhet livet för varje varelse på planeten: ledarna för kärnkraftssupermakterna - John Kennedy och Nikita Chrusjtjov. Var och en av dem kunde beordra en atomattack. Men det fanns en tredje person som, precis som de, löste denna smärtsamma fråga för sig själv. Frågan ligger i förståelsen av Gud, och inte om en bara dödlig. Han var då i samma ålder som den korsfäste Kristus - trettiotre. Varken Kennedy eller Chrusjtjov visste om honom. Ännu nu vet ingen riktigt något om honom... Men han lever, till skillnad från sina högt uppsatta tänkare, och jag ska till hans hem - i huvudstadens norra utkant: i Medvedkovo.

Pensionerad kapten 1:a rang Nikolai Aleksandrovich Shumkov (på bilden). I den djävulska tjurfäktningen mellan amerikanska fartyg och sovjetiska ubåtar var han den ende befälhavaren som hade erfarenhet av att skjuta kärnvapentorpeder...

När befälhavaren för den stora oceangående ubåten B-130, kapten 3:e Rank Shumkov, fick en order från Moskva - "Gå till en kontinuerlig kommunikationssession" - insåg han att det bara var några timmar, om inte minuter, kvar innan kriget med Amerika, innan en ny värld - termonukleärt - krig. En kontinuerlig kommunikationssession innebär att en order är på väg att anlända om att "använda speciella vapen" mot fiendens fartyg. Du behöver inte gå långt för att följa fienden - amerikanska jagare och fregatter tar sig an direkt ovanför. Huvudmålet, anti-ubåtshelikopterfartyget Essex, finns också i närheten, inom räckhåll för en långväga kärnvapentorped.

"Kontinuerlig session" innebär att båten alltid måste vara med antennen och periskopet placerade ovanför vattnet. Och det här är i det klaraste vattnet i Sargassohavet, och det här är i en skara av anti-ubåtsfartyg som letar med all sin kraft efter Shumkovskaya-båten och förvisso inte kommer att missa möjligheten att "råka" gå med kölen längs dess styrhytt så fort de märker periskopets vita brytare. Men en order är en order. Radiospaningsofficeren förde den sista avlyssningen till centralposten:

Kamrat befälhavare, antiubåtsflygplanet Neptune har lyft från Rooseveltrost Air Force Base. Han beordrades att ha vapen ombord redo att användas.

Det blir inte lättare timme för timme...

#comm#Ordet som hade tjatat i min hjärna den andra månaden blev verklighet: KRIG! De två bågrören var laddade med atomtorpeder. Shumkov visste bättre än någon annan hur de exploderade. För ett år sedan sköt han dem i Chernaya Bay på Novaja Zemlja.#/comm#

Shumkov väntade inte på att antiubåtsflygplanet, som hade en order att använda vapen ombord, skulle anlända och beordrade att dyka. Amerikanerna hade dock redan sett en ubåt som hade dykt upp för en kommunikationssession.

Fartygen rusade i full fart med den tydliga avsikten att ramma den ryska båten. Fyrtio sekunders försening av närmaste jagare och tjugo meter redan vunnit djup räddade oss från ett slag mot skrovet. Yet av propellrar som hackar vatten svepte över huvudena på ubåtsmännen...

Och djupladdningar exploderade redan överbord: det åskade till vänster... Det åskade till höger... Shumkov mindes väl de sista avskedsorden från stabschefen för den norra flottan, amiral Rassokho: ”Vapen ska bara användas på order från Moskva. Men om de slår dig på höger kind, avslöja inte den vänstra!"

Det exploderade så kraftigt att lamporna slocknade.

Central! Explosion på förens överbyggnad! – Högtalaren ropade i rösten från befälhavaren för första kupén.

Vi blir bombade! – Någon klargjorde situationen dystert.

Nödljusen tändes och Shumkov kände genast ett halvdussin forskande blickar på honom. De gjorde det svårt att koncentrera sig och förstå: "Vad, har du redan fått ett slag på höger kind? Ska jag svara?" Och sedan gick det upp för honom (tänk om det inte hade gått upp för honom?!): det här är inte en bombning. Det här är amerikanerna som kastar signalgranater i vattnet: tre explosioner enligt den internationella koden - en order att omedelbart komma till ytan. Men B-130 sjönk snabbt. Den tredje granaten föll direkt på skrovet och dess explosion fastnade för bogrodren.

Djupmåttet visade 160 meter. Detta är upp till havsytan. Och till marken - så mycket som fem och en halv kilometer.

Central! Den sjätte drunknar!...- Kommunikationshögtalaren mellan fack skrek och tystnade obekvämt. I den sjätte brummar elektriska roddmotorer, det finns körstationer under spänning... Att stänka saltvatten där är samma sak som att skölja ner pyrande kol med bensin. Men elden räckte inte för att orsaka total katastrof! "Gud bevare oss!" – Jag mindes automatiskt min mormors bön, en sibirisk kosackkvinna...

Central! Läckan är åtgärdad! Sjätte...

Shumkovs handflata torkade kallsvetten från hans panna. Kall! Detta är i fyrtiogradig värme.

Och båtens skrov ringde som om den surrades med piskor. De piskade oss, inte med piskor, utan med ekolodspulser. Förstörarna, efter att ha känt stålhajen med ultraljudsstrålar, tog den in i en tät "låda". Shumkov försökte bryta sig ur det med hjälp av de ynkliga resterna av hans energireserver. Han ryckte åt höger, åt vänster, ändrade djup – var som helst. Och så dök figuren av en radiospaningsmidskepp upp på den centrala posten.

Kamrat befälhavare, jag ber om ursäkt - det var ett misstag. På radiogrammet stod det inte "förbered vapen", utan sökutrustning.

#comm#För att ha tillräckligt med el för genombrottet beordrade befälhavaren att stänga av de elektriska spisarna i köket och minska belysningen i facken till det yttersta. I det kvavheta halvmörkret frös skuggorna av människor som klädde av sig till kalsongerna med handdukar runt halsen vid enheterna och skärmarna. Mest av allt tog de hand om akustiken - ubåtens "ögon".#/comm#

Shumkov säger: "Att överraska är att vinna! Vi kunde överraska amerikanerna med bara en sak: vända på cirkulationen och rusa mot Amerika. Det var vad vi gjorde..."

Jägareförstörarna förväntade sig verkligen inte detta. Den halvdöda fisken undkom nätverket av ekolodsstrålar och lämnade spårningszonen vid gränsen för sin styrka. B-130 flydde från sina förföljare i hastigheten som... en fotgängare. Ett gammalt och ganska urladdat batteri, som de inte hann byta innan vandringen, höll på att klämma ur sina plåtar de sista ampertimmarna. Det glittrande hoppet om ett framgångsrikt resultat av kampen började blekna igen, så fort akustikern sa i mikrofonen med fallen röst:

Baserat på lagret... kan jag höra ekolodet fungera.

Shumkov vissnade - nu ska de täcka honom igen. Om han bara hade vetat då vilket uppståndelse hans fyra timmar långa paus på antiubåtsfartyget Essex, vars grupp inkluderade de olyckliga jagarna, orsakade. Alla bärarbaserade flygplan och helikoptrar lyftes upp i luften.

Och hastigheten på B-130 sjönk till en och en halv knop. Batteriet laddades ur, som mekanikern rapporterade, nästan "ned till vatten." Flyta?

Shumkov såg sig omkring på sina mäns våta, utmärglade ansikten, övervuxna med svarta skäggstubbar. För den fjärde dagen andades de inte ens luft - en monstruös aerosol av dieselånga, hydraulik, svavelsyra, antimonväte och andra batterigaser. Denna helvetiska upphängning fräste inte bara på lungorna, utan även på skumgummiavfallen som kuddarna var stoppade med. Shumkov tvivlade inte på att hans besättning skulle ha andats detta gift under den femte, sjätte och sjunde dagen, om energireserven för undervattensresor tillät. Men det torkade före mänsklig styrka.

Stanna på dina ställen! Till uppstigningen!

#comm#Amerikanska helikopterpiloter, som svävade över havet, såg med tillbakadragen andedräkt när den långa kroppen av ett svart monster dunkelt dök upp i vattenpelarens genomskinliga blå. De första som dök upp var den ormhövdade näsan och ansiktet på den smalögda, storögda styrhytten. B-130 dök upp på plats. Jagarna tog genast båten in i en snäv cirkel. Så här håller vakterna en tillfångatagen flykting.#/comm#

Inbäddade nära rälsen tittade amerikanska sjömän i vita tropiska shorts och panamahattar intresserat på de halvnakna människorna i blåa fläckar som girigt flämtade efter frisk luft. Hur kunde de veta, efter sina luftkonditionerade hytter och cockpits, från vilket helvete dessa jävlar hade flytt?

Ett oerhört, otänkbart, mordiskt kodmeddelande flög till Moskva: "Tvingad till ytan. Latitud... Longitud... Omgiven av fyra amerikanska jagare. Jag har trasiga dieselmotorer och ett helt urladdat batteri. Jag försöker reparera en av dieselmotorerna. Jag väntar på instruktioner. Befälhavare för ubåten B-130" .

Radiotelegrafoperatörer sände denna text 17 gånger. Amerikanerna täppte till kommunikationskanalen med störningar. Det tog sex timmar för Moskva att lära sig om besväret med de "hundratrettio"...

Alla instruktioner som föreskrivs för att endast dyka upp i mörker”, minns Shumkov nu, ”men jag fördröjde uppstigningen till gryningen. Varför? Ja, för i mörkret skulle det vara lättare för dem att dölja faktumet av ramningen. I världen skulle många se...

Jagaren "Barry" rusade mot oss och riktade sin före midskepps. Vi låg i en drift - vi kunde inte vända oss bort eller undvika. Jag stod på bron. Cirka trettio meter bort vände fartyget kraftigt åt sidan – vi träffades av en brytvåg. Jag sände omedelbart en semafor till flaggskeppet Blandy: "Instruera jagarens befälhavare, svansnummer DD 933, att stoppa huliganism."

"Barry" slutade röra sig. Han gungade ett halvt hundra meter ifrån oss. Jag såg tydligt hans befälhavare - rödhårig, i struken vit skjorta, med en pipa i handen. Han tittade ner på mig - jagarens brygga är högre än sjöboden. På avstånd stod en rejäl negersjöman - han påpekade mycket uttryckligt för oss Hedgehog-bombekastaren på fören - de säger, det här är vad vi kommer att täcka dig med om du försöker dyka...

De stora oceangående ubåtarna i Project 641 hade tre dieselmotorer, tre axellinjer och tre propellrar. En kommer att bli sur, det finns två till, och i värsta fall kan du klara av en. Men på "hundratrettio" misslyckades alla tre ganska nya forcerade motorer på en gång. Detta var mycket mer än den ökända "lagen om elakhet". Det smakade inte av mystiken i Bermudatriangeln, utan av hackarbetet av arbetarna på Kolomna-fabriken, genom vars fel drivhjulen sprack. Reservdelar av detta slag ingick inte i kitet ombord. Misslyckade dieselmotorer var endast föremål för fabriksreparationer. För kapten 2:a rang Shumkov var detta en dödsdom. En order kom från Moskva - att återvända hem, gå till mötesplatsen med bogserbåten.

Med liten ansträngning satte Shumkovs mekaniker upp en dieselmotor och rörde sig långsamt mot nordost - för att möta det skickade räddningsfartyget SS-20. Shumkov minns:

Amerikanerna tog oss till den 60:e meridianen, som Kennedy definierade som "utvisningslinjen" för sovjetiska ubåtsfartyg. Av någon anledning sa de adjö till "Barry" på ukrainska - "före dagen!" Men ett år senare återvände jag dit igen - på kärnvapenmissilbäraren K-90. Och så igen... Det kalla kriget på haven höll på att utvecklas.

Nikolai Aleksandrovich Shumkov, pensionerad kapten 1: a rang, bor i en ettrumslägenhet tillsammans med sin fru. I bokhyllan står en modell av en ubåt. På väggmattan finns en ikon av St Nicholas the Wonderworker, skyddshelgon för sjömän.

Förmodligen var det bara han som hindrade mig från att ta det ödesdigra steget... Idag, från mina års berg, ser jag tydligt kanten av avgrunden vi gick på. Naturligtvis skulle jag kunna förstöra ett amerikanskt hangarfartyg med min kärnvapentorped. Men vad skulle hända med Ryssland då? Med Amerika? Med hela världen?

"Bara döden kunde stoppa oss!"

Agafonov, inte benägen för patos och patos (på bilden) skrev dessa ord i sina anteckningar om kampanjen "enligt Kamas plan" lika enkelt och slentrianmässigt som kommentarer om bränslereserver eller temperaturen på havsvatten. Ju mer övertygande de låter...

Några dagar senare delade B-36, under kommando av en erfaren ubåtsman, kapten 2:a rang Alexey Dubivko, Shumkovo-båtens öde. B-36 bröt nästan igenom i Karibiska havet. Hon har redan tagit sig in i Caicossundet - huvudporten till Bahamas kedja, som skiljer Sargasso och Karibiska havet åt. En oväntad order från generalstaben tvingade henne dock att lämna sundet och ta ställning på avstånd. Denna order, fortfarande obegriplig för Dubivko, väckte skammen över de "trettiosex" över en påtvingad uppstigning. Allt var nästan detsamma som med Shumkov. Efter en tvådagars duell med jägareskepp, efter att ha laddat ur batteriet "till vattenytan", dök B-36 upp till sin motståndares glädje.

"Behöver du hjälp?" - frågade flaggskeppsförstöraren "Charles Cecil" över den lätta semaforen, utan att ta sina vapen från båten.

Vargen förbarmade sig över stoet! - Dubivko flinade, men som svar på förfrågan beordrade han att säga: "Tack. Jag behöver inte hjälp. Snälla blanda dig inte i mina handlingar."

Men det är just därför de amerikanska jagarna samlades kring den upphöjda "foxtroten". Det var för detta ändamål som ett hangarfartygs järnisberg skymtade i närheten, från vilket helikoptrar ständigt lyfte för att eskortera den ryska ubåten från luften. Anledningen till en sådan supernära bevakning blev snart klar - radiospaningsofficeren förde befälhavaren med en blankett med en utskrift av avlyssningen.

#comm#Detta var en personlig order från president Kennedy till befälhavaren för sök hangarfartygsgruppen: "Behåll den upphöjda ryska ubåten med alla medel."#/comm#

Samtidigt laddade alla tre dieselmotorerna regelbundet sina urladdade batterier. Onormalt hög elektrolyttemperatur - 65! - försenade detta redan utdragna förfarande. Varje moln har en silverkant: vi lyckades reparera något som inte kunde repareras under vatten, och viktigast av allt, att utveckla en utbrytningsmanöver. Efter "rådet i Fili", som hölls i officersmässan, utarbetade kapten 2:a rang Dubivko, en listig man till sin natur, en slutlig handlingsplan. Huvudrollen i det gavs till hydroakustik. I rätt ögonblick, efter att ha ställt in frekvensen av Charles Cecils sändningar, var det meningen att de skulle täppa igen mottagningsvägen för hans ekolod med sina impulser. Under tiden vände Dubivko fören på båten i riktning mot Kuba. Jag väntade på nästa byte av flygeskort. När tjänsteparet "Sea Kings" - "Sea Kings" - flög iväg för att tanka hangarfartyget, och deras ersättare fortfarande snurrade på propellrarna på däcket, beordrade Dubivko ett "brådskande dyk". Aldrig tidigare har båtar sjunkit så snabbt. Efter att ha gått till djupet på några sekunder ändrade Dubivko plötsligt kurs och dök under flaggskeppet jagaren. Sedan dök han tvåhundra meter ner och i full fart, efter att ha beskrivit en halvcirkel, gav han sig av på en omvänd kurs - bort från Kuba. Hela denna tid förblindade hydroakustiken, som slog på sändarna med maximal effekt, skärmarna på deras fiendekollegor på jagaren. Och så gick de därifrån och flydde "hajburen".

Nåväl, nu kommer Kennedy att ge dem en springa för pengarna! – Vi var glada i kupéerna.

Uppenbarligen gjorde han det verkligen, eftersom de amerikanska antiubåtssoldaterna, rasande över de ryska ubåtsmännens upptåg, slog tillbaka med all sin kraft på den tredje "upphöjda" ubåten - B-59 (befälhavare, kapten 2:a rang Valentin Savitsky) . Hon dök upp mitt under en husrannsakningsorder en mil från USS Randolph, som vaktade ett dussin kryssare, jagare och fregatter. I mörkret före gryningen dök ett Trekker-däcks attackflygplan på båten. Det hjärtskärande dånet från motorerna och kärvarna av kraftfulla strålkastare dövade och förblindade alla som stod på bron. Nästa sekund bröt eldspår ut under planets vingar och slet upp havet i B-59:ans riktning.

#comm#Innan vattenfontänerna som höjdes av granaten hann sjunka rusade ett andra attackflygplan från styrbords sida i höjd med det upphöjda periskopet och förstärkte strålkastaranfallet med en kanonsprängning längs vågtopparna. Den tredje Trekker flög omedelbart bakom den och avfyrade sina kanoner längs sidan av den hjälplösa ubåten. Sedan - den fjärde, femte... Sjunde... Tionde... Tolfte...#/comm#

Denna luft-och-eld-extravaganza hade knappt tagit slut när jagaren Barry rusade mot båten, förmodligen för att beundra intrycket den hade gjort. Ytterligare tre av hans bröder närmade sig från aktern, höger och vänster: "Vems skepp? Ge numret! Stoppa flytten!" Förfrågningar och kommandon, förstärkta av megafonen, kom från "Barry" på ryska. Savitsky svarade också på ryska och pekade med klockan på en sliten "svärande maskin" mot jagaren:

Fartyget tillhör Sovjetunionen! Jag följer min kurs. Dina handlingar leder till farliga konsekvenser!

Från B-59-antennen kom samma krypterade meddelande ut, adresserat till Moskva: "Jag är tvingad till ytan... Jag utsätts för ständiga provokationer av amerikanska fartyg... Jag ber om ytterligare instruktioner." Jammers slog på. luften. Först på det fyrtioåttonde försöket (!) hörde Moskva äntligen rösten från "halvhundranio"...

I låg hastighet, snabbt laddade batteriet, rörde den jagade ubåten envist västerut. Hela dagen lång satte eskortjagarna sakkunnigt press på psyket: de skar kursen precis under stammen, gick in för en ramsattack och vände i de sista ögonblicken tvärt bort och överöste båten med moln av avgaser och obscent språkbruk, tappade djupladdningar och försökte placera dem så nära att glödlamporna i facken sprängdes av de hydrauliska stötarna och korkspån ramlade av från taket. Men tiden arbetade för ubåtsmännen, eller snarare för deras batteri, vars element fylldes med elektrisk kraft för varje timmes laddning.

B-59 var omgiven av fyra jagare, som blockerade dess manöver i alla riktningar. Den enda riktningen de inte kunde blockera var vägen ner - i djupet. Savitsky fick stöd i kampanjen av stabschefen för brigaden, kapten 2: a rang Vasily Arkhipov. Tillsammans kom de på ett underbart trick...

Från bryggan till Barry lade de märke till två halvnakna ryska sjömän som släpade en plywoodlåda fylld med papper på den bakre överbyggnaden. Ubåtsmännen försökte uppenbarligen bli av med några inkriminerande dokument. Efter att ha gungat den tunga lådan kastade de den i havet. Ack, han ville inte drunkna - lasten var för lätt. Strömmen förde snabbt lådan åt sidan. Och den vaksamma jagaren flyttade efter bytet. När avståndet mellan honom och båten ökade till fem kabellängder försvann B-59 från havsytan i en handvändning. Det är inte svårt att föreställa sig vad befälhavaren för "Barry" sa när han drog fram de genomblöta tidningarna "On Guard of the Arctic", anteckningar om marxismen-leninismens klassiker och andra "hemliga dokument".

Efter att ha gått till ett djup av en kvarts kilometer avfyrade Savitsky simulatorer av propellerljud från aktertorpedrören. Detta är hur ödlor kastar av sig svansen och distraherar deras förföljare. Medan amerikanska akustiker undrade var det sanna målet var och var det falska var, ändrade B-59 återigen kurs och djup, och bröt sig sedan, med full fart, loss från sina fiender.

"För de som sitter i facken"

Endast en båt från hela detachementet - B-4 - samma som brigadchef Agafonov var på, visade aldrig sitt kontrollrum för amerikanerna. Naturligtvis led hon också mycket: hon kördes under vatten av flyg under nattövningar, och explosioner av djupt liggande granater surrade hennes sidor, och hon rusade som en flaggad varg mellan skärbarriärerna på hydroakustiska bojar, men är det bara militär lycka, och ännu mer så - upplev två undervattensess Vitaly Agafonov och befälhavaren, kapten 2:a rangen Rurik Ketov, räddade henne från att dyka upp under eskort.

Jakten på ryska stålhajar varade i mer än en månad...

Vi återvände till Polyarnyj strax före nyår. De återvände med en sköld. Alla kom tillbaka i god behag. De återvände utan ett enda lik ombord, vilket inte kan sägas om andra mycket mer fridfulla "autonoma flygplan".

Vi mötte 69:e brigaden dystert. En generalstabskommission har redan anlänt från Moskva med uppgiften att tilldela de ansvariga "för förlusten av sekretess". Ingen av inspektörerna ville förstå vare sig omständigheterna kring kampanjen, eller Moskvas stabsofficers misstag, eller den verkliga balansen mellan styrkor.

#comm#Endast proffs förstod vilken oöverträffad uppgift besättningarna på fyra båtar utförde. "Vi förväntades inte leva!" – erkände de ärligt. #/comm#

Befälhavaren för den norra flottan, amiral Vladimir Kasatonov, förstod också detta, och det var han som inte gav sina ubåtsmän att slakta till de listiga moskoviterna.

Under lång tid kunde inte marschaller från försvarsministeriet och partichefer från SUKP:s centralkommitté förstå varför ubåtsmännen förr eller senare var tvungna att komma till ytan. Fartygsbefälhavarna kallades för att svara på det stora huset på Arbat. Analysen utfördes av Sovjetunionens förste vice försvarsminister, Sovjetunionens marskalk Andrei Grechko.

Pensionerad kapten 1:a rang R. Ketov säger:

"Frågorna började ställas, den ena mer märklig än den andra. Kolya Shumkov, till exempel, rapporterar att han var tvungen att gå till ytan för att ladda batterierna. Och till honom: "Vad är det här för laddning?" Vad finns det för batterier?"

Det var min tur.

Varför sköt han inte på amerikanska fartyg? - Grechko rykte.

Det fanns ingen ordning.

Skulle du inte kunna ta reda på det själv utan beställningar?

Här knackade en av TseKov-killarna tyst på glaset. Marskalken, hur mycket han än skrek, hörde det och tystnade genast. Men under lång tid kunde jag inte förstå varför vi var tvungna att dyka upp. De förklarade ännu en gång att vi åkte till Kuba med dieselubåtar, inte kärnkraftsbåtar. Jag fattar!

Varför inte vid kärnkraft?!! – Marskalken vrålade. Han drog glasögonen från näsan och slog dem i bordet. Bara glaset flög till små stänk. Landets högsta militär-politiska ledning trodde att kärnkraftsbåtar skickades till Karibiska havet. Senare fick jag veta att en kärnvapenbåt skickades före oss, men något gick sönder på den och den tvingades återvända till basen."

Men de listiga hovmännen började inte rapportera till Chrusjtjov exakt vilka båtar som gick till Kuba. Tack och lov att kapten 1:a rang Agafonov och hans befälhavare hade tillräckligt med återhållsamhet och statsmannaskap för att inte skjuta på amerikanska fartyg och inte störta världen i en kärnvapenapokalyps. Och överbefälhavaren för USSR-flottan, Sergei Gorshkov, strök utkastet till den förödande ordern och skrev: "Under dessa förhållanden visste ubåtsbefälhavarna bättre hur de skulle agera, så befälhavarna borde inte straffas."

#comm#Vem-vem, han visste redan att även efter den påtvingade uppstigningen, efter att ha blivit separerade från konvojen, fortsatte ubåtarna att utgöra ett hot mot den amerikanska flottan fram till krisens sista dag.#/comm#

De flesta av sjömännen i 69:e brigaden föddes under det stormiga året 1941. Sedan, i sextiotvå, kastades de under amerikanska hangarfartyg, precis som de i fyrtioett kastade infanteriet - deras fäder - under tyska stridsvagnar. Tänk på den här situationen: för varje Agafonov-ubåt fanns ett hangarfartyg mot ubåtar (40 flygplan och helikoptrar) och över 50 fartyg utrustade med sofistikerad sökelektronik. Och detta är inte att nämna det faktum att slagfältet var upplyst av SOSUS- och Caesar-system. I hela världens ubåtsflottas historia har ingen någonsin behövt operera i fientliga vatten mot en sådan armada av antiubåtsstyrkor! Ändå trotsade "Magnificent Four" majoriteten av den amerikanska flottan och spelade sitt hopplösa spel med skicklighet och djärvhet.

Rysslands nationalhjälte (även om den är okänd för henne), den pensionerade kaptenen 1:a rang Vitaly Naumovich Agafonov, bodde tills nyligen mitt i ingenstans - i utkanten av Moskva, bortom Vykhino, på Stary Gai Street.

Trettioåtta år efter "presidentjakten" hällde vi upp en liten till honom "för dem i kupéerna", och han klickade med nageln först på kanten av glaset, sedan två gånger på botten: så att för ett dyk där skulle vara två uppgångar.

I Agafonovs kök hänger en skolkarta över världen, på vilken tre ubåtar är markerade nära Kuba – B-36, B-59 och B-130 – på de ställen, som jag förstår det, där amerikanerna föde upp dem. Jag förstår också varför den här kartan hänger på ett så opresenterat ställe. De höga myndigheterna kallade kampanjen misslyckad, och reflektionen av denna bedömning föll ofrivilligt på huvudverket i Agafonovs liv, även i hans eget sinne. Även om han av sunt förnuft inte själv tycker det.

Kortet är inramat med fotografier av barn och barnbarn. Detta är som ett exempel för eftervärlden. Med hopp om att ättlingar ska förstå allt och uppskatta det.

Vi måste använda Warszawapakten till fullo”, sa Dubivko.

När B-36 patrullerades i Sargassohavet i det angivna området, flyttade B-36 under dagen på ett ekonomiskt elektriskt fartyg, och på natten gick den under RDP på ​​två dieselmotorer och laddade batterierna. De tog sig till ett område som ligger cirka tvåhundra mil söder om Bermuda, där de opererade i cirka tolv dagar. Flera gånger i detta område noterade de ekolodssignaler som skickats från amerikanska jagare och antiubåtsflygplan, men lyckades undvika upptäckt eftersom de rörde sig tyst, kringgick sökområden och lugnt lutade sig tillbaka medan jägare jagade dem bakifrån.

Hela tiden som B-36:an gäckade den amerikanska flottan hade Dubivko intrycket att hans gode vän Nikolai Shumkov i B-130:an bara befann sig några mil västerut och utförde samma manövrar.

I order från marinens generalstab, som de fick den 20 oktober, tilldelades Shumkovs B-130 ett patrullområde omedelbart väster om patrullområdet för Dubivkos B-36. De hade inte fått order från brigadchefen Agafonov sedan de gick in i Atlanten.

Kommunikationsofficeren, löjtnant Zjukov, visade extraordinärt initiativ och tillbringade timmar och dagar utan sömn i de täppta radioavlyssningsrummen i den fjärde avdelningen. Han uppnådde betydande framgångar i att lyssna på taktiska radionätverk där jagare och flygplan från amerikanska flottans sök- och strejkgrupper opererade i mikrofonläge. Genom att noggrant triangulera sina radiosändningar kunde Zhukov, Dubivko och andra vakthavande officerare koppla de sändande radioapparaterna till jagarna och stanna i ytterkanten av deras sökområden. Ekolodsförhållandena visade sig vara så till förmån för jägarna att B-36, som inte hade ett lager flytande jord att täcka, opererade huvudsakligen på knappt hundra meters djup och ofta steg till trettio meters djup i för att utöka antennen för Zjukov och dra fördel av hans förmåga att rädda dem obemärkt. Ju större djup, desto mindre effektiva var deras radioavlyssning och analys av hydroakustiska förhållanden, vilket förutsatte ett eller annat sätt att skära upp sökområdena av amerikanerna.

Antiubåtspatrullplan från bärarna Essex och Randolph visade sig vara formidabla motståndare, och Dubivko blev orolig närhelst Tracker S2Fs och Seaking-helikoptrar utrustade med nedsänkbara och bogserade ekolod flög i närheten.

Det största hotet mot B-36 var patrullflygplanet med lång räckvidd, särskilt de nyintroducerade Orion R-3:orna, som skulle lägga ut tydliga mönster från deras ekolodsbojs fall och titta på dem i timmar. Flera gånger blev Dubivko förvånad när han, efter att ha stigit till periskopdjup för att inspektera ytan, trodde att R-3:an redan hade lämnat sökområdet där den hade tappat ekolodsbojar mer än tolv timmar tidigare. Till Dubivkos förvåning såg han samma "R-3" cirkla med två av fyra fjädermotorer och stanna kvar över sökområdet i tretton timmar. Otrolig! Han argumenterade med Zjukov och sa att han hade fel, eftersom det inte fanns något turbopropflygplan som kunde stå ovanför vattnet under så lång tid, men Zjukov övertygade honom om att han hade rätt och bevisade att, enligt anropssignalen, detta var samma "R-3" från skvadronbaspatrullflygplanet i Jacksonville, Florida, som dök upp i området för tretton timmar sedan.

Zhukov noterade också att amerikanska piloter var extremt vårdslösa i radiokommunikation och ofta, mitt i jakten på en möjlig båt, avvek från den lätt kodade terminologin och använde öppen, okodad radiotrafik på VHF-radionätverk, som Zhukov och hans operatörer enkelt spelade in. Zjukov fann att transportörerna Essex och Randolph var de värsta brottslingarna av kommunikationsdisciplin, och de tog ofta till öppna förhandlingar. När plan lyfte från eller landade på operatörer, ägnade radionätsoperatörer sig åt knappt kodad kommunikation. När båten var nära transportörerna roterade Zhukov ständigt avlyssningsoperatörer, vilket gav var och en av dem möjlighet att lyssna på prat på de upptagna radionäten som används för att styra flygplan under landning och i hållplatsen. Ryssarna hade roligt när de lyssnade på piloter som använde smeknamn och förkortade anropssignaler för att diskret identifiera sig. Alla långsamma avlyssningsoperatörer, efter att ha lyssnat på piloternas samtal, kunde lätt identifiera dem. Så småningom började några av de ryska operatörerna, som lyssnade på samma röster dag och natt och kände varje pilot genom hans röst och det speciella sättet att prata i radio, att göra vadslagning sinsemellan om vem av piloterna som flög det eller det planet . Det var en spännande sport som höll deras hjärnor sysselsatta under långa timmar av kontinuerlig övervakning.

Zhukov och operatörerna lyssnade också på vanliga kommersiella sändningar på VHF- och HF-banden, inklusive Voice of America och BBC-sändningar, som de lyssnade på uppmärksamt. De lockades inte bara av den ovanliga musiken, utan också av möjligheten att fylla informationsluckan som fanns mellan de komprimerade order som de fick då och då med korta förklaringar eller utan dem, och information om situationen från generalstaben för marinen, sänds under cirkulära sändningar över hela flottan på ultralåga frekvenser. Beställningarna de fick, förtätade och krypterade, stod helt enkelt: fortsätt hit, patrullera där, och avbryt lustigt nog deras hemliga passage till Mariel. Dubivko själv gick ofta akterut, till den fjärde kupén, och lyssnade där på de energiska sändningarna av Radio Liberty och Voice of America på ryska, vars nyhetsrapporter och analytiska recensioner var mättade med galla och propaganda. Zjukov och hans kameramän hade roligt när de lyssnade på den ryska som talades av Voice of Americas utropare, som utan tvekan var ryskt eller ukrainskt ursprung, men väldigt långt från det språk som talas i det moderna Sovjetunionen. Radiohögtalare använde ofta sedan länge föråldrade fraser, vilket gladde radioavlyssningsoperatörerna ombord på båten.

När du jämförde nyhetsfragment insåg Dubivko att amerikanerna reagerade skarpt på Operation Anadyr och på utplaceringen av strategiska vapen på Kuba. Att döma av några av sändningarna var det uppenbart att USA:s väpnade styrkor gjorde seriösa förberedelser för en landning på Kuba. De hörde också att det sovjetiska specialsändebudet Anastas Mikoyan hade rest till Kuba och sedan till Washington, för att förhandla med amerikanerna angående en möjlig kompromiss om den hemliga Anadyr-planen och lätta på snabbt växande spänningar mellan de två länderna.

Zjukov berättade för Dubivko att han hade hört att amerikanerna satte upp läger i Florida för att ta emot sovjetiska krigsfångar.

Säkert kommer vädret där att bli bättre än i vinter i Polyarnyj”, kommenterade en av avlyssningsoperatörerna denna nyhet.

Och våra khakishorts och tropiska skjortor fungerar utmärkt i Florida.

Den politiska tjänstemannen antydde snabbt för honom att det inte fanns något behov av att prata om sådant längre.

Hela besättningen på B-36 var nu medveten om den amerikanska flottans blockad och insåg att ungefär åttiofem procent av den amerikanska flottans fartyg på Atlanten var hopkrupen ovanför dem i stridsberedskap.

Kapten 2:a rang Rurik Ketov, befälhavare för "B-4"

Norska havet

Kapten av andra rangen Rurik Ketov var en erfaren ubåtsman, och B-4 var den andra båten han befälhavde. Den första båten som han var befälhavare på var Project 613 diesel S-200, som hade en medel räckvidd. Efter en snabb befordran från förste styrman till befälhavare gjorde han två resor till Storbritanniens västkust på denna båt, och senare fick han förtroendet att leda en av de nya långdistansdieselubåtarna "Project 641", denna båt blev " B-4"; hon kom in i flottan 1961 och hade förmånen att ha det personliga namnet "Chelyabinsk Komsomolets". Ingen visste riktigt vad som gömde sig bakom detta namn, men utan tvekan gavs det för att hedra något festevenemang i den östra Uralstaden. Ketov visste en sak - att befalla en sådan båt är en stor ära.

1 oktober 1962 i strängaste sekretess. Sovjetiska dieselubåtar ger sig av från Polyarnyj till Barents hav. Var och en var laddad med 22 stridstorpeder, inklusive en med en kärnladdning. Ingen förklaring gavs om uppgiftens väsen och karaktär. Insamlingarna gick snabbt.
Fyra ubåtar från den 69:e brigaden i den norra flottan gick på kampanjen: B ("Buki")-4, B-36, B-59 och B-130. Amerikanerna kallade dem "foxtrots". Befälhavaren för B-4 var kapten av andra rangen Rurik Ketov, B-36 befälades av kapten av andra rang Alexey Dubivko, B-59 befälades av kapten av andra rang Valentin Savitsky, B-130 kommenderades av kapten av andra rang Nikolai Shumkov. Stabschefen för den 69:e brigaden, kapten av andra rang Vasily Arkhipov, var på Savitskys båt ...
"Min kära! Den tionde dagen har gått, och vi har fortfarande ingen aning om vart vi är på väg... Vet du vilken lukt jag hatar nu? Doft av gummi. Jag lyckas ta mig till ytan i anfall och start, på natten – och hela tiden längst upp i en blöt gummivåtdräkt. Du känner inte ens riktigt luften...” (Från ett brev till ubåtsofficerns fru Anatolij Andreev.)
Först i Barents hav, efter att ha fått en speciell radiosignal och öppnat paketen, lärde de sig: en kurs ordinerades för Kuba, till hamnen i Mariel för att "uppfylla en internationell plikt." De kunde inte ha vetat hur snabbt situationen på land förändrades... Och att om bara några dagar skulle världen stå på randen av ett kärnvapenkrig, och att starten på detta krig skulle bero direkt på dem också.
"Det här handlar nu om Kubakrisen - en detaljerad sammanbrott i vilken historiebok som helst, men då levde till och med vi, militären, mer i gissningar", minns Nikolai Shumkov. "De förstod att situationen runt Liberty Island eskalerade, men de visste inte hur allt skulle bli. Först efter att ha anlänt till området på Bahamas, tack vare sina radiospaningsofficerare, började de ta emot information och mer eller mindre få sin orientering. Till exempel, från avlyssnade fiendeförhandlingar fick vi för första gången veta att Sovjetunionen i hemlighet, enligt ett avtal mellan Chrusjtjov och Castro, redan i september "exporterade" flera luftvärnsmissiler, artilleri, motordrivna gevär, flyg- och flottenheter till Kuba - cirka 400 missiler med kärnstridsspetsar...

Sovjetunionens agerande på Kuba var ett svar på utplaceringen av amerikanska missiler i nära anslutning till de sovjetiska gränserna - Italien och Turkiet. Efter den amerikanska landningen i april 1961 på kubanskt territorium i Playa Giron beslutade Chrusjtjov och Castro att försvara Liberty Island med sovjetiska missiler. För att avvärja en eventuell attack från amerikanska trupper på Kuba började utvecklingen av en operation med kodnamnet "Anadyr".
De fyra "foxtrot"-ubåtarna som seglade till Kuba från Polyarny i oktober 1962 spelade rollen som ett trumfkort i denna operation.
Ombord +70ºС
Av någon anledning informerades Chrusjtjov om att det inte var dieselubåtar, utan atomubåtar som hade lämnat för kampanjen. Men dieselmotorer kan inte fungera utan att flyta: de måste stiga var 12:e timme för att ladda sina batterier.
Medan vi gick mot målet hände allt så här. Men ubåtsmännen kunde inte ha vetat att USA redan i september 1962 började förbereda sig för en massiv blockad av Liberty Island: 150 tusen reservister mobiliserades, en massevakuering av invånare började i delstaten Florida, och sedan fyra hangarfartyg, med mer än trettio eskortfartyg vardera, iväg mot Kubas stränder - totalt 85 procent av den amerikanska Atlantflottans ytstyrkor. Amerikanerna förberedde sig för en stor storm – och de tvivlade naturligtvis inte: ryssarna skulle ta in sina ubåtar.
"Amerikanska fartyg kontrollerade nästan varje kvadratmeter vid inflygningen till Kuba", minns Alexey Dubivko. – Det var inte tal om beläggning. Vi gick bara upp på natten, i några minuter - sex eller sju gånger. När de dök upp såg de silhuetterna av fiendens fartyg precis framför sig. Låt oss ta ett andetag och dyka igen. Det fanns inget sätt att ladda batterierna ordentligt. Temperaturen på ubåtarna började överskrida alla tänkbara gränser, eftersom det här är sydliga breddgrader...
Vattnet på Bahamas även i oktober, även på ganska stora djup, är 25-30 grader. Temperaturen i ubåtarnas elmotorutrymmen nådde 70 grader, i batterifacken - 65, i för- och akterfacken - cirka 45. Sjömännen bokstavligen smälte inför våra ögon. Efter två veckor hade var och en tappat nästan två tredjedelar av sin vikt. De såg ut som Auschwitzs offer. Vi åt ingenting, vi ville bara dricka. Koldioxidhalten nådde kritiska, dödliga nivåer. Alla kände att de var på väg att dö, men ammoniak i näsan – och arbete. De är sovjetiska människor! På B-36 ansökte omedelbart 14 personer om att få vara med i festen. Bland dem var kapten-löjtnant Anatoly Andreev, som gifte sig på tröskeln till kampanjen - det var han som förde dagboken som citeras ovan, sammanställd från brev till sin fru. ”Den andra månaden av vår resa har börjat... Idag svimmade tre sjömän igen av överhettning. Många är täckta av fläckar och sårskorpor... Det är svårt att skriva. Svett droppar på pappret, men det finns absolut inget att torka av det med. Alla skjortor, lakan och till och med, förlåt, kalsonger användes. Vi går som vildar..."
En nödsituation inträffade på Shumkovs båt: alla tre dieselmotorerna misslyckades på en gång - och den 25 oktober tvingades B-130 att komma till ytan och avslöjade sig själv.
Enligt ubåtarna led Savitskys besättning mest. I ett försök att få upp vår ubåt började amerikanerna kasta signalgranater mot B-59, vilket kunde förväxlas med djupangrepp. Det fanns ingen kommunikation med Moskva, även om de lyckades acceptera en instruktion: "beredskap att använda vapen vid 4-tiden." Detta innebar full stridsberedskap.
Amerikanska meddelanden som levererades av radiounderrättelsetjänst var också hotfulla: en "röd varning" deklarerades på amerikanska fartyg. Kennedy beordrade flottan att hålla ubåtarna med alla sina krafter och medel, och om de närmade sig den amerikanska kusten mer än tre mil, att sänka dem...
I en sådan situation kunde Savitskys nerver inte stå ut:

Kanske har kriget redan börjat på övervåningen, och här tumlar vi. Nu ska vi hoppa över dem! Vi själva kommer att dö, vi kommer att sänka dem alla, men vi ska inte vanära flottan!

Fyrtio år senare, vid Havannas "försoningskonferens", mindes ubåtsmannen Vadim Orlov, ett vittne till "sanningens ögonblick", detta.

Jazz för skuggorna

Orlov, nu pensionerad kapten i andra rangen, säger:

Denna "försoningskonferens" till ära av 40-årsdagen av Kubakrisen betalades fullt ut av Robert McNamara, som tjänstgjorde som USA:s försvarsminister 1962. Få människor kom från Ryssland: bara nio personer, inklusive jag... Så fort jag kom till Kuba omringade utländska journalister mig och attackerade mig - vad som hände och hur det hände... Jag berättade för dem. Och jag kom ihåg Savitskys ord: "Kanske finns det redan ett krig på övervåningen..."

Den 27 oktober tvingade amerikanerna Savitskys ubåt att resa sig. Besättningen, som praktiskt taget inte hade dykt upp på två veckor, var redan vid full gräns. Men för den hetlevrade, uttrycksfulla Valentin Grigorievich var denna uppstigning liktydig med dödlig skam. Det var då som stabschefen för den 69:e brigaden, Vasily Arkhipov, sa det avgörande ordet. Eftersom han var mer återhållsam och balanserad lyckades han i det mest spända ögonblicket den 27 oktober kyla ubåtsbefälhavarens iver. Den hetsiga förklaringen mellan Savitsky och Arkhipov bevittnades av den politiska officeren Ivan Maslennikov och befälhavaren för radiounderrättelsegruppen Vadim Orlov. De var de första som klättrade upp på bron till den upphöjda ubåten.
"Det hände klockan fyra på morgonen", minns Vadim Pavlovich. "Vi hann inte ens ta ett helt andetag innan vi blev blinda." Från alla håll riktade amerikanerna strålkastare mot oss. En helikopter svävade ovanför B-59. Och runt omkring, så långt ögat kunde se, blinkade signalljusen från hundratals flygplans sonobojar. De omringade oss som en varg med röda flaggor... Sedan började antiubåtsflygplan lyfta från däcket på närmaste hangarfartyg Randolph – på låg nivå svepte de över B-59:an och avfyrade maskingevär i båtens riktning. Sedan tog jagarna båten i en skruvstäd... Och först efter att vi höjde den röda flaggan och gav en semafor till Randolph: ”Skeppet tillhör Unionen av socialistiska sovjetrepubliker. Stoppa dina provocerande handlingar!” – Amerikanerna lugnade ner sig.
Samma dag, den 27:e, på grund av ett haveri, gjorde besättningen på ubåten B-36 också en nöduppstigning. Våra ubåtsmän - utan blod i ansiktet, utmärglade, i kläder korroderade av svett - stod för en skarp kontrast till de amerikanska sjömännen och officerarna i blå jackor. Amerikanerna drack Cola, hade öppet roligt och satte till och med upp en jazzorkester på en av förstörarna. Enligt ubåtsmännens minnen var allt detta värre än direkta förolämpningar. Amerikanerna dansade, och våra ubåtar laddade samtidigt sina batterier, med avsikt att bryta sig loss från sina förföljare igen vid första tillfälle - och de gjorde detta så fort det började skymma. Den mest fruktansvärda, kulminerande dagen av Kubakrisen - den 27 oktober, dagen då världen hängde i en tråd, upplevdes...

Konfrontationen har lagt sig. Till slut kunde Chrusjtjov och Kennedy ta sig ut ur krisen på ett fredligt sätt...

Men hur är det med sjöofficer Arkhipov?

Om vi ​​skulle prisa ”For Saving the World” så borde alla fyra, eller snarare fem, belönas: både ubåtsbefälhavarna och Arkhipov, säger Igor Kurdin, styrelseordförande för St. Petersburg Submariners Club. – Men ödet är selektivt. Lotten föll på Arkhipov, och det är nog ingen idé att bråka med detta nu...

Vågorna, 5-6 m höga, som Yurka uppskattade, verkade för mig "högre än byrådet." Höjden på observatörens öga på ubåten är 7,5 m. Och när båten har en våglängd på cirka 100 m (båtens längd är 91 m, men fören är inte i sulan, och aktern är inte på krönet, det är därför vi tar 100 m) rytmiskt efter 5-7 sekunder så stiger den till krönet, och då verkar vågen inte vara mer än 5 m, men när den sjunker till botten, då, ja, vågen är ca 6 m. Men båten, av någon anledning dröjande på krönet, kollapsar plötsligt under botten av nästa våg och på en väsande vägg av vatten rusar mot oss. Jag ropar till signalmannen: "Se upp!" Vi lutar oss framåt, vänder oss åt sidan, våra händer är i ett dödsgrepp om brokonstruktionerna, andan hålls, våra ögon är slutna - väggen träffar dig på en gång, vrider sig, river, river sönder och rör sig bakåt. Du spottar, hostar, spottar, naturligtvis ”svär”, till en förfrågan underifrån: ”Hur mår du där?” du svarar: ”Bra!” Sedan kommer du till besinning och rotar runt i horisonten och i luften... - Ingen? Tack gode gud, ingen...
Men detta händer inte efter 5-7 sekunder, utan mindre ofta - efter 5-7 minuter. Och jag, efter att ha blivit bekväm på bryggan, trycker på PTT-knappen på "Nerpa" - kommunikationen inom fartyget: "Nedan! Anslut befälhavaren! Kamratbefälhavaren, seniorlöjtnant Shekhovets tog över vakten ordentligt." "Förändring," befälhavaren hade inga frågor - efter middagen gick han upp på övervåningen för en rökpaus.
Kokorev, efter att ha väntat på passagen av den 9:e axeln, för att inte hamna som en kolv under en vattenpelare på flera ton, försvann in i luckaxeln. Vädret var inte gynnsamt för att gå upp för en rökpaus och förutom vi och signalmannen var det ingen på bryggan. Vi stod mittemot honom diagonalt och såg varandras ansikten och undersökte ständigt: jag - boghalvan, han - akterhalvan. Om det var relativt sällsynt att vi var helt täckta, så hade vi en hink eller två med kall, brant saltlake från varannan eller tredje våg som träffade den främre delen av bron. Men så lyfter båten, svävar och plattformen som vi står på går snabbt och länge ner under våra fötter. "Se upp!" Medan vi spottar etc. skämtar och skrattar vi fortfarande. Även om havet kräver respekt för sig självt, och i denna kampanj, straffades lättsinne och respektlöshet för havet mer än en gång med brutna revben, utslagna tänder, ur led, armar, fingrar, brutna näsor och helt enkelt "lyktor".

Ketov Rurik Alexandrovich

Om jag observerade de högsta vågorna i min 30-åriga sjötjänst, upp till 15 m, på denna resa, är det inte för att detta är den första resan för en ung officer. Nej. Beräkningen är enkel: en passerande våg lyfter långsamt aktern på båten och försätter den till slut i en "cancer"-position. Pilbåge 8,5 grader. Ubåtslängd - 100 m. Sinus 8,5 g. = 0,15. Vad är storleken på sidan av den motsatta vinkeln? 15 m.
Några månader tidigare, på samma B-4-båt, observerade jag den största rullen. Vi var på väg tillbaka från BP (combat training) träningsplatsen till väggården Mogilnaya Bay nära Kildin Island. Stormen från väst-nor-väst började bli starkare. Vågriktning - 100-110 grader, styrbord. Och när vi var redo att gömma oss bakom ön, satte vågen båten på vänster sida så att jag, efter att ha gått ner under baldakinen i strid med instruktionerna att röka i sällskap med samme Yuri Kokorev, såg horisonten i den övre öppningen där vi skulle stå!
Och när båten planade ut hördes de höga svordomarna från båtchefen R.A. Ketov från befälhavarens hytt. En minut senare var han på bryggan med ett svart högeröga. Under rullen, vars betydelse ingen hann märka (och de kunde inte - lutningsmätaren gick av skalan!), flög en karaff med vatten ut ur boet och... Befälhavaren var i panik: " Ingen kommer trots allt att tro mig, ingen kommer att tro mig.” hängde en lykta.” Vi försäkrade unisont att vi i god tro skulle bekräfta att detta var force majeure. Jag föreslog också att skriva in detta faktum i loggboken.

Elementen, även om de inte var så hemska som de verkade under de första minuterna av klockan, avtar och dödar oss fysiskt och mentalt.
"Bron! Båten har inspekterats, det finns inga kommentarer..." - rapporterade de underifrån. Så klockan är 20.30. Det är fortfarande 3,5 timmar kvar till skiftet! Mitt bröst, armarna upp till armbågarna och benen på olika ställen där kemikaliesatsen slets var redan blöta. 20.50. - Rapport från befälhavaren för OSNAZ-gruppen: "Yu-vi-2 har dykt upp 100 miles åt sydost. Möjlig inflygning från vänster sida." Signalmannen och jag blir försiktiga och börjar kraftfullt söka i horisonten och luften. Jag riktar radiometristen som utför elektronisk spaning mot Nakat radarsignaldetekteringsstation: "Metrist! Ett flygplan förväntas, troligen från vänster sida."
Måsarna är fantastiska. De glider över en våg på 10-15 cm, stiger och faller synkront med vågen. 21.30. Väktaren för den centrala posten, midskeppsmannen Anatoly Iosifovich Kostenyuk, förman för teamet av länsoperatörer, får rapporter om inspektionen av avdelningarna. Min 7:e avdelning är den första som rapporterar: "Den centrala 7:e avdelningen har inspekterats, inga kommentarer. CO2 - 0,5%. Var tror jag kommer koldioxiden på ytan ifrån? Även om det för ändfacken finns ingen skillnad: under vattnet eller över vattnet - de förseglade, och den 7:e är ett sovutrymme, det finns 14 bäddar. Efter inspektionsrapporten är det nödvändigt att ge kommandot att ventilera ubåten. "Det finns en 7:e," svarade Central Detta är en antydan till rapportens sjätte fack. Men sedan lät radiometristens alarmerande röst: "Bron! På det 3:e bandet till vänster är 45 en flygplansradar. Signalera 1 poäng!
- Ja, metrist! På botten! Rapportera signalen till befälhavaren. Utfart till toppen är förbjudet!
- Bro, befälhavare! När signalen ökar till 4 poäng - dyk!

Vid mittstolpen vände jag 180 grader. och befallde båtsmannen, som för några sekunder sedan hade varit signalman:
- Båtsman, dyk till ett djup av 70 m med en trim på 7 grader. på näsan! Det 6:e facket (motorn) har redan gett 3 motorer en medelhastighet framåt.
– Det finns ett dyk till 70 m djup med en trim på 7 grader. "på fören", repeterar han snabbt, men av någon anledning sätter han de horisontella akterrodren att stiga. Och han gör det rätta. Om aktern hänger i luften och fångar luft, då blir båten med en luftbubbla i aktern mycket svår att köra under vatten.
Mekanikern tittar lugnt på sina underordnades handlingar, på båtens beteende, men jag är nervös - djupet är 1,5-4 m! Båten går inte under vatten, och så är det metrologen:
- Signalera 5 poäng!
- Ta emot in i utjämningen (tanken) av GON (huvudavloppspumpen), - detta är en mekaniker.
- Och jag - "Lått ombord!" (att placera båten med stocken mot vågen - på så sätt går den lättare under vattnet och iväg).
- Djup 3 m!
- Sluta GON!
- Rak ratt!
- Djup 5 m! - båtsmannen byter akterns horisontella roder för att dyka, trimmen går till fören.
- Stäng den mittersta ventilationsventilen, - mekaniker.
- Djup 7 m, - båtsman.
- Sänk ner "Nakat", - Jag och "Nakat"-antennen kröp ner.

Djup 9 m, trim 7 grader. på fören - båtsmannen.
- Stäng ändventilationsventilen! - GON gick överbord från utjämningsrummet (mekaniker).
- Djup 12 m! Trimma 8 gr. på näsan! – Båtsmannen vände alla roder till uppstigning. Vi avvek alla ofrivilligt i motsatt riktning med 30 grader.
- Blås en snabb, - jag.
Midshipman Kosteniuk öppnar kraftigt svänghjulet för att blåsa ut den snabba nedsänkningstanken. Den är förfylld. Den innehåller nästan 20 ton vatten för att skapa negativ flytkraft för båten för att accelerera "Urgent Dive"-manövern. Med ett metalliskt malande ljud rusar högtrycksluft in i tanken och tränger undan vattnet på några sekunder, och signalen "Blöd ut snabbt" blinkar på displayen.
- Snabbt! Kingstons är stängda! - Kosteniuk.
Och djupet är redan 30 m. Båten fortsätter att sjunka, även om båtsmannen använder rodren för att nollställa trimmen. GON fortsätter att fungera, vilket underlättar ubåten.
- Djup 40 m. Trim 0. Dykhastigheten har minskat.
"Du kan minska hastigheten", påminner mekanikern taktfullt.
- Stopp tre. Ombord liten forward! -Jag.
- Djup 50 m! - som förväntat, efter 15 till 30 m rapporterade båtsmannen djupet efter 5 m, efter 30 m - efter 10. - Djup 60 m, trim 0 grader!
"Vi måste slå igen ventilationsventilen", uppmanar mekanikern, d.v.s. eliminera luftbubblor i huvudballasttankar (CBT).
- Ventilera Centralstadssjukhuset!
Ventilationsventilerna öppnar och stänger först i ändgrupperna, sedan i mitten. Dessutom rapporterade det första facket: "Ventilationsventilerna med nummer 1 och 3 öppnade och stängde utan en signal!" Bra jobbat, vaktmästare! Se upp. Och midskeppsmannen Kosteniuk glömde helt enkelt att ge ett kort vrål för att öppna och två för att stänga.
- Djup 70 m!
- Se dig omkring i facken! – Jag är i tjänst vid CPU:n.

Fortsättning följer.

Uppmärksamhet! - Vova Bunchikov befallde: han tillbringade dagen i sittbrunnen.
Vi hoppade upp. Amiralen, som gjorde sina kvällsrunda, gick in i sittbrunnen. Vi är vana vid besök av chefen. Han skulle dyka upp på gården under gymnastik; sedan kom han till matsalen och frågade om vi var mätta och nöjda med allt; han skulle gå till klassen för en lektion eller dyka upp i korridoren under rasten. Och på natten, ibland, när jag vaknade, såg jag amiralen i sittbrunnen. Han gick mellan sängraderna och försökte kliva tyst för att inte störa vår sömn. Amiralen var sträng mot oss i de fall vi var skyldiga, men han stod också upp för oss. Alla visste att han hade "fluffat upp" kocken som hade lagat en smaklös lunch, sparkat ut lagerhållaren som försökte stjäla några gram smör från varje portion, ställde inför rätta garderoben som kom med cigaretter till skolan och lockade ut socker och vitt bröd i utbyte. "Vem som helst som stör min utbildning av framtida sjömän," sade ordern, "kommer jag skoningslöst att avlägsna mig från skolan."
Och nu gick amiralen mellan sängarna, lyfte på filtarna och kollade om sängkläderna var rena. Efter att ha sett till att den var ren täckte han skickligt och vackert sängen med en svårfångad och, tydligen, sedan länge van rörelse. Efter att ha passerat oss låtsades han, som alla andra, att Frol inte hade blivit straffad och inte var annorlunda än de andra. Efter att ha berömt Bunchnkov för sitt utmärkta skick, vilket fick Vova att blinka desperat, gick amiralen.
"Vad tycker du, Keith," frågade Frol oroligt, "skrev amiralen på båtarna?"
– Nej, jag har inte skrivit det.
- Hur vet du det?
- Amiralen skulle ha sagt direkt: "Jag skriver."
- Och kompanichefen?

Vem har ingen i världen? – frågade arbetsledaren med en konstig röst.
– Ja, Zhivtsov har varken pappa eller mamma! Och seniorlöjtnant Rusev, hans adoptivfar, skadades av nazisterna och ligger på sjukhuset. Om du inte skrev, kamrat Sergeant Major, så kanske det inte behövs, eller hur?
– Åh, det är vad du pratar om! – Protasov förstod. -Är du vän med Zhivtsov?
– Mer från båtarna!
– Varför bestämde du dig för att jag skulle skriva om Zhivtsov?
- Hur så? Vi var rädda - skriv.
"Du vet, Ryndin," sa arbetsledaren, "jag är säker på att vakterna vill veta mer trevliga saker om Zhivtsov."
– Skrev de inte det?
- Nej. För vad? Jag är övertygad om att detta inte kommer att hända igen.
- Tack. Tack så mycket!
- Vad tackar du för? – förmannen blev förvånad. – Zhivtsov har straffats tillräckligt. Gå, Ryndin, säg till Zhivtsov: Jag tvivlar inte på att han kommer att bli en utmärkt Nakhimovit.
jag utbröt:
- Men vi trodde inte det om dig, kamrat Sergeant Major.
- Vad tyckte du om mig?
- Först gillade vi dig inte särskilt mycket. Och nu älskar vi dig, ärligt talat, vi älskar dig väldigt mycket!

Assisterande pedagogisk officer, pedagogisk officer, Nakhimoviter med pris för 2:a plats i akademisk prestation och disciplin.

Fortsättning följer.

Vi har etablerat en strikt regim för att spara på dricksvatten. Båtens autonomi är 90 dagar, och tillgången på färskvatten är sådan att normen per person och dag inte överstiger 5 liter, inklusive matlagning, den första rätten två gånger, te till frukost och kvällste (som lunch), kompott till lunch . Grönsaker och rätter tvättades med havsvatten.
Om det visade sig att n (n) kilogram färskvatten överanvänds den n:e dagen, stoppades förberedelsen av den första för middag, och tedrickandet var begränsat till ett och inte ett helt glas.
Färskvatten tillhandahölls inte för sanitära och hygieniska ändamål. Vi tvättade våra ansikten, borstade tänderna (brrr!) och tvättade bara med havsvatten. Och inte som i Svarta, Vita och till och med Barentshavet (det finns inget att säga om den friska Östersjön!), utan med en stark saltlake i 32 ppm av Världshavet (ppm: 0,001 hel, 0,1 procent).
Speciellt, havstvål i detta vatten skummar inte, som gräddfil smetas på huden och utan att tvätta bort smutsen är det svårt att tvätta bort det. Och håret på huvudet blir igensatt med denna massa och tvättas inte av alls. Det var möjligt att bli av med detta skräp endast i torrt tillstånd, kraftigt rufsade håret eller kammade ut det.
Vi rekommenderades att ta med oss ​​Novost tvättpulver. Det var vad vi gjorde. Vi tvättade händerna med puder, tvättade oss själva, tvättade oss själva. Det var inget snack om schampo då. Och de hade rätt. På en vandring. Men senare i livet tvivlar jag på det. Jag känner inte en ubåtsman som inte har några, milt uttryckt, huddefekter - mjäll, svamp, psoriasis...
Och eftersom sådant vatten börjar irritera huden med tiden, tillhandahölls medicinsk alkohol för hygien i mängden 15 g per person och dag.

Så här såg det ut. Läkaren fick en halv liter alkohol från förste styrmannen, spädde ut den till cirka 40-45 grader, skar servetter (en vanlig gasbinda i 4 delar), satte dem i ett bad, fyllde dem med denna "sibiriska vodka" och gick genom facken, åtföljd av en kemist-sanitär-instruktör. Apoteket tog en servett från badet med pincett och gav den till den drabbade. Den senare, som höll upp handflatan för att förhindra att den droppar, påbörjade hygienprocedurer. Alla är olika. Jag torkade först runt munnen, sedan bakom öronen, där den ömtåliga huden är, på halsen under hakan, under armhålorna, mellan fingrarna, i ljumsken, mellan tårna... Servetten är torr och svart. Förfarandet är avslutat.
Det är väldigt svårt på en båt med toalett, eller i nautisk stil, en latrin. För det första finns det bara två av dem - i det tredje facket (i den centrala posten) och på "periferin" i det sjätte facket. Och belastningen på dem är annorlunda - i den 3:e finns det 20-30 personer, i den 6:e 50-60.

Frågan om disciplin när man gick upp till bron var alltid akut. Rök, beundra havet, gå till latrin över vattnet eller bara andas frisk luft. För att förhindra dessa personer från att hålla båten på ytan när det var nödvändigt att akut dyka och undvika upptäckt, var det tillåtet att låta ett begränsat antal personer gå upp - max var sju, en i taget från kupén.
Den som går upp, så fort hans huvud är vid den övre styrhyttsluckan, frågar högt: ”Bron! Säg "okej" till toppen. Sjöman Svistunov! Efter att ha fått klartecken reser han sig helt. Innan han lämnar rapporterar han: "Sjöman Svistunov har gått ner." Om det här är chefen så informerar han också om att han har rest sig eller att han har gått ner.
Denna ordning upprättades på båtar också, eller i första hand, för att inte lämna en person ensam med havet. Och det fanns sådana fall...

På vandringens sjunde dag

7 oktober. Vår båt korsar den färö-isländska anti-ubåtslinjen...
Atlantens operativa utrymme från öster kan penetreras endast på två sätt - Danmarkssundet eller mellan Island och Färöarna. I händelse av krig förutser NATO:s kommando utplacering här av en anti-ubåtslinje tre hundra mil djup, en lagerkaka av anti-ubåtsflygplan, minfält, anti-ubåts-ubåtar och ytfartyg, och stationära hydroakustiska stationer. Men tack och lov är det inte krigstid än, och linjen betjänas av ett WV-2 patrullflygplan, som är baserat på Keflaviks flygbas (Island). Planets rutt är en streckad linje som går genom kontrollpunkter.
Han flyger förbi punkten och rapporterar detta till stranden till HIS, och samtidigt till oss. Eftersom vår underrättelsetjänst har fått information om antalet punkter, deras koordinater och radiofrekvenser som kommunikationer utförs på. Våra radiospaningsofficerare från OSNAZ-gruppen rapporterar med hjälp av radioavlyssning omedelbart till Centralposten där flygplanet är beläget och vaktchefen och navigatören bedömer hur långt flygplanet är från oss och vart det kan rikta sin flygning.

Vår korsning är hemlig, och den genomsnittliga korsningshastigheten är 10 knop - mycket hög för dieselmotorer. Du måste gå under dieselmotorer, vilket betyder på ytan, riskera att bli upptäckt av något vittne - vare sig det är ett fartyg eller ett flygplan. Även om detta område av världen Ocean är öde, under seglingsveckan, har vart och ett av de tre stridsskiften redan fått erfarenhet av två eller tre brådskande dyk. Och vid gränsen blev situationen mer komplicerad. Å ena sidan har risken för att bli upptäckt (av ett flygplan) ökat. Å andra sidan är detta Nordatlanten, hösttid, vindarnas tid. Stormar är vanligare, mer allvarliga och har en stadig västlig riktning - "nospartiet", som sjömännen säger. Den mötande vågen saktar ner hastigheten, och det är omöjligt att springa lite framåt under dieselmotorerna, sedan dyka in och gå under vattnet tills denna reserv är slut. Du måste hålla dig på ytan 24/7.
Så. 7 oktober. Moskva-tid 19.45 (för bekvämlighetens skull vid kontroll av ubåtar använde vi inte standardtid varken då eller senare). Kommandot lät: "Stridsberedskap nr 2 yta, 3:e skiftet gör dig redo för vakt." Skiftet samlades i 4:e facket för röjning. Befälhavaren för BC-5:an instruerade vaktavdelningarna, jag instruerade observationsposterna och styrning av motortelegrafer och roder (på båten, förutom det traditionella rodret - vertikalt - i riktningen, finns det även horisontella roder - djuproder , och till och med 2 par - för och akter). Signalmannen och jag sticker ut från de andra eftersom vi har på oss gummerade kemikaliedräkter. Klockan 19.55 hördes kommandot - det 3:e skiftet för att ta över." I sin tur befallde jag: "Kom till dina platser," - sedan gick jag till Centralposten i 3:e facket, gick in i kartrummet, där Petya Alekseenko , navigatören, visade mig platsen för ubåten , dess framryckning eller eftersläpning efter rörelsepunkten, kursen, hastigheten, och som ett avskedsord sjöng han ett ord: ”Vart tar du mig, unga flicka? Jag tar dig till ladan, prata inte, kom igen." Efter att ha klättrat upp på bron, "tvättade jag mig" omedelbart - en våg träffade den främre delen av styrhyttens staket, vattnet steg underifrån (båten begravde sig under vågens bas) och kollapsade uppifrån genom styrhyttens staket. Det blev mörkt. Endast bubbelpoolen i övre däckshusluckan, upplyst underifrån från Centralposten, glödde blått. Två sekunder och vågen avtog i aktern, ytterligare 2-3 sekunder och vattnet gick ner, inne i båten och tillbaka där det kom ifrån - in i havet.

På vakt finns seniorlöjtnant E.N. Shekhovets och överstyrman A.S. Shchetinin.

"Bro!" frågade de från Centralen. "Hur mår du där?" - "Bra!" - svarar Gagarins namne, bara Alexandrovich, inte Alekseevich, assisterande befälhavare för båten, kapten-löjtnant Kokorev, vaktofficer, befälhavare för det andra stridsskiftet. Och han kom omedelbart ner till mig, under "taken" - den mest skyddade platsen på bron från väder och vind, med hyttventiler för att se bogsektorn. Men utsikten är begränsad. Därför håller vi en klocka "på staketet" - på en plattform 1,5 m högre, som tornar över hela båten ovanför midjan, med en 360-graders utsikt över horisonten och luften.

Fortsättning följer.

I kartrummet hade jag allt förberett för att göra beräkningar för divergens i dimman. .. Men det fanns inga kommandon till navigatören. ... Plötsligt kommer Shabanov in i sjökortsrummet (det finns bara en signalman kvar på bryggan?!). Jag rapporterade till honom att jag hade allt klart för att beräkna data, men det fanns inga kommandon än. Shabanov tittade länge på kartan och frågade plötsligt: ​​"Vad är det här?" Jag erkänner att jag först inte förstod vad han pratade om. Sedan insåg jag: "Det här är en surfplatta för att beräkna data." Jag minns fortfarande hans ord:
"Endast analfabeter som räknar på en surfplatta! Lägga undan!" Jag kunde knappt svälja denna oerhörda förolämpning.”
”Under tiden närmade sig fartyget och situationen i Central var allt mer spänd. Var 2-3:e minut, på Lebedkos kommando, ändrade båten kurs och hastighet. Men uppenbarligen var det ingen effekt av dessa dumma manövrar - skeppets märke på skärmen kom närmare och närmare skärmens mitt. Tonen och volymen av Lebedkos hjärtskärande skrik från radarrummet nådde snart maximal styrka. Och plötsligt rusade alla som var där till bron - fartygets märke gick in i radarns "döda zon". Innan den siste befälhavaren hann hoppa upp på bron hördes ett slag i den efterföljande tystnaden.
Vi har äntligen stött på det här skeppet! Efter det slutade vi äntligen röra oss och började driva.”
Efter denna olycka togs Shabanov bort från posten som befälhavare för ubåten.

Shirinkin Valentin Sergeevich

Yura Shchetkin och jag studerade i olika klasser och träffades sällan. Perioder av närmande varvades med perioder av kylning, de senare ökade. Yura var verkligen en extraordinär och begåvad person. Hans förmågor visade sig tydligt på Nakhimov-skolan, även om han inte var en utmärkt student, men i andra avseenden var han en solist och huvudledare. Han deltog i konstnärliga amatörklubbar: drama och dans, spelade gitarr bra - han var i huvudrollerna överallt. Dessutom var han en mycket bra tecknare, vilket avslöjades i den konstnärliga utformningen av hans examensalbum. Som vilken person som helst hade han förmodligen sina brister. Hur som helst blev det så småningom tydligt att vi hade olika karaktärer och förmodligen intressen. Dessutom dök det upp nya vänner och bekanta i de nya lagen. Kort sagt, vår tandem bröt snart upp utan någon uppenbar anledning eller förklaring...
Så, studierna är över, vetenskapens börda har släppts, men befordran till officer (som de brukade säga) är inte så snart. Tidigare åkte midskeppsmän på en jordenruntresa, numera gick akademiker, efter att ha fått midskepps axelband, på praktik på krigsfartyg. Vanligtvis var den normala praktikperioden 3 månader. Vi varnades för att på grund av den förändrade politiska situationen i landet kunde praktikperioden förlängas till ett år.
Det var en vändpunkt - storhetstiden för Chrusjtjovs reformverksamhet. Enorma (mer än 1 miljon) minskningar av de väpnade styrkorna har redan aviserats, ofärdiga tunga kryssare på slipbanorna skärs upp och antagningen av sökande till första året på vår skola har halverats.

Samtidigt som de klarade de statliga proven sattes alla utexaminerade kadetter genom en läkarundersökning och flera personer eliminerades. Min vän Yura Shchetkin var bland dem. Jag vet inte vilka laster naturen försåg honom med, vilket ledde till att han uteslöts från skolan i det sista skedet av hans studier. Jag vet med säkerhet att marinen har förlorat en begåvad person och en välutbildad officer. Yura bröt inte med havet och blev, tror jag, ett ovärderligt fynd för det civila rederiet, där han seglade i flera decennier utan att klaga på sin hälsa.

Yakovlev Viktor Pavlovich

Viktor Pavlovich Yakovlev tog examen från Military Mechanics, en maskiningenjör, och arbetade i många år som chef för kvalitetskontrollavdelningen för en helikopterreparationsanläggning.

På Jubileumsmötet för Riga Nakhimov studenter inom murarna av St. Petersburg National Military Medical University. Från vänster till höger: på avstånd Ilyichev Vadim Viktorovich, i förgrunden Yakovlev Viktor Pavlovich, Khramchenkov Alexander Semenovich, Agronsky Mark Dmitrievich.

Fortsättning följer.

Veryuzhsky Nikolay Aleksandrovich (VNA), Gorlov Oleg Aleksandrovich (OAS), Maksimov Valentin Vladimirovich (MVV), KSV.
198188. St Petersburg, st. Marshala Govorova, byggnad 11/3, lägenhet. 70. Karasev Sergey Vladimirovich, arkivarie. [e-postskyddad]

Dessutom finns i lastrummet på mitten (tredje) axeln en ekonomisk framdrivningsmotor som förbrukar ett minimum av el och förflyttar båten i gånghastighet.
De första båtarna i denna serie hade sovplatser för två tredjedelar av besättningen. Man antog att med ett treskiftsskift var ett skift på vakt och två kunde vila.
Men varje efterföljande enhet (det finns också ett halvhemligt namn) var utrustad med något nytt, om än inhemskt, traditionellt besvärligt. Vår båt byggdes bland de tio bästa och har, på grund av ytterligare elektroniska vapen, redan tappat fyra kojer. Två år senare deltog jag i mottagandet av båten som redan hade tappat åtta kojer. För detta offer fick vi luftkonditioneringsapparater lika stora som ett tvådörrars skåp, staplade på sidan.
Jag ägnade 24 år åt det här projektet och jag kan prata om det i det oändliga... Jag kommer att begränsa mig till två verser under granen, den första och den sista.

I Polyarny började vi genast arbeta med en stridsutbildning för dieseltorpedbåtar. På ganska kort tid passerade de dem och nådde första raden. De blev "den första bajonetten som överbefälhavaren har förtroende för."
Och sedan, i slutet av 1961, talades det om att en hel brigad ubåtar skulle flyttas till Kuba... Rykten i Polyarnyj kommer alltid från Tsirkulny via OBS-linjen (sa en kvinna). "Tsirkulny" är det första bostadsstenhuset i det nya, sovjetiska Polyarnyj. Halvcirkelformad, med kolumner, står den i centrum av staden och tornar upp sig över Catherine Harbour, direkt framför ingången till ubåten. På bottenvåningen finns en livsmedelsbutik och tillverkade varor.

Vem kom med den här nyheten? Naturligtvis är den assisterande befälhavaren för båten kapten-löjtnant Yuri KOKOREV. Han hade redan erfarenhet av att vara baserad i Albanien och var också mycket vältalig - där Yurka var, bara han talade, resten lyssnade.

Tema "KAMA"

En eller två veckor senare meddelade befälhavaren Rurik KETOV officiellt att vår ubåt (ubåt) ingick i den brigad som skulle flyttas till Kuba.
"Prata inte med de mötande människorna om detta," varnade befälhavaren strängt, "berätta för familjerna, såklart! Denna händelse kallas för "Kama-temat" och arbetar med detta.
"Kama"-temat var lösenordet som gav grönt ljus i allt, särskilt i tillbehör. De gav allt de bad om. Och de bad alltid om mer ifall de klippte det. Och här, överraskande nog, klippte de det inte. Vi gladde oss och förutsåg inte hur vår girighet skulle bli. Men hon vände! Men mer om det nedan....
Kuba var på allas läppar på den tiden, och ännu mer i vår krets. De skickade mig en självinstruktionsmanual för det spanska språket, och jag började behärska detta livliga och klangfulla språk med nöje, och jag lyckades, även om jag innan dess hade studerat ett språk från en helt annan grupp i tio år utan större framgång. - Tysk.
Det nya året 1962 har kommit. Förberedelserna var i full gång. De betalade mig tre månader i förskott.

Den 11 januari inträffade en av de mest tragiska händelserna i den norra flottan. Ubåten B-37 exploderade. Alla dog utom två sjömän som arbetade på bryggan och båtchefen som befann sig på bryggan. Explosionen av tolv staplade (reserv)torpeder, som vände båtens för ända fram till styrhytten, skadade också allvarligt ubåten S-350, som stod bredvid det andra skrovet. Som tur var var den utan torpeder (ny, kom precis från fabriken). Och bara de som var i den första och andra avdelningen dog i den. Resten räddades tack vare att man lyckades slå ner luckan när båten snabbt började sjunka med fören. Och det faktum att de inte tillät offren att ta bort dörren från det andra facket till det tredje. Och deras samvete är rent. Eftersom det också fanns motsatta exempel i senare tragedier – en brand bröt ut i en avdelning och de som flydde från den till en annan avdelning fördubblade antalet offer – dog de och dödade andra. Att slå ner skotten och försegla utrymmet är en av de första och oföränderliga handlingarna av en ubåtsman som har hört en rad korta samtal (olycka!).
Efteråt började en månads sorg på ubåtsskvadronen. Medan båtarna höjdes, medan avdelningarna tömdes, medan kropparna avlägsnades, gick tiden. Och de begravde de döda i flera etapper. Först kroppar, sedan fragment av kroppar, sedan tomma kistor...
Samtidigt kom den svarta månaden. Speciellt för gruvarbetare och alla min- och torpedspecialister. "Stoppa allt! Se dig omkring i facken!” – det är så vi kan uttrycka inriktningen på vår verksamhet. Alla stridsträningsplaner och resor till sjöss ställdes in. En total kontroll av utrustningen, ammunitionen och alla specialister från den ordinarie torpedoperatören till befälhavaren för mintorpedstridsspetsen på varje båt för kompetens inom sitt område började. Massiva förtryck av avlägsnande från positioner började. Många instruktioner skickades ner, instruktioner som stred mot varandra. Saker och ting höll på att nå punkten av absurditet. Exempelvis mottogs ett kommando på otroligt kort tid för att täta torpedrören, bakstycket, två halsar, drivningen för att öppna frontluckan och något annat - totalt 6 tätningar x 10 enheter = sextio avgjutningar. Var kan jag få tag i så mycket plasticine? Jag sprang till affären - nej. Han började skrapa av dörrarna till hytterna på den flytande basen där ubåtsmännen bodde. Naturligtvis räckte det inte.
Jag är förste styrman som svarar - skriv en förklarande anteckning. Jag skriver "det är nödvändigt att tillhandahålla mastix eller plasticine, eftersom jag inte kan skrapa det med mina egna händer, och det finns inget att skrapa bort det från."
Dessutom, på jakt efter orsaken till explosionen, blev vi trakasserade av specialstyrkor - bara jag kallades tre gånger. De flesta gruvarbetare accepterade versionen publicerad av S.P. BUKAN i boken "In the Wake of Underwater Disasters." Innan båten gick in i stridstjänst var den tvungen att byta ut torpeder som höll på att ta slut. En av dem hade, även vid lastning på båten, skada på stridsspetsen - höljet var genomborrat i det explosiva materialet som fyllde stridsladdningsfacket. Det är omöjligt att lämna över en sådan stridsspets obemärkt. För att vara ärlig kommer de att ta av dig huvudet. Så vi var tvungna att ta oss ur situationen. Den skadade ytan rengjordes, etsades, värmdes lätt upp med en blåslampa så att lodet inte ramlade av och fylldes sedan med lod som förberetts separat. Sedan rengjordes och polerades den igen... Men det här är bara en av versionerna...
Och tiden gick. Sorgdrabbade släktingar lämnade efter den sista begravningen, och slutligen gick de sista inspektörerna. Vårt kommando ändrades från skvadronchef till flottachef. På många sätt har beställningarna förändrats i riktning mot att skärpa dem och servicen har blivit ännu svårare.

Förberedelserna kring ämnet "Kama" har återupptagits. Besättningarna på alla fyra båtar som tilldelats omlokalisering flyttade till Viktor Kotelnikovs flytande bas. Brigadens högkvarter, ledd av konteramiral EVSEEV, dess befälhavare, flyttade också dit. Han var en krigsbåtbefälhavare och var den första brigadchefen som uppnådde rangen konteramiral.

Han gick ofta ut till sjöss på båtar för att utöva många obligatoriska stridsövningsuppgifter och var outtröttlig med att skälla, ibland småaktig, men inte hämndlysten. Han böjde sig inte för en sådan "små person" som jag, han skonade befälhavarens auktoritet, men han slängde förste styrmannen så mycket att det bara fick fjädrarna att flyga. Dock fick jag det en gång också. Och inget sätt. Döm själv. Båten gick ut på havet i flera dagar, och egentligen inte ut på havet, utan in i Motovsky Bay, där det är mindre än tio mil från land till land. Vid slutet av dagen avslutade vi vanligtvis dykning och ankrade för natten i Eina Bay (Eina - det är så YEVSEEV uttalade det). Radion sände en plan för morgondagen. Men en kväll kom en plan som inte omfattade vår båt. Vi gjorde en begäran, men radion "fungerar inte." Oavsett hur många gånger de sände fanns det inget "kvitto" som visade att radion tagits emot.
Sedan får jag en order om att kontakta observations- och kommunikationsposten på Kuvshin Island med en signalstrålkastare och genom den gå till flottans OD (Operational Duty). Varför jag - för att jag tog upp ankarklocka från noll till klockan fyra. Jag etablerade kontakt med posten och sände: "På linjen, OD Fleet. Vänligen informera mig om planen för idag. Befälhavare. Anropssignal (båt). Slut."
Jag accepterade posten. Pausa i cirka trettio minuter. Till slut blinkade posten: "Till befälhavaren. Det blir ingen segling idag. Flottans OD." Formuleringen är förstås inte marin, men innebörden är tydlig – vi är inte med i planen, operativen vet inte varför, vi ska stå för ankar. Men hur amiralen hånade mig, inte lyssnade på mina ursäkter, att, de säger, han accepterade, skrev han ner: "Det hände nyss, men idag kommer det inte att hända?" Det väcker dig inte idag, men var det tillräckligt?

Några dagar innan kampanjen startade vägrade konteramiral EVSEEV, med hänvisning till sjukdom, att gå till sjöss. Han blev spottad på i pressen, trampad och förflyttad till positionen som kapten-löjtnant (biträdande ubåtsbefälhavare). Till min skam hörde jag till dem som stödde den officiella åsikten, och frontsoldaten EVSEEV kunde bara dö. Vilket han gjorde några månader senare.
Pengarna som givits i förskott i tre månader var förbrukade för länge sedan. Slutligen tog vi emot dem under de kommande tre månaderna och hela brigaden omplacerades till Yagelnaya Bay och blev en del av den "flygande" skvadronen. Förutom oss inkluderade det en division av missilubåtar och en brigad av ytfartyg - en kryssare och flera jagare. Skvadronen leddes av konteramiral RYBALKO, som älskade att prata, filosofera och inte utan humor vid möten. Det är sant att all humor som regel baserades på komedifilmen "The Unyielding", från vilken han hämtade sina kvickheter.
Skvadronens flaggskeppsgruvarbetare var en extraordinär person med falska käkar. Han (jag kommer inte ihåg hans efternamn, och jag skulle inte säga det!), som var båtens navigatör, satte den på grund. Påverkan från att röra vid marken var så kraftig att navigatörens tänder slogs ut på sjökortsbordet. Han togs bort från sin tjänst, omskolade sig till gruvarbetare och steg till rang som flaggskeppsspecialist. Och inte illa!
När hösten närmade sig pratades det om att vi inte skulle till Kuba, utan... till Ghana! En varm relation etablerades med henne vid den tiden. Till Ghana eller inte, men "till en afrikansk stat, det är säkert." Politisk officerskapten 3:e rang VAZHENIN förberedde ett urval av "Länder vi passerar igenom." Dessa var Norge, England, Västeuropa, Västafrika.
Och plötsligt kom en överraskning. Varken missilbåtar eller ytfartyg kommer att gå någonstans, bara vi, torpedbåtarna, kommer att åka. Låt oss gå i hemlighet och utan moderskepp. Vad började här? Det var nödvändigt att lasta en mängd utrustning som båtar inte tar till sjöss, de så kallade basreservdelarna. Och det här är inte bara en lastbil! Även ångslangar för uppvärmning av ubåten fick tas.
När jag var ung hade jag ingen egen hörna på stranden, och jag var tvungen att ta med mig allt jag hade, inklusive två överrockar och en stor låda med böcker.
Eftersom det inte skulle finnas någon flytande bas fördelades brigadhögkvarteret med dess personliga och personalegendom till båtarna. Vi fick en ny brigadchef, kapten 1:a rang V.N. AGAFONOV, och cirka fem anställda.

Vitaly Naumovich Agafonov (vänster).

Den första dagen, efter att ha fått alla standardförnödenheter, kan en båt som går ut på en vanlig resa till stridstjänst inte vändas. Särskilt på grund av produkterna i 90 dagar (detta är vårt projekts självständighet. Designern förutsåg placeringen av produkter endast i fyrtiofem dagar, och även då är det en sträcka). Därför fanns mat överallt, i alla fack, vid alla stolpar, även på torpedrören och mellan dem.
Och vår vandring var ovanlig, vi... OMBASERAD. Så till en början var till och med alla sängar fyllda! Och i korridorerna och gångarna fanns något som gick att gå på. Vanligtvis böjd över eller på alla fyra.
Endast det första facket var inte fullt laddat, eftersom torpederna skulle laddas om, vilket vi förberedde med särskild omsorg.
En kväll i september flyttade båten till en betongbrygga. Kommandot lät: "Stå på dina ställen för att ladda torpeder!" Medan vi äntligen förberedde TPU - torpedladdningsanordningen dök chefen för flottans stab, viceamiral RASSOKHO, upp på piren, sedan flera fordon. Medan vi lastade av torpeden förberedde folk i vita rockar en till åt oss, med ett speciellt huvud. Vi lastade in henne i det fjärde torpedröret och tilldelade specialisten som tilldelats henne för hela kampanjen till en av sängarna. Det var löjtnant Commander MOZHAROV Slava, som var med denna torped, på båten fick han smeknamnet "Tadpole" (från termen "stridsspets".
Efter att ha lastat klart torpeden flyttade vi genast bort från piren och gick för att trimma.

Innan du går till sjöss måste du känna till lasten på ubåten. I analogi med ett luftskepp, som inte flyger utan flyter i luften, flyter en ubåt också i vatten. De hydrodynamiska krafterna i kombinationen båt-sjö är mycket små - endast fyrtio ton. Om båten är obalanserad är det svårt att hålla den på ett givet djup, speciellt vid låg fart.
Syftet med trimningen är att balansera båten på periskopdjup utan att röra sig, genom att pumpa ut ballast eller använda en teknik, så att den hänger i vattnet utan att flyta eller sjunka.
Båten var överlastad och vi tumlade runt länge i trimområdet tills vi nådde vårt mål.
Sedan dök vi upp, gick till en given punkt och ankrade. Snart var alla båtar stationerade på ställen utspridda över en säkerhetsradie i händelse av en kärnkraftsnödsituation. Det var första gången i flottan som båtar gick till sjöss med sådan ammunition.
Några timmar senare kom ordern att närma sig bryggan. Alla båtar närmade sig piren, de fria från vakt samlades i den flytande basklubben, där den förste vice överbefälhavaren för USSR-flottan, amiral V.A. FOKIN, talade till oss. Han sa: "För första gången i flottans historia kommer ni så långt dit våra ubåtsfartyg inte har gått förut." Vi (det var jag verkligen!) blev helt förvirrade av denna vaga fras.

Fortsättning följer.

På måndagen sa kaptenen andra rang Gorich:
– Jag kan erkänna att din klass gör mig glad. Och jag vill också glädja er: de bästa av er kommer att gå till flottan på sommaren.
Vi var redo att kyssa honom.
– Jag förstår din glädje. Havet ska bli ett hem för en sjöman. Så låt oss gå in i det här huset som ägare, och inte som tillfälliga invånare. Vi ses imorgon, vänner!
Om han bara visste att en av oss idag skulle störta klassen i avgrunden!
Frol försvann från skolan utan att fråga om lov.
Det var meningslöst att fråga om lov – han visste att det inte skulle bli någon uppsägning förrän på söndag. En översergeant i juniorklassen gick nära marknaden och stötte på Frol: han sålde sin ärtrock - den gamla han hade burit från flottan (han lyckades på något sätt behålla den). Frol kom i bråk med arbetsledaren och sa oförskämda saker till honom. Sergeant-majoren rapporterade till sina överordnade.
Klassen tystnade, som före ett åskväder. Kompanichefen hade till och med en hängande mustasch. Och det verkade för mig som om något tungt, lerigt föll nerifrån någonstans och krossade oss.
- Vad har du gjort, Frol? - Jag frågade. - Hur kunde du göra det här? Du glömde att du är Nakhimov-medlem, Komsomol-medlem...
Frol tittade på mig med en vild blick. Han var rufsig, upprörd och hans ansikte var täckt av röda fläckar.

Och vi har ingen marin del? Och du är inte den första Nakhimoviten i Sovjetunionen?
Frol var generad.
– Vad lovade du när du blev antagen till Komsomol? Sluta bråka med dina äldre, var ett exempel för hela klassen... Det behöver inte sägas att han föregick med gott exempel! Alla respekterade och älskade dig...
- Du kan också säga "älskad"!
– Ja, och de älskar det fortfarande! – ropade Zabegalov. – Vi vill alla att du inte bara ska vara Zhivtsov, som räddade båten och befälhavaren, utan också en Komsomol-medlem från vilken alla skulle ta ett exempel. Och nu...
- Zhivtsov, till kompanichefen! - Protasov ringde.

Frol kunde inte ens tro att han skulle få ett mycket strängare straff än en straffcell. Kompanichefen frågade vad han behövde pengarna till. Frol var envist tyst. Detta förvärrade skulden. Kompanichefen rapporterade till amiralen och vid kvällens namnupprop, ledsen och dyster, läste han ordern för skolan:
- "Eleven Frol Zhivtsov vanärade Nakhimov-studentens ära. För otillåten frånvaro, ett försök att sälja en ärtrock, för elakhet i en konversation med chefen, berövar Frol Zhivtsov rätten att bära axelband och ett Nakhimov-band i en månad.”
Frol blev genast blek, bara öronen brände.
- Sax! - Surkov beordrade. Protasov räckte honom saxen.

Frol, som blivit vitare än ett pappersark, hann inte komma till besinning när axelremmarna klipptes av.
- Avslappnad! Skingra! - befallde kompanichefen. Frol, hängande med huvudet, vandrade in i sittbrunnen.
På kvällen, liggande på sin säng, läste han Rusevs brev. Jag kom ihåg orden som avslutade brevet: ”Studera, Frol, studera på ett sådant sätt att du inte skamda oss. Var en härlig väktare i skolan! Full fart framåt!"
Frol, visar det sig, befallde sig själv: "Alla bilar - sluta!"
Jag gick fram till honom:
- Frol!
Han svarade inte.
- Frol! – Jag ringde honom igen.
Hans väns händer darrade lätt, men han höjde inte huvudet. Sedan rörde jag lätt vid hans axel.
- Lämna mig ifred, alla! - Frol knäppte till.
- Det är jag, Nikita...
- Gå bort, Ryndin! – muttrade Frol i kudden.
"Frol", fortsatte jag, "jag är din bästa vän och kamrat."
- Jag vet, Keith! – Han höjde sitt ledsna, upprörda ansikte. - Jag skulle hellre servera hundra gånger på "läppen..."
- Jag skulle också!
- Talar du sanning?
- Säg mig, vad behöver du pengar till?
- Säger du inte ett ord till någon?
- Frol, du vet?
- Ge mig en ärlig marin.
Motvilligt gav jag honom en ärlig marin. Jag gillade inte att svära.

T.S. Eliot Preludes

Vintermörkret har tätnat,
Grillar värms upp i gångarna,
Klockan sex
Cinders från forna tider.
Regn med en handfull. Bladen är kalla
Under fötterna. Tidningsark
I en maskin från en kassett.
Regn på väggar och tak,
Och längs de trasiga stängerna,
Slammer. Hästen andas ånga
Ett lyktaljus har stuckit upp i himlen.

Morgonen samlar sig bit för bit:
Doften av öl från de slitna gatorna,
Skuggan som klamrar sig fast vid det frostiga staketet,
Stämplingen av fötter som ännu inte har vaknat
Och de går på en kopp kaffe.
Som om att vakna upp i en annan maskerad,
Dags att klä upp sig för att se vackrare ut
Många händer som lyfter gardinerna
I husens fönster dammiga och suddiga,
Som inte består av annat än möbler.

kastar filten från sängen,
Du låg på rygg.
Och hon slumrade till. Natten är lugn
Ritade på väggen
Hundra, tusentals teckningar, varav - berätta bara för mig -
Din själ, om du vill, kan sättas ihop igen.
Men när jag bestämde mig för att återvända
Världen, glittrande av en stråle utifrån,
Sparvarna började kvittra
Från dikena, längst ner,
Har du märkt detta?
Vid dagens gryning,
Att varken gatan eller staden kunde förstå dig.
Och så var det sängkanten, du satt ödmjukt på den,
Ditt huvud skakade, täckt av pappersrullar.
Och när du höll dina ben med händerna skickade du hälsningar till dagen,
Knacka en otvättad häl på en otvättad fot.

Med en själ sträckt till himlen
Naglar av stadshus
Eller kastas för folks fötter
Klockan fyra, fem och sex;
Fyllningsrörets fyrkantighet
Korta fingrar; riktigt ljus
Det når dina ögon från tidningarna -
Ta hela världen och slarva inte
Gatan är otålig.

Jag kan inte förbli likgiltig
Till de bilderna som plötsligt dyker upp -
Så sårbar, försvarslös
Det verkade för mig runt om.

Le in i din handflata
För att världarna snurrar så här
Som kvinnor i skogen som samlar buskved.

T.S. Eliot. Tillbedjan av Magi

Nåväl, det var kallt på den tiden!
Alla skulle inte gå på vägen,
Vi bestämde oss för att gå in på det här avståndet,
Trots så dåligt väder
Och mitt i vinterkylan.
Alla kamelernas ben var utslitna,
Vid stopparna under deras sidor smälter snön...
Du minns sommarpalatsen
Och om skuggan av de hängande trädgårdarna,
Och om prasslet av kvinnors siden,
Ta med sorbet till lusthusen.

Alla förare svor argt,
Springer iväg till vin och kvinnor.
Och färre och färre ljus var synliga,
Bostäder var mindre vanliga.
Städerna hälsade oss argt,
Det var ett försiktigt mottagande i byarna,
Smutsigt, dyrt att bo.
Tiden var svår för oss.
Vi bestämde oss för att gå på natten
Jag sov i anfall, lät det i mina öron,
Att tanken är ren dumhet.

Vi kom till dalen på morgonen:
Det finns ingen snö, lukten av grönt gräs,
Floden, kvarnen maler skymningen,
Kronorna på tre träd mörknar,
Hästen springer genom ängen.
Dukhanens dörr är sammanflätad med vinstockar,
Det finns sex spelhänder vid bordet
De kastar tärningar för mynt,
Fötter slås in i ett tomt vinskinn,
Men ingen vet någonting.
Vi fortsatte vår resa igen,
Att vara där i tid
(den dagen bestämmer du själv).

Det var länge sedan, men jag minns.
Jag skulle gå den vägen om och om igen
För att förstå: vad är det - död eller förlossning?
Sen var det förlossning. Vi såg det själva.
Jag känner både död och förlossning,
Och hur olika de är.
Och denna födelse gavs till oss av vånda och smärta,
Det var som om vi själva dör.
Vi har återvänt hem till våra riken,
Men det finns inget av löftet i dem,
Bara främmande människor höll fast vid främmande gudar.
Jag skulle vilja ha en annan död.

Om det otroliga

Jag lovade att berätta detta om oss idag,
Vad varken du eller jag vet, skulle vi aldrig få veta.
Men idag är allt annorlunda - i denna festliga inredning
Även smältande istappar innehåller magiskt vatten.

För bara lyssna och fundera på vad jag kom fram till
Allt du kommer att höra om dig själv och mig idag.
Nej, allt som jag säger dig behöver inte en plattform,
Och förmodligen hade det varit smartare att vara tyst.

Men jag börjar med något helt otroligt,
Har aldrig hänt dig eller mig.
När allt kommer omkring, detta händer inte, säger du, missförstånd,
Men den böljande känslan blir ett annat minne. -

Låt det genast rusa över, en oanad känsla,
Det fladdrar som lågan från ett stört ljus.
Det är okej att denna morgon är rastlös och tråkig,
Det finns absolut ingen anledning för oss att vara ledsna med dig.

För i vår värld, som gavs till oss en gång,
Vi kan inte delas in i dig eller mig.
Du och jag har varit förenade under en lång tid - varje ögonblick och varje helgdag,
Och vi lever i denna enhet och bevarar hela universum.

Den 3 januari kallades jag, Arkhipov, Dubivko och Shumkov till överbefälhavaren för marinen S.G. Gorshkov. Sergei Georgievich sa: Imorgon kommer vi att hålla en rapport med Nikita Sergeevich, vi måste vara väl förberedda för detta. Och han började genast ange vad som skulle sägas och vad som inte skulle sägas. Sedan gav han oss något liknande en tentamen. Mötet med Chrusjtjov ägde inte rum, men vi kallades till generalhögkvarteret varje dag. Och de gjorde hela tiden förtydliganden till manuset. Resultatet blev en berättelse som hade liten överensstämmelse med verkligheten. Under andra halvan av januari prövades frågan på försvarsdepartementet. Mötet leddes av marskalk Grechko. Och våra fyra åtföljdes av den ställföreträdande överbefälhavaren för marinen, amiral Fokin, och kapten 1:a rang Sergeev från generalstaben. Det var mycket folk – salen var full. Mestadels var armé- och flygvapengeneraler närvarande. Men två civilklädda killar satt också i presidiet. Kuratorer från SUKP:s centralkommitté.
"Nikita Sergeevich," började Grechko, "instruerade mig att ta itu med denna smutsiga affär. Det är en skam! De vanärade Ryssland!" Vid dessa ord svimmade amiral Fokin och bars ut på bår. "Vem är din äldsta här?!" fortsatte Grechko. Generalstabens representant satt som klistrad. Och han var tyst. Sedan reste sig Arkhipov: "Jag är den äldste, kamrat marskalk. Brigadens stabschef."
"Kom hit och rapportera." Vasily kom ihåg instruktionerna från generalstaben och drog fram en anteckning och började med den att presentera en version som hade redigerats många gånger av ledningen. "Varför skakar du där med ditt papper?" vrålade generalerna. "Kom igen med dina egna ord, säg sanningen!" Sedan började Arkhipov rapportera hur allt egentligen hände.
Vi kompletterade. De visade beställningen på silkespapper. Grechko tog lappen med två fingrar och skrattade: "Under kriget gav vi inga stridsorder på papifax!" Frågorna kom, var och en coolare än den andra. "På vilket avstånd var de amerikanska fartygen? Varför sköt du inte på dem? Det fanns ingen order? Och utan ordern kunde du inte lista ut det själv?!" Shumkov förklarade länge att ytan för att ladda batterierna var påtvingad och oundviklig. "Vilka batterier?" ropade generalerna. "Vilken typ av laddning?" Grechko själv kunde under lång tid inte förstå behovet av en sådan uppstigning; han var mycket arg för brottet mot sekretessen. Jag var tvungen att förtydliga igen: vi åkte till Kuba på dieselubåtar, inte med kärnkraft. "Varför inte vid kärnkraftverk?!" – ropade marskalken med en fruktansvärd röst. Han drog glasögonen från näsan och slog dem i bordet så hårt att stänk flög ut. Landets högsta militär-politiska ledning trodde uppriktigt att nya atomubåtar skickades till Karibiska havet. Senare fick jag veta att en av dessa faktiskt skickades före oss, utan att berätta något. Men något gick sönder där, och ubåten var tvungen att återvända till basen.

Befälhavare för "K-69", ställföreträdare. befälhavare för den tredje ubåten R.A. Ketov. Ubåtsflotta, nr 7 (2001).

Efter det mötet återfördes vi, båtcheferna, helt enkelt till vår tjänstgöringsplats. De varken belönade eller straffade. Men de missade aldrig ett tillfälle att påminna oss om att vi i en extremt ansvarsfull situation agerade felaktigt. Även om, om jag ska vara ärlig, uppgiften i den form som den formulerades för oss på det hela taget var klar. Dessutom har vi praktiserat interaktion i ett avlägset område av världshavet. Vi fick erfarenhet av att övervinna anti-ubåtslinjer och undvika förföljelse. De upplevde metoderna för att bekämpa den amerikanska flottan mot fiendens ubåtar den hårda vägen. Kommunikationssystemet förbättrades strax efter vår resa till Kuba, och ubåtarna var ytterligare utrustade för driftförhållanden på tropiska breddgrader."

Memoarer från den tidigare befälhavaren för BC-3-torpedgruppen för ubåten B-4, pensionerad kapten 1:a rang Shekhovts Evgeniy Nikolaevich, om Operation Kama

Dessa avlägsna år som nämns i boken kom ihåg av sovjetiska ubåtsmän inte bara som en särskilt intensiv period av det kalla kriget - för dem smälte detta koncept sedan samman med ubåtens stridsberedskap, utvecklingen av kursuppgifter, sammanhållningen av besättningspersonal, och utveckling av ny utrustning. Fler och fler nya konstruktioner av dieselubåtar kom in i USSR-flottan, och första generationens kärnubåtar dök upp. I början av den karibiska krisen bildades en skvadron av fartyg vid CSF med målet att permanent baseras på ön Kuba, i hamnen i Mariel. Det är karakteristiskt att med förändringar i den politiska situationen i världen, nära relaterade till konfrontationen mellan Sovjetunionen och USA, åsikterna från Sovjetunionens högsta befäl om sammansättningen och uppgifterna för de ubåtsstyrkor som tilldelats för basering i Kuba också ändrats. Så initialt var det planerat att placera en skvadron med missil- och torpedbåtar där, sedan torpedbåtar med moderskeppet "Dmitry Galkin", och strax innan de gick till sjöss fanns fyra torpedbåtar av Project 641 kvar. Det är anmärkningsvärt att man till en början fick order om en öppen övergång och basering i Mariels hamn, med transport av familjer och egendom av militär personal dit, men sedan ändrades förutsättningarna - övergången måste göras i hemlighet, till ön av Kuba. Nytt var också att man för första gången laddade "speciella vapen" på ubåtar med tillstånd att använda dem självständigt, beroende på situationen.
Som regel genomförs förberedelser för alla större evenemang där ett stort antal fartygsenheter är inblandade i hemlighet eller med införande av en stor mängd desinformation. De började förbereda oss på olika alternativ för omplacering. Enhetens högkvarter började utarbeta alla alternativ för en ubåts handlingar över hela världshaven, skapa olika instruktioner "för alla tillfällen" för att inte bara hjälpa fartygen utan också för att skydda sig från oönskade konsekvenser. Således ersattes en del av fartygets reservdelar, en del av baslagringsreservdelar lastades ombord, en matförsörjning avsedd för nittio dagar byttes ut, en uppsättning navigationskartor över hela världshavet utfärdades, hela förrådet av färskvatten fylldes "till sin kapacitet" med diesel och olja. Dessutom hade en sekretessregim redan börjat gälla när det gäller tillgång till båten och, viktigast av allt, besättningens "pålitlighet". Ett partiellt utbyte av personal genomfördes genom specialavdelningen. Alla dessa händelser genomfördes under slagorden "brådskande" och "hemlig", vilket naturligtvis inte kunde annat än påverka den allmänna utbildningsnivån för ubåtsbesättningen. Det var nödvändigt att utbilda den ersatta personalen till kravnivån för besättningen på B-4-ubåten och att kontrollera beredskapen för alla nyanlända för segling.
I sina memoarer beskriver författaren inte bara besättningens dagliga liv utan också vaktskiftets handlingar, som faktiskt bestämmer handlingarna för hela ubåtens personal. Den avslöjar kärnan i marin tjänst på en resa, gör det tydligt hur människor mår och hur de agerar i olika situationer, kombinerar beredskap för stridsoperationer och vardagligt fartygsliv.
Författaren noterar mycket tydligt klockans handlingar. På ubåten Project 641 finns det ingen möjlighet att distribuera en fullfjädrad BIP; det finns bara möjlighet till korttidsinformation från OSNAZ-gruppen (fäst för en lång passage), båtens hydroakustiska station, såväl som visuell och teknisk observation inom närområdet. Endast kompetenta handlingar från ubåtsvaktpersonal, ibland i de svåraste situationerna, gjorde det möjligt att utföra en manöver för att i tid undvika inflytandet från en potentiell fiende. Här är det lämpligt att påminna om den berömda frasen av A.V. Suvorov: "En är tur, två är tur ... Gud förbarma dig, när är skickligheten!"
Under de åren sa erfarna ubåtsbefälhavare att vem som helst kunde gå till sjöss, men bara en riktig ubåtsman kunde slutföra ett stridsuppdrag, yta och återvända. Detta är fortfarande aktuellt idag. Endast den höga skickligheten hos alla ubåtsbesättningsmedlemmar, professionalism, vilja att offra sig själva för att uppnå en gemensam seger, förmågan att motstå elementen och fiendens inflytande leder till det önskade resultatet - lösningen av stridsuppdraget. kampanjen. Allt detta visades i hans memoarer av kapten 1st Rank Evgeniy Nikolaevich Shekhovets, vid den tiden befälhavaren för ett av vaktskiften på B-4-ubåten.

Pensionerad kapten 1:a rang R.A. Ketov. Ryska "foxtrot" (2008)

OPERATION "KAMA".

Shekhovets E.N., kapten 1:a rang.

Den kubanska kampanjen 1962 av en grupp dieselubåtar från Röda Bannerns norra flotta genom ögonen på en löjtnant.

1995 läste jag två artiklar nästan samtidigt: i Marine Collection - "The Caribbean Crisis through the Eyes of Eyewitnesses", och i Komsomolskaya Pravda - "Ordning: vid beskjutning, använd kärnvapen." I den sista - avslöjandena från min första befälhavare för den första (för mig) ubåten "B-4", kapten 2:a rang KETOV Rurik Aleksandrovich, nu kapten 1:a rang reserv. Det här är en berättelse om den kubanska kampanjen 1962 av fyra ubåtar från Röda Bannerns norra flotta.
Det verkade som om trettiotre år var tillräckligt med tid för att detaljerna i händelsen, där jag som befälhavare för en torpedgrupp varit deltagare, skulle raderas ur mitt minne. Det fanns trots allt andra kampanjer under min tjugosjuåriga tjänst på ubåtar. Och nästan alla av dem är av längre varaktighet (upp till femton månader) och mycket mindre nyligen.
Men den första kubanska kampanjen i min tjänst, som varade i sjuttiosex dagar, är så inritad i mitt minne att jag nästan inte ångrar förstörelsen av min dagbok från 1962. Detaljerna framträder framför dina ögon lika tydligt som om allt hände för inte mer än ett år sedan.

En mormor sa......

Hur började det? Självklart började ryktena spridas först.....
Hösten 1961, "efter nybyggnation", anlände vår ubåt till staden Polyarnyj till dess permanenta bas och blev en del av den röda bannerns norra flotta.

"Efter nybyggnation" på vår jargong betyder att vi kom på en ny båt. Den minsta varvsfabriken i St. Petersburg, Sudomech, nitade den och vår besättning tog emot den. Acceptansen började vid färdigställandet, sedan var det förtöjningsprov, sjöförsök och statliga prov. De accepterade det noggrant (vi var tvungna att segla på det!), och detta gav upphov till konflikter och hårda dispyter. Om tekniska villkor bröts var sanningen på vår sida. Om vi ​​pratade om bekvämligheten med att placera en anordning eller mekanism, så var trumfkorten i händerna på byggarna, som hänvisade till ritningen .... I sådana fall hade de ett svar: "För att undvika problem, gör allt enligt ritningen!"

Vårt förstånd tillägnade en sång till "Sudomekh" baserad på en estnisk sång, som då var populär, framförd av Georg Ots:

Men alla meningsskiljaktigheter löstes, brister eliminerades, och ögonblicket kom då ubåten, lysande av ny färg, accepterades från industrin av marinen till allmän belåtenhet.
Och jag minns fortfarande med värme: den ansvariga leveranspersonen SKORODUMOV, leveransmekanikern KRASNORUTSKY, hans assistent, och sedan leveransmekanikern för nästa båt i min tjänst Kostya KRAVCHENKO, toppklassspecialister Volodya BARDIN, Mikhail Mikhalych SADOV.
Efter att ha läst detta i manuskriptet märkte min vän, en före detta skeppsbyggare, att det inte var leveransteamet som byggde båten... Ja, visst, men vi hade att göra med leveransteamet. Hon följde med oss ​​till sjöprov och statliga rättegångar, hon felsökte problem, ofta under svåra förhållanden, och försökte förhindra störningar i havet. Och de fick mer än bara pepparkakor av oss.

Så vi är i Polyarnyj. De första dagarna väckte vår båt intresse. Dieseltorpedubåten från den andra efterkrigsgenerationen av Project 641, även om den var i produktion, var något annorlunda i utseende från sina föregångare systrar. Den hade en ny hydroakustisk bullerriktningsstation med en basdiameter på 2 meter, installerad i fören ovanför vattenlinjen och täckt av en kåpa i form av... en gondol av rostfritt stål. Vi vande oss vid detta "brum" och kallade det "bulba". Det väckte åtlöje bland dem som såg det för första gången. Och i Leningrad, när vi stod på Neva på flottans dag, hörde jag, när jag släpptes i land, en "expert" förklara att i rätt ögonblick öppnades glödlampan och en raket flyger ut därifrån.

Projekt 641 visade sig vara mycket framgångsrikt ur stridskapacitetssynpunkt och bar under cirka tio år huvudbelastningen på KSF medan atomubåtsflottan kom på fötter.
Ubåten Project 641 är tvåskrov, trehallar, sjufack.
Det första facket är torpedfacket. 6 st 53 cm torpedrör och 12 reservtorpeder på ställ.
Det andra facket är batterifacket. Nedan finns två gropar med 224 element (batteritankar) vardera lika stora som ett genomsnittligt kylskåp. Längst upp ligger avdelningen, stugor.

Grinevich V.V.: Oleg Vinogradov, jag, Vova Khaloshin, Aron Molochnikov, Harry Leukannen, Stas Stolyarov, Leva Goland, Lesha Kudryavtsev, Alik Danilkin och Gena Puzakov. 1977

Khramchenkov Alexander Semenovich

Alexander Semenovich Khramchenkov - kapten 2: a rang, befälhavare för ubåten stridsspets-3, flaggskeppsgruvarbetare för formationen i Severodvinsk.

Chromov Yuri Sergeevich

V.V. Grinevich: Vadim Ilyichev, Yura Pirogov, jag, Yura Khromov (ubåtsfartyg) och Misha Logvinov nära hotellet.

Shabanov Valentin Mikhailovich

Från posten som biträdande befälhavare för en liten ubåt i Östersjön utsågs han till befälhavare för navigatörens stridsenhet (BC-1) "K-19" till den första besättningen.

Med tanke på den olyckliga ubåten kallar den pensionerade kaptenen 1:a rang Valentin Shabanov det inget mindre än ett "dödligt skepp": "Det började med att det under konstruktionen var flera explosioner, bränder, fyra eller fem personer dog. Vi hade bråttom. Jag minns sloganen som hängde: "Låt oss köra om "George Washington"! Ytterligare två allvarliga nödsituationer inträffade både under förtöjningstester och när den första uppskjutningen av reaktorn genomfördes på ubåten.
4 juli 1961 - kärnreaktorolycka i Nordatlanten. Inom en vecka dog 8 besättningsmedlemmar av strålningssjuka. (2001 baserades Hollywood-filmen "K-19", med Harrison Ford i huvudrollen, på denna händelse.)

Om olyckan med kärnreaktorn i K-19-ubåten den 4 juli 1961 kan förklaras av konstruktionsbrister, kränkningar av arbetstekniken under tillverkningen, fel i driften och därför i viss mån anses vara skapade av människor , då ligger felet för kollisionen av K-19 med den amerikanska ubåten USS Gato den 15 november 1969 helt på befälhavaren för vår atomubåt.
Den 14 november 1969 gick K-19 in i Barents hav till övningsplatser belägna 25 mil från kusten för att träna stridsövningar, identifiera och förstöra radioavvikelser. Denna utresa utfördes av den 345:e ersättningsbesättningen under befäl av kapten 2:a rang V.A. Shabanov. Senioren ombord var ställföreträdande befälhavaren för den 18:e ubåtsdivisionen för stridsträning, kapten 1:a rang Lebedko V.G.
Den 15 november 1969 klockan 6:13 GMT, som ett resultat av vår ubåts manöver, som ökade djupet från 60 till 90 meter, kolliderade K-19 med den amerikanska spaningsubåten USS Gato. Denna ubåt genomförde ett spaningsuppdrag under ett speciellt program. Dess befälhavare, L. Burghardt, fick komma in i Sovjetunionens territorialvatten, närma sig stranden på ett avstånd av 4 miles, utföra radioavlyssning och övervaka sovjetiska ubåtar. Om den inträngande amerikanska båten förföljdes av sovjetiska fartyg fick militära vapen användas mot dem, med andra ord kunde båten starta ett krig.

Vår ubåts före träffade den amerikanska ubåten nästan i rät vinkel i området för reaktorutrymmet och började dyka med en kraftig trim på fören. Men efter att ha blåst ut huvudballasten gavs full fart och båten kom säkert upp till ytan. Efter att ha fått betydande skador på bågen kunde K-19 fortfarande självständigt återvända till basen på ytan. Det fanns inga skadade ombord. En sträng kommission och utredare väntade dock på ubåten på stranden. Kapten Shabanov V.A. de tog nästan bort honom från hans tjänst och gav honom nästan en hjärtattack, och Lebedko, efter att ha skrivit flera detaljerade förklarande anteckningar, kom ut ur denna "leriga-vatten"-berättelse "torr".
Senare, efter att ha blivit konteramiral, efter att ha försvarat sin doktorsavhandling, skrev Lebedko flera böcker om flottans historia och den självbiografiska boken "Loyalty to Duty", som beskrev hans heroiska liv som militär ubåtsman, inklusive episoden av kollisionen med den amerikanska atomubåten Gato, vars fel och ett annat, redan med ett fiskefartyg, tilldelades besättningsbefälhavaren Shabanov.
Pensionerad kapten 2:a rang V.M. Shabanov i sin tur i artikeln "Låt oss vara ärliga! ", publicerad på webbplatsen "Morskaya Gazeta", gjorde ett uttalande angående den publicerade memoarboken från den pensionerade konteramiralen V.G. Lebedko, "Lojalitet mot plikt", där han anklagade Lebedko för att ha förvrängt fakta och för avsikt att lägga sin skuld på Shabanov. Dessa förfaranden för ubåtsbefälhavare kunde inte nämnas om de inte belyser de verkliga orsakerna till kollisionen mellan K-19 atomubåten och en amerikansk ubåt.
Den mest kompletta bilden av vad som hände ombord på K-19-ubåten i dessa dagar beskrivs i boken av befälhavaren för K-19-navigationsstridsenheten, befälhavare Löjtnant K.P. Kostin (nu pensionerad kapten av 3:e rang) "Anteckningar från navigatören för atomubåten K-19" (Severodvinsk, 2003. – 162 s.). Här är några utdrag från "Anteckningar" av Kim Kostin.

Befälhavare för BC-5-gruppen Nikolai Grigorievich Mormul. - I.I. Pakhomov. Tredje divisionen. Den första i flottan. St Petersburg, 2011.

I boken av konteramiral, tidigare chef för Nordflottans tekniska direktorat, N.G. Mormul, "Katastrofer under vatten (förstörelse av ubåtar under det kalla kriget)" (Murmansk: Elteko, 2001. – 658 s.) finns en rapport från en senior ombord på kapten 1:a rang Lebedko om omständigheterna kring kollisionen av ubåten K-19 med ett okänt undervattensobjekt klockan 07:13 den 15 november 1969.
I denna rapport indikerar Lebedko att han klockan 04:05 släppte befälhavaren för ubåten V.A. Shabanov för att vila, d.v.s. hade ensam befäl över ubåten. Efter att ha beskrivit besättningens handlingar och "analyserat" deras misstag, fortsätter Lebedko:
"Klockan 07:00, tillsammans med mig på den centrala posten var: vakthavande befäl, kapten 3:e rang N.V. Belikov, klocka mekaniker ingenjör kapten 3:e rang A.N. Kurkov och navigatören Löjtnant Commander V. Fedotov och K.P. Kostin.
En rapport inkom från akustiker om att horisonten var klar. Med tanke på att den horisontella sjömannen Latyshev var dåligt tränad, bestämde jag mig för att se hur han skulle dyka i en lugn miljö och beordrade honom att dyka till ett djup av 60 meter.
Matros Latyshev genomförde dyket korrekt och klockan 07:10 var ubåten på 60 meters djup. Kurs 90°, fart 5 knop, trim 0,5 grader på fören. Platsens djup är 206 meter. Enligt akustikrapporten var horisonten klar i det ögonblicket. Rapporter kom från avdelningarna om deras inspektion och frånvaro av kommentarer.
Cirka 07:12, efter att ha bestämt mig för att förtydliga dagsplanen, tog jag magasinet och vid den tiden hördes två på varandra följande, nästan kontinuerliga, kraftiga nedslag i ubåtens fören. Fartyget ryste, en kraftig skakning av skrovet och bokstavligen vibration i dess fören märktes... Efter att ha fått en trim på cirka 3° på fören började K-19 dyka.”
Det som följer är en beskrivning av besättningens handlingar under Lebedkos ledning för att rädda ubåten och återvända till basen.
Som vi kan se var den omedelbara orsaken till K-19:s kollision med en amerikansk ubåt Lebedkos önskan att "se" igen hur en horisontell sjöman skulle dyka "i en lugn miljö." Den akustiska sjömannen, som enligt K. Kostin hörde ljuden och inte vågade anmäla dem, av rädsla för arga frågor och skäller ut Lebedko, blev ytterligare en boven i olyckan. Det var alltså just det ohälsosamma moraliska och psykologiska klimat som skapades ombord på atomubåten K-19 Lebedko V.G. som ledde till kollisionen mellan K-19 och en amerikansk ubåt.
Memoarer från den tidigare flaggskeppsspecialisten från RTS för den 69:e ubåtsbrigaden i norra flottan, pensionerad konteramiral Senin Vladimir Prokhorovich.

Förberedelserna för kampanjen för den strategiska operationen "Anadyr" på ämnet "Kama" började i början av 1962 i staden Polyarny, som en del av den 69:e brigaden av den fjärde ubåtskvadronen i den norra flottan. Och ju hemligare ämnet för förberedelser var, desto mer pratades det om det, vilket troligen nådde den potentiella fienden. I slutet av september överlämnade brigadens kommunister sina partikort till 20:e ubåtsskvadronens politiska avdelning; officerare och midskepps hustrur utfärdades kontantcertifikat; den hemliga delen av brigaden förstördes av en kommission av brigadhögkvartersofficerare; ubåtens standardbeväpning laddades med en kärnvapentorped, och natten till den 1 oktober 1962 gick ubåtarna B-36, B-59, B-130, B-4 till sjöss, med ombord topphemliga paket med order att öppna Norska havet.
Brigadens högkvartersofficerare för kampanjen tilldelades ubåtar:
Ubåt "B-4": 1) befälhavare för den 69:e brigaden, kapten 1:a rang V.N. Agafonov, utsedd till posten två dagar innan han gick till sjöss, så han var inte bekant med sakernas tillstånd och brigadens personal, 2 ) flaggskepp signalman brigad kapten 3: e rang Yu.I. Kulikov, i position sedan grundandet av brigaden (september 1961).

Agafonov Vitaly Naumovich.

Ubåt "B-59": 1) stabschef för brigaden, kapten 2:a rang V.A. Arkhipov, i position från grundandet av brigaden, 2) flaggofficer för brigaden, major M.N. Dedkov, i position från grundandet av brigaden brigad.
Ubåt "B-36": 1) biträdande brigadchef för elektromekaniska delar, kapten 2:a rang Lyubimov, i position sedan brigadens grundande, 2) brigadhydroakustisk instruktör, midskeppsman P.A. Pankov.
Ubåt "B-130": 1) biträdande brigadchef för politiska frågor, kapten 2:a rang Smirnov, i position från grundandet av brigaden, 2) flaggnavigatör för brigaden, kapten 3:e rang A.F. Lyubichev, i position från grundandet av brigaden brigaden, 3) flaggskeppsspecialisten RTS brigadkapten-löjtnant V.P. Senin, i tjänst sedan grundandet av brigaden (28/09/61).
Brigadens flaggskeppsgruvarbetare, kapten 3:e rang Kuzovnikov, och flaggskeppskemisten, kommendörlöjtnant V.M. Kapustin, flyttade till Kuba med brigadens egendom på ett torrlastfartyg till hamnen i Mariel, där vår bas planerades. Positionen som flaggskeppsgruvarbetare i kampanjen utfördes av befälhavaren för stridsspets-3-ubåten "B-36", befälhavare Löjtnant A.A. Mukhtarov.
Kontrollen av ubåtarna på resan utfördes av marinens huvudhögkvarter enligt dokument om långdistanskommunikation med ubåtarna, ubåtarna hade ingen kommunikation med varandra från det att de lämnade tills de återvände till basen.
Efter kampanjen skapades intrycket att den potentiella fiendens antiubåtsstyrkor kände till vår plats och inte tappade kontakten med våra ubåtar på en timme, och regelbundet övervakade platserna med hjälp av flyg, SOSUS-systemet eller luftvärn försvarsfartyg.
Under passagen i Norska havet, under förhållanden med hårt stormigt väder, revs B-130-ubåtens räcken av och när de korsade antiubåtslinjen Island-Färöarna i nedsänkt läge, dinglande på en kabel, gjorde de periodvis kraftiga slag mot skrovet, först från den ena, sedan från den andra sidan, vilket skapar starka störningar på de hydroakustiska stationerna "MG-10" och "MG-200", samt ökar avsevärt ljudet från ubåten.

Under hela tiden för att korsa Färö-Islands antiubåtslinje lyssnade de hydroakustiska stationerna på driften av ekolodet från ett antiubåtsfartyg, som kan ha haft kontakt med ubåten.
Med tillgång till Atlanten började ubåtsflygplan att dyka upp oftare, och medan sökradarstationen Nakat arbetade stadigt lyckades ubåten undvika upptäckt genom att skyndsamt dyka.
När vi närmade oss tropiska breddgrader, på grund av höga temperaturer och luftfuktighet, började RTS-utrustning ofta gå sönder, eftersom det inte fanns någon fuktbeständig beläggning på radiokomponenterna på våra stationer (industrin började göra en sådan beläggning först efter vår resa, enligt dess sorgliga resultat).
Sökstationen "Nakat" var särskilt nödvändig under dessa förhållanden, och installationen i mörkret glödde "som ljusen i en storstad", på grund av "tömningen" av laddningen från våta delar och lödområden. Chefen för RTS-ubåten "B-130", seniorlöjtnant Cheprasov, och jag, genom att kombinera radiokomponenter, försökte hålla stationens kanaler i fungerande skick, som opererade inom radarstationerna för PLO-flygplan, vilket gjorde det möjligt för oss att upptäcka dem långt innan ubåten närmade sig platsen.
I Sargassohavet befann sig varje ubåt av brigaden i operationsområdet för den bärarbaserade anti-ubåtssökgruppen, och med tanke på det faktum att den kollektiva kommunikationssessionen i detta område ägde rum under dagsljus, och undvek anti-ubåtssökgruppen. flygplan blev mycket svåra och ibland omöjliga. En sökgrupp för hangarfartyg med sitt flaggskepp, antiubåtsfartyget Essex, opererade mot ubåten B-130.

Att ladda batteriet kunde endast utföras i mörker när sjötillståndet var 3 eller fler punkter, då även med en flygplansradarsignal på 4-5 punkter var det möjligt att visuellt observera ett luftvärnsflygplan som försökte att använda en strålkastare för att söka efter en ubåt i vågorna, men kunde inte hitta den.
I en av dessa situationer, på natten den 25 oktober, när batterierna laddades, upptäckte PLO-flygplanet en B-130 och anropade PLO-fartygen, för bokstavligen 10 minuter efter att 5-punktssignalen skickades till Nakat PS och ubåten belystes med en strålkastare , ljudet från jagarpropellrar började höras på ett avstånd av 120-150 kablar på väg mot ubåten. När jagarna närmade sig sjönk ubåten "B-130" akut med en stor trim på fören (de fören horisontella roderen satt fast), på ett djup av 20-30 meter hördes tre kraftiga explosioner, antingen granater eller djupladdningar, och en av explosionerna skakade båtens skrov.
Dykningen av båten med trim av ubåtsbefälhavaren, kapten 2:a rang N.A. Shumkov, stoppades på ett djup av 130-150 meter. Efter detta började en 29-timmars jakt på ubåten av tre luftvärnsjagare. Med tanke på att vattentemperaturen utanför ubåten på 100 m djup var + 29, och innan dess hade båten legat på ekvatoriska breddgrader i flera dagar, var den lägsta temperaturen +39, med en luftfuktighet på 90 %, i första kupén ; i de återstående avdelningarna tillhandahölls inte normal livsaktivitet (det förekom många fall av värmeslag bland personalen, kroppen var täckt av utslag och blåsor, alla hade ingen aptit och en fruktansvärd törstkänsla (vatten gavs i en ringa hastighet En liten lättnad gavs av ubåtsläkaren, som gick runt kupéerna och torkade ansiktena på all personal med en trasa indränkt i en alkohollösning.
Under denna period utfördes hydroakustisk vakt i det andra facket vid bullerriktningsstationen "MG-10" och vid sökstationen för fungerande ekolod "MG-13" av 5 personer under en halvtimme (3 heltids hydroakustik , chefen för RTS, seniorlöjtnant Cheprasov, och brigadens flaggskeppsspecialist, kapten-löjtnant Senin). För att förhindra att vi fick värmeslag fick vi 0,5 liter vatten (mer som "kissa"). Trots detta utfördes den hydroakustiska vakten kontinuerligt, positionen för jagarna som förföljde båten registrerades ständigt och dokumenterades i den akustiska loggboken, även om den var rikligt fylld av vår svett. Jagarna cirkulerade runt båten på ett avstånd av 2-3 kablar och arbetade ständigt med ekolod vid frekvenser på 8 och 13 kilohertz, som fritt hördes inte bara vid hydroakustiska stationer, utan också genom gehör genom ubåtens skrov, intervallet mellan sändningar visade att de opererade i en skala av 10 kablar och med tillförsikt bibehåller kontakten med ubåten. Trots våra manövrar med djup, förändringar i kurs och hastighet (så långt som tätheten på vårt batteri tillät), kunde vi inte bryta oss loss från jagarna.

29 timmar efter dyket, efter att befälhavaren för BC-5, kommendörlöjtnant Parshin, rapporterat till ubåtsbefälhavaren att batterierna var helt urladdade, dök ubåten B-130 upp till ytan omgiven av tre amerikanska jagare. Medan vi fortfarande var i position fick vi omedelbart ett kvitto på vår rapport om uppstigning och vidare mottogs en order om att fortsätta till Kolabukten på ytan. Vi hade sällskap av luftvärnsförstörare i ungefär en vecka, som kontinuerligt arbetade med ekolod, och sedan ramlade de av en efter en.
Efter att ha återvänt till basen från Moskva anlände en kommission från 5th Navy Directorate för att undersöka orsakerna till den låga tillförlitligheten hos elektronisk utrustning. Baserat på resultatet av hennes arbete vidtogs åtgärder för fukttålig behandling av installation av radiokomponenter och temperatur- och luftfuktighetsförhållanden för utrustning som används på sydliga breddgrader.

Den 20:e ubåtsskvadronen upplöstes, den 69:e brigaden återfördes till den 4:e ubåtsskvadronen i staden Polyarnyj.
Pensionerad konteramiral Senin V.P. 7 april 2011.

Memoarer av den tidigare befälhavaren för ubåten "B-4", pensionerad kapten 1: a rang Ketov Rurik Aleksandrovich, om kampanjen för "B-4" under Kubakrisen.

Förflyttningen av skvadronen till Kuba förbereddes under ungefär ett år i strikt sekretess. Tre eller fyra månader före operationens början klargjorde högsta befälet att hela uppsättningen av missilubåtsdivisionen inte skulle gå till Atlanten. En månad innan start sker en ny förändring: inte ens hela vår brigad åker, utan bara fyra båtar. Inte ett ord gavs till besättningarna om kampanjens mål och syften, men de beordrades att överlämna varma kläder och i gengäld fick de en tropisk uniform. Slutligen beordrade de att torpeder med kärnstridsspetsar skulle tas ombord. En för varje båt.
Vi lämnade klockan fyra på morgonen den 1 oktober 1962. Biträdande överbefälhavare för USSR-flottan, amiral Fokin, anlände till utsändningen och överlämnade varje befälhavare en bit silkespapper - en "stridsorder". Varken före eller efter har jag någonsin fått sådana order: några ord om en hemlig passage till Karibien och inga specifika instruktioner.
Fokin frågar: "Vad är oklart för dig?" Paus. Vasilij Arkhipov, stabschef för brigaden, säger: "Det är inte klart, kamrat amiral, varför vi tog atomvapen. När och hur ska vi använda dem?" Fokin pressade kraftfullt ut något om informationsbefogenheter som han inte fick. Vid denna tidpunkt exploderade amiral Rassokho, stabschefen för flottan:
"Okej, grabbar! Skriv ner i era journaler i vilka fall speciella vapen ska användas. För det första, när du blir bombad och du får ett hål i skrovet. För det andra, när du kommer till ytan kommer du att bli skjuten och igen kommer det att finnas ett hål. För det tredje, på specialbeställning från Moskva. Det var allt!"

Anatoly Ivanovich Rassokho. - Amiral och hydrograf. Kapten 1:a rang S. Gribushkin. - Marinsamling nr 12, 1994

Strax innan de gav sig ut på havet höll befälhavarna för de fyra båtarna ett kort möte. Det var uppenbart för oss alla att sekretess, förd till punkten av idioti, kräver det mesta av tiden för att förbli på djupet, vi kommer inte att kunna utveckla en hastighet på mer än tio knop, och vi kommer inte att nå det givna området Därför kom vi överens: först dyker vi, vi åker cirka fem mil norrut under vatten, och sedan går vi till ytan och gör fulla framsteg till Natos första anti-ubåtslinje.
Natos framåtlinje för övervakning av fiendens båtar var belägen på linjen mellan Nordkap och Björnön. Vi korsade den utan incidenter. Med den andra, på linjen Grönland???– (egentligen Färö-Island, Grönland borde inte vara här) Island - Brittiska öarna, visade det sig vara svårare. Amerikanerna koncentrerade ett betydande antal anti-ubåtsflygplan där. De agerade dock enligt en mall.
Ett sådant plan flyger och rapporterar till stranden: "Punkt fem, allt är OK. Punkt sex, målet har inte upptäckts." Vi snappade upp dessa rapporter och så fort planet gick en bra bit kom vi upp och pressade på i full fart. Runt Island finns ett aktivt fiskeområde. Detta hjälpte oss också. Där det finns en koncentration av fiskare - vi åker dit. En dag senare närmade vi oss den huvudsakliga anti-ubåtslinjen: Newfoundland - Azorerna. Linjen stängdes, havsdjupen övervakades av ett nätverk av undervattenshydrofoner. Här sågs vi förstås. Inte som ett specifikt mål, utan på nivån "onormalt brus".
På land växte under tiden krisen mellan Sovjetunionen och USA med kraft. Den 22 oktober tillkännagav president Kennedy en fullständig sjö- och luftblockad av Kuba. Chrusjtjov, å sin sida, bjöd in William Knox, president för Westinghouse Corporation, som råkade vara i Moskva för ett samtal.

Det var känt att han var nära kopplad till den amerikanska administrationen. Den sovjetiske ledaren förklarade att blockering och genomsökning av våra fartyg på öppet hav hädanefter skulle betraktas som piratkopiering. Och om USA beter sig på detta sätt, då kommer han, Chrusjtjov, "beordra sina ubåtar att sänka amerikanska krigsfartyg." Besättningarna på våra ubåtar visste ingenting om de passioner som kokade på båda sidor av havet. Men de kände till fullo den växande uppmärksamheten för sig själva från den amerikanska flottan. Deras kommando flyttade en hel armada mot de ryska fyra: tre bärarbaserade sök- och strejkgrupper, 180 eskortfartyg och nästan 200 baspatrullflygplan. Dessutom hade vart och ett av de tre hangarfartygen femtio flygplan och helikoptrar ombord.
Brigadchef Agafonov åkte till Kuba med oss. Han beordrade båten, beordrad av Alexey Dubivko, att gå framåt med maximal hastighet och, utan att försumma sekretess, rekognoscera situationen. Nära Greater Antilles Passage upptäcktes Dubivko av en amerikansk jagare. De såg honom också och jagade honom i två dagar. Som ett resultat tog batterierna i båten slut, och Alexey var tvungen att ytan för att ladda om. Han bröt sig dock från jakten.
Nikolai Shumkov råkade ut för en olycka med dieselmotorer. Under en tid drog han med sig amerikanerna enbart på elmotorer, samtidigt som han försökte utföra reparationer direkt till sjöss. Det blev inget av detta, och till slut fick vårt transportfartyg ta Nikolais båt på släp och ta den på ytan till dess ursprungliga stränder.
Men det mest dramatiska avsnittet är kopplat till Vasily Savitskys båt. När de kom upp till ytan för att ladda om hittade de ett antiubåtsflygplan direkt ovanför dem. Han började släppa markörer och utse målet. Hela sök- och strejkgruppen vände sig redan mot dem. Vasily - tillbaka under vattnet. Amerikanerna började bomba den. Men eftersom Savitskys batterier hade noll laddning dök han upp igen på natten. Rakt in i armarna på amerikanska jagare.
Vasilij hoppade upp på bron, följt av Arkhipov, brigadens stabschef. Signalmannen var den tredje som reste sig, men fastnade i luckan och fångade sin bärbara strålkastare på något. Vid den här tiden dyker ett flygplan på båten och träffar den med spårämnen. Flera kulor träffade kroppen. Savitsky befaller: "Alla nere! Torpedrör redo!" (Vi fick en order: att skjuta med en atomtorped om du blir påkörd). Savitsky är den första som hoppar ner - rakt upp på signalmannens axlar, som inte kan frigöra sin strålkastare. Av denna anledning dröjer stabschefen Arkhipov kvar på ytan och märker sedan att amerikanerna signalerar något. Han stoppade Savitsky och de drog ut en signalman med en strålkastare. De sa till amerikanerna: "Stoppa provokationen." Planen flyttade iväg, men fartygen kom ännu närmare och omringade oss. Under deras överinseende laddade Savitsky batterierna och gick under vatten igen. Jag ska förklara för dem som inte förstår: våra dieselbåtar, till skillnad från efterföljande kärnkraftsbåtar, var oundvikligen tvungna att dyka upp när det inte längre fanns någon möjlighet att stanna under vatten längre. Det är inte bara batterierna, det fanns inget att andas. Temperaturen i facken är plus 50 Celsius. Elektrolyten började koka och förgiftade människor med sura ångor. Då och då behövde jag åtminstone ett andetag av syre. När min båt kom upp till ytan upptäcktes, förföljdes och bombades också min båt. Men jag hade tur och kom undan. Fast en gång fick jag nästan problem.

Fortsättning följer.