„Povestea” de Crăciun („Băiatul de la pomul lui Hristos” de F.M. Dostoievski)

eu
BĂIAT CU MÂNER

Copiii sunt oameni ciudați, visează și își imaginează. Înainte de pomul de Crăciun și chiar înainte de Crăciun, m-am tot întâlnit pe stradă, la un anumit colț, un băiat, de nu mai mult de șapte ani. În gerul teribil, era îmbrăcat aproape ca hainele de vară, dar gâtul îi era legat cu un fel de haine vechi, ceea ce înseamnă că cineva îl echipase când l-a trimis. Mergea „cu pix”; Acesta este un termen tehnic și înseamnă a cerși de pomană. Termenul a fost inventat chiar de acești băieți. Sunt mulți ca el, se învârt pe drumul tău și urlă ceva ce au învățat pe de rost; dar acesta nu a urlat și a vorbit cumva nevinovat și neobișnuit și s-a uitat cu încredere în ochii mei - prin urmare, tocmai își începea profesia. Ca răspuns la întrebările mele, a spus că are o soră care era șomeră și bolnavă; poate este adevărat, dar numai eu am aflat mai târziu că sunt mulți dintre acești băieți: sunt trimiși „cu pix” chiar și în cel mai teribil ger, iar dacă nu primesc nimic, atunci probabil că vor fi bătuți. . După ce a strâns copeici, băiatul se întoarce cu mâinile roșii și amorțite la un subsol, unde bea o bandă de muncitori neglijenți, aceiași care, „fiind greva la fabrică duminică sâmbătă, se întorc la muncă nu mai devreme de miercuri seara.” Acolo, în subsoluri, soțiile lor flămânde și bătute beau cu ei, iar bebelușii lor flămând scârțâie chiar acolo. Vodcă, și murdărie, și desfrânare și, cel mai important, vodcă. Cu bănuții adunați, băiatul este trimis imediat la cârciumă și mai aduce vin. Pentru distracție, uneori îi toarnă o coasă în gură și râd când, cu respirația oprită, cade aproape inconștient pe podea.

...și am pus vodcă proastă în gură
Turnat fără milă...

Când crește, este vândut rapid la o fabrică de undeva, dar tot ce câștigă, este din nou obligat să le aducă muncitorilor nepăsători, iar ei bea din nou. Dar chiar înainte de fabrică, acești copii devin criminali completi. Ei se plimbă prin oraș și cunosc locuri din diferite subsoluri în care se pot târî și unde își pot petrece noaptea neobservați. Unul dintre ei a petrecut câteva nopți la rând cu un portar într-un fel de coș și nu l-a observat niciodată. Desigur, ei devin hoți. Furtul se transformă într-o pasiune chiar și în rândul copiilor de opt ani, uneori chiar fără nicio conștiință a criminalității acțiunii. În cele din urmă, îndură totul - foame, frig, bătăi - doar pentru un singur lucru, pentru libertate, și fug de oamenii lor neglijenți pentru a rătăci departe de ei înșiși. Această făptură sălbatică uneori nu înțelege nimic, nici unde locuiește, nici ce națiune este, dacă există un Dumnezeu, dacă există un suveran; chiar și astfel de oameni transmit lucruri despre ei care sunt incredibil de auzit și totuși toate sunt fapte.

II
BĂIAT LA POmul lui HRISTOS

Dar eu sunt romancier și, se pare, am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că probabil știu și eu ce am scris, dar îmi tot imaginez că asta s-a întâmplat undeva și cândva, exact asta s-a întâmplat chiar înainte de Crăciun, pe un fel deîntr-un oraș imens și într-un ger groaznic.
Îmi imaginez că era un băiat la subsol, dar era încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai mic. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a zburat într-un abur alb, iar el, stând într-un colț pe un cufăr, de plictiseală, a lăsat deliberat acest abur din gură și s-a amuzat privind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de pat, unde mama lui bolnavă zăcea pe un pat subțire ca o clătită și pe un fel de mănunchi sub cap în loc de pernă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a sosit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Proprietarul colțurilor a fost prins de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era sărbătoare, iar singurul rămas, halatul, zăcea moartă beat toată ziua, fără să aștepte măcar sărbătoarea. Într-un alt colț al încăperii, vreo bătrână de optzeci de ani, care trăise cândva undeva ca dădacă, dar acum morea singură, gemea de reumatism, gemea, mormăia și mormăia la băiat, încât era deja. frică să se apropie de colțul ei. A luat ceva de băut undeva pe hol, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, pentru a zecea oară, s-a dus deja să-și trezească mama. S-a simțit în cele din urmă îngrozit în întuneric: seara începuse deja de mult, dar focul nu fusese aprins. Simțind chipul mamei sale, el a fost uimit că ea nu s-a mișcat deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, rămase în picioare o vreme, uitând inconștient mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, scotocind după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, a ieşit din subsol. Ar fi plecat și mai devreme, dar încă îi era frică de câinele mare de sus, de pe scări, care urlă toată ziua la ușile vecinilor. Dar câinele nu mai era acolo și a ieșit brusc afară.
Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva înainte. De unde venea, era atât de întuneric noaptea, era doar un felinar pe toată strada. Casele joase din lemn sunt închise cu obloane; pe stradă, când se întunecă puțin, nu e nimeni, toată lumea tace în case, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar acolo era atât de cald și i-au dat să mănânce, dar aici – Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet este, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Din caii conduși se ridică aburi înghețați, din boturile lor fierbinți de respirație; Potcoavele răsună pe pietre prin zăpada afanată și toată lumea împinge atât de tare și, Doamne, îmi doresc foarte mult să mănânc, chiar și doar o bucată de ceva, iar degetele mă dor deodată atât de tare. Un ofițer de pace a trecut și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat.
Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil vor fi zdrobiți așa; cum toți țipă, aleargă și conduc, iar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei e o camera, iar in camera e lemn pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, iar pe brad sunt atâtea luminițe, atâtea bucăți de hârtie de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși și căluțe; iar copiii aleargă prin cameră, îmbrăcați, curați, râd și se joacă, mănâncă și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Aici vine muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și chiar râde, dar deja îi doare degetele de la mâini și de la picioare, iar mâinile au devenit complet roșii, nu se mai îndoaie și doare să se miște. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de mult, a plâns și a alergat mai departe, iar acum vede din nou printr-un alt pahar o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt tot felul de plăcinte - migdale, roșii, galbene. , si patru oameni stau acolo doamne bogate, si oricine vine, ii dau placinte, si usa se deschide in fiecare minut, intra multi domni din strada. Băiatul s-a furișat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă a venit repede și i-a pus un ban în mână și i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și banul s-a rostogolit imediat și a sunat în jos pe trepte: nu-și putea îndoi degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat cât mai repede posibil, dar nu știa unde. Vrea să plângă din nou, dar îi este prea frică și aleargă și aleargă și suflă în mâini. Și melancolia îl stăpânește, pentru că s-a simțit deodată atât de singur și de groaznic, și deodată, Doamne! Deci ce este asta din nou? Oamenii stau în mulțime și se minunează: pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte realiste! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alți doi stau chiar acolo și cântă la viori mici și își scutură capul în ritm și se uită unul la altul și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat - doar acum nu poți auzi din cauza sticlei. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când și-a dat seama că sunt păpuși, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar păpușile sunt atât de amuzante. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat din spate: un băiat mare și furios stătea în apropiere și l-a lovit brusc în cap, i-a smuls șapca și l-a lovit cu piciorul de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uimit, a sărit în sus și a alergat și a fugit și deodată a dat peste el nu știe unde, într-o poartă, în curtea altcuiva și s-a așezat în spatele unor lemne de foc. : „Nu vor găsi pe nimeni aici și e întuneric.”


S-a așezat și s-a ghemuit, dar nu și-a putut trage răsuflarea de frică și, deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat brusc să mai doară și a devenit atât de cald, atât de cald, ca pe o sobă; Acum se cutremură peste tot: a, dar era cât pe ce să adoarmă! Ce frumos este să adorm aici: „Mă voi sta aici și mă duc iar să mă uit la păpuși”, se gândi băiatul și zâmbi amintindu-și de ele, „la fel ca viu!” Și deodată a auzit-o pe mama lui cântând un cântec deasupra lui . „Mamă, dorm, oh, ce bine e să dormi aici!”
„Hai să mergem la bradul meu de Crăciun, băiete”, șopti brusc deasupra lui o voce liniștită.
Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Nu vede cine l-a sunat, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și a întins mâna și... și deodată - o, ce lumină! O, ce copac! Și nu este un brad de Crăciun, nu a mai văzut astfel de copaci! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și sunt păpuși de jur împrejur - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu el. ei, da și el însuși zboară, și vede: mama lui se uită și râde de el cu bucurie.
- Mamă! Mamă! Oh, ce frumos este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. - Cine sunteți, băieți? Cine sunteți fetelor? - întreabă el râzând și iubindu-i.
„Acesta este pomul de Crăciun al lui Hristos”, îi răspund ei. - Hristos are mereu brad în această zi pentru copiii mici care nu au bradul lor... - Și a aflat că acești băieți și fete erau toți ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșuri. , în care au fost aruncați pe scările de la ușile oficialilor din Sankt Petersburg, alții s-au sufocat în chukhonkas, din orfelinat în timp ce erau hrăniți, alții au murit la sânii ofilit ai mamelor în timpul foametei de la Samara, alții s-au sufocat în a treia- trăsurile de clasă de duhoare și totuși toți sunt aici acum, toți sunt acum ca îngerii, toți sunt cu Hristos și El însuși este în mijlocul lor și le întinde mâinile și îi binecuvântează pe ei și pe ei. mame păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, pentru că se simt atât de bine aici...
Iar la parter, a doua zi dimineața, servitorii au găsit cadavrul mic al unui băiat care alergase și înghețase să adune lemne de foc; Au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu în ceruri.
Și de ce am compus o astfel de poveste, care nu se încadrează într-un jurnal rezonabil obișnuit, mai ales al unui scriitor? Și a mai promis povești în principal despre evenimente reale! Dar acesta este ideea, mi se pare și mi se pare că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc și acolo despre bradul de Crăciun la Hristos - nu știu cum să vă spun, se poate intampla sau nu? De aceea sunt romancier, să inventez lucruri.

Dar eu sunt romancier și, se pare, am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că probabil știu și eu ce am scris, dar îmi tot imaginez că asta s-a întâmplat undeva și cândva, exact așa s-a întâmplat chiar înainte de Crăciun, într-un oraș imens și într-o îngheț groaznic.

Îmi imaginez că era un băiat la subsol, dar era încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai mic. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a zburat într-un abur alb, iar el, stând într-un colț pe un cufăr, de plictiseală, a lăsat deliberat acest abur din gură și s-a amuzat privind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de pat, unde mama lui bolnavă zăcea pe un pat subțire ca o clătită și pe un fel de mănunchi sub cap în loc de pernă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a sosit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Proprietarul colțurilor a fost prins de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era sărbătoare, iar singurul rămas, halatul, zăcea moartă beat toată ziua, fără să aștepte măcar sărbătoarea. Într-un alt colț al încăperii, vreo bătrână de optzeci de ani, care trăise cândva undeva ca dădacă, dar acum morea singură, gemea de reumatism, gemea, mormăia și mormăia la băiat, încât era deja. frică să se apropie de colțul ei. A luat ceva de băut undeva pe hol, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, pentru a zecea oară, s-a dus deja să-și trezească mama. În cele din urmă se simți îngrozit în întuneric: seara începuse deja de mult, dar focul nu fusese aprins. Simțind chipul mamei sale, el a fost uimit că ea nu se mișca deloc și a devenit rece ca un zid. „Este foarte frig aici”, gândi el, rămase o vreme, uitând inconștient mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, scotocind după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, a ieșit din subsol. Ar fi plecat și mai devreme, dar încă îi era frică de câinele mare de sus, de pe scări, care urlă toată ziua la ușile vecinilor. Dar câinele nu mai era acolo și a ieșit brusc afară.

- Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva înainte. De unde a venit, este atât de întuneric noaptea, există doar un singur luminar pentru întreaga stradă. Casele joase din lemn sunt închise cu obloane; pe stradă, de îndată ce se întunecă, nu e nimeni, toată lumea se închide în case, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar acolo era atât de cald, și i-au dat să mănânce, dar aici – Doamne, dacă ar putea să mănânce! Și ce bătaie și tunet este, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Din caii conduși se ridică aburi înghețați, din boturile lor fierbinți de respirație; Prin zăpada afanată, potcoavele răsună pe pietre și toată lumea împinge atât de tare și, Doamne, îmi doresc foarte mult să mănânc, chiar și doar o bucată de ceva, și degetele îmi simt brusc atât de dureroase. Un ofițer de pace a trecut și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat.

Iată din nou strada - o, atât de largă! Aici probabil că te vor zdrobi; cum toți țipă, aleargă și conduc, iar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei e o camera, iar in camera e lemn pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, iar pe brad sunt atâtea luminițe, atâtea bucăți de hârtie de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși și căluțe; iar copiii aleargă prin cameră, îmbrăcați, curați, râd și se joacă, mănâncă și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Aici vine muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și chiar râde, dar deja îi doare degetele de la mâini și de la picioare, iar mâinile au devenit complet roșii, nu se mai îndoaie și doare să se miște. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl durează atât de mult, a început să plângă și a alergat mai departe, și iarăși a văzut printr-un alt pahar o cameră, iarăși erau copaci, dar pe mese erau tot felul de plăcinte - migdale, roșii, galben, și acolo stăteau patru doamne bogate, și oricine vine, îi dau plăcinte, și ușa se deschide în fiecare minut, intră mulți domni de pe stradă. Băiatul s-a furișat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă a venit repede și i-a pus un ban în mână și i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și banul s-a rostogolit imediat și a sunat în jos pe trepte: nu-și putea îndoi degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat cât mai repede posibil, dar nu știa unde. Vrea să plângă din nou, dar îi este prea frică și aleargă și aleargă și suflă în mâini. Și melancolia îl stăpânește, pentru că s-a simțit deodată atât de singur și de groaznic, și deodată, Doamne! Deci ce este asta din nou? Oamenii stau într-o mulțime și se minunează; Pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte realiste! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alți doi stau chiar acolo și cântă la viori mici și își scutură capul la ritm și se uită unul la altul și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat - doar acum nu poți auzi din cauza sticlei. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când și-a dat seama că sunt păpuși, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar păpușile sunt atât de amuzante. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat din spate: un băiat mare și furios stătea în apropiere și l-a lovit brusc în cap, i-a smuls șapca și l-a lovit cu piciorul de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uluit, a sărit în sus și a alergat și a fugit și deodată a dat peste el nu știe unde, într-o poartă, în curtea altcuiva și s-a așezat în spatele unor lemne de foc. : „Nu vor găsi pe nimeni aici și e întuneric.”

S-a așezat și s-a ghemuit, dar nu și-a putut trage răsuflarea de frică și, deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat brusc să mai doară și a devenit atât de cald, atât de cald, ca pe o sobă; Acum se cutremură peste tot: a, dar era cât pe ce să adoarmă! Ce frumos este să adormi aici: „Voi sta aici și mă duc să mă uit din nou la păpuși”, s-a gândit băiatul și a zâmbit, amintindu-și de ele, „la fel ca și cum ar fi în viață!” Și deodată a auzit-o pe mama sa cântând un cântec deasupra lui. - „Mamă, dorm, oh, ce bine e să dormi aici!”

„Hai să mergem la bradul meu de Crăciun, băiete”, șopti brusc deasupra lui o voce liniștită.

Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Nu vede cine l-a sunat, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și a întins mâna și... și deodată, - o, ce lumină! O, ce copac! Și nu este un brad de Crăciun, nu a mai văzut astfel de copaci! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și sunt toate păpușile de jur împrejur - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu ei, da și el însuși zboară, și vede: mama lui se uită la el și râde cu bucurie.

Băiatul de la bradul lui Hristos - Mamă! Mamă! Oh, ce frumos este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. -Cine sunteți, băieți? Cine sunteți fetelor? întreabă el râzând și iubindu-i.

„Acesta este pomul de Crăciun al lui Hristos”, îi răspund ei. - Hristos are întotdeauna un brad în această zi pentru copiii mici care nu au propriul lor brad acolo...

- Și a aflat că acești băieți și fete erau toți la fel ca el, copii, dar unii au înghețat în coșurile lor, în care au fost aruncați pe scări către ușile funcționarilor din Sankt Petersburg, alții s-au sufocat la fetițe, de la orfelinat la hrănire, al treilea a murit la sânii ofilit ai mamelor lor (în timpul foametei de la Samara), al patrulea s-a sufocat în trăsurile de clasa a treia de duhoare, iar acum sunt toți aici, toți sunt acum ca îngerii, toți sunt cu Hristos și El însuși este printre ei și le întinde mâinile și le binecuvântează pe ei și pe mamele lor păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, pentru că se simt atât de bine aici...

Iar jos, a doua zi dimineața, servitorii au găsit cadavrul mic al unui băiat care alergase și înghețase să adune lemne de foc; Au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu în Ceruri.

Și de ce am compus o astfel de poveste, care nu se încadrează într-un jurnal rezonabil obișnuit, mai ales al unui scriitor? De asemenea, a promis povești în principal despre evenimente reale! Dar asta e treaba, mi se pare și mi se pare că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc și acolo despre bradul de Crăciun la Hristos - nu știu cum să vă spun, se poate întâmpla sau nu? De aceea sunt romancier, să inventez lucruri.


Povești -

„Dostoievski F., Povești și povești”: © Editura Pravda; Moscova; 1985
Fedor Dostoievski
BĂIAT LA POmul lui HRISTOS

eu
BĂIAT CU MÂNER
Copiii sunt oameni ciudați, visează și își imaginează. Înainte de pomul de Crăciun și chiar înainte de Crăciun, m-am tot întâlnit pe stradă, la un anumit colț, un băiat, de nu mai mult de șapte ani. În gerul teribil, era îmbrăcat aproape ca hainele de vară, dar gâtul îi era legat cu un fel de haine vechi, ceea ce înseamnă că cineva îl echipase când l-a trimis. Mergea „cu pix”; Acesta este un termen tehnic și înseamnă a cerși de pomană. Termenul a fost inventat chiar de acești băieți. Sunt mulți ca el, se învârt pe drumul tău și urlă ceva ce au învățat pe de rost; dar acesta nu a urlat și a vorbit cumva nevinovat și neobișnuit și s-a uitat cu încredere în ochii mei - prin urmare, tocmai își începea profesia. Ca răspuns la întrebările mele, a spus că are o soră care era șomeră și bolnavă; poate este adevărat, dar numai eu am aflat mai târziu că sunt mulți dintre acești băieți: sunt trimiși „cu pix” chiar și în cel mai teribil ger, iar dacă nu primesc nimic, atunci probabil că vor fi bătuți. . După ce a strâns copeici, băiatul se întoarce cu mâinile roșii și amorțite la un subsol, unde bea o bandă de muncitori neglijenți, aceiași care, „fiind greva la fabrică duminică sâmbătă, se întorc la muncă nu mai devreme de miercuri seara.” Acolo, în subsoluri, soțiile lor flămânde și bătute beau cu ei, iar bebelușii lor flămând scârțâie chiar acolo. Vodcă, și murdărie, și desfrânare și, cel mai important, vodcă. Cu bănuții adunați, băiatul este trimis imediat la cârciumă și mai aduce vin. Pentru distracție, uneori îi toarnă o coasă în gură și râd când, cu respirația oprită, cade aproape inconștient pe podea.
...și am pus vodcă proastă în gură
Turnat fără milă...
Când crește, este vândut rapid la o fabrică de undeva, dar tot ce câștigă, este din nou obligat să le aducă muncitorilor nepăsători, iar ei bea din nou. Dar chiar înainte de fabrică, acești copii devin criminali completi. Ei se plimbă prin oraș și cunosc locuri din diferite subsoluri în care se pot târî și unde își pot petrece noaptea neobservați. Unul dintre ei a petrecut câteva nopți la rând cu un portar într-un fel de coș și nu l-a observat niciodată. Desigur, ei devin hoți. Furtul se transformă într-o pasiune chiar și în rândul copiilor de opt ani, uneori chiar fără nicio conștiință a criminalității acțiunii. În cele din urmă, îndură totul - foame, frig, bătăi - doar pentru un singur lucru, pentru libertate, și fug de oamenii lor neglijenți pentru a rătăci departe de ei înșiși. Această făptură sălbatică uneori nu înțelege nimic, nici unde locuiește, nici ce națiune este, dacă există un Dumnezeu, dacă există un suveran; chiar și astfel de oameni transmit lucruri despre ei care sunt incredibil de auzit și totuși toate sunt fapte.
II
BĂIAT LA POmul lui HRISTOS
Dar sunt romancier și, se pare, am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că probabil știu și eu ce am scris, dar îmi tot imaginez că asta s-a întâmplat undeva și cândva, exact așa s-a întâmplat chiar înainte de Crăciun, într-un oraș imens și într-un îngheț groaznic.
Îmi imaginez că era un băiat la subsol, dar era încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai mic. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a zburat într-un abur alb, iar el, stând într-un colț pe un cufăr, de plictiseală, a lăsat deliberat acest abur din gură și s-a amuzat privind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de pat, unde mama lui bolnavă zăcea pe un pat subțire ca o clătită și pe un fel de mănunchi sub cap în loc de pernă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a sosit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Proprietarul colțurilor a fost prins de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era sărbătoare, iar singurul rămas, halatul, zăcea moartă beat toată ziua, fără să aștepte măcar sărbătoarea. Într-un alt colț al încăperii, vreo bătrână de optzeci de ani, care trăise cândva undeva ca dădacă, dar acum morea singură, gemea de reumatism, gemea, mormăia și mormăia la băiat, încât era deja. frică să se apropie de colțul ei. A luat ceva de băut undeva pe hol, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, pentru a zecea oară, s-a dus deja să-și trezească mama. S-a simțit în cele din urmă îngrozit în întuneric: seara începuse deja de mult, dar focul nu fusese aprins. Simțind chipul mamei sale, el a fost uimit că ea nu s-a mișcat deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, rămase în picioare o vreme, uitând inconștient mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, scotocind după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, a ieşit din subsol. Ar fi plecat și mai devreme, dar încă îi era frică de câinele mare de sus, de pe scări, care urlă toată ziua la ușile vecinilor. Dar câinele nu mai era acolo și a ieșit brusc afară.
Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva înainte. De unde venea, era atât de întuneric noaptea, era doar un felinar pe toată strada. Casele joase din lemn sunt închise cu obloane; pe stradă, când se întunecă puțin, nu e nimeni, toată lumea tace în case, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar acolo era atât de cald și i-au dat să mănânce, dar aici – Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet este, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Din caii conduși se ridică aburi înghețați, din boturile lor fierbinți de respirație; Potcoavele răsună pe pietre prin zăpada afanată și toată lumea împinge atât de tare și, Doamne, îmi doresc foarte mult să mănânc, chiar și doar o bucată de ceva, iar degetele mă dor deodată atât de tare. Un ofițer de pace a trecut și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat.
Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil vor fi zdrobiți așa; cum toți țipă, aleargă și conduc, iar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei e o camera, iar in camera e lemn pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, iar pe brad sunt atâtea luminițe, atâtea bucăți de hârtie de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși și căluțe; iar copiii aleargă prin cameră, îmbrăcați, curați, râd și se joacă, mănâncă și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Aici vine muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și chiar râde, dar deja îi doare degetele de la mâini și de la picioare, iar mâinile au devenit complet roșii, nu se mai îndoaie și doare să se miște. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de mult, a plâns și a alergat mai departe, iar acum vede din nou printr-un alt pahar o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt tot felul de plăcinte - migdale, roșii, galbene. , si patru oameni stau acolo doamne bogate, si oricine vine, ii dau placinte, si usa se deschide in fiecare minut, intra multi domni din strada. Băiatul s-a furișat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă a venit repede și i-a pus un ban în mână și i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și banul s-a rostogolit imediat și a sunat în jos pe trepte: nu-și putea îndoi degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat cât mai repede posibil, dar nu știa unde. Vrea să plângă din nou, dar îi este prea frică și aleargă și aleargă și suflă în mâini. Și melancolia îl stăpânește, pentru că s-a simțit deodată atât de singur și de groaznic, și deodată, Doamne! Deci ce este asta din nou? Oamenii stau în mulțime și se minunează: pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte realiste! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alți doi stau chiar acolo și cântă la viori mici și își scutură capul în ritm și se uită unul la altul și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat - doar acum nu poți auzi din cauza sticlei. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când și-a dat seama că sunt păpuși, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar păpușile sunt atât de amuzante. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat din spate: un băiat mare și furios stătea în apropiere și l-a lovit brusc în cap, i-a smuls șapca și l-a lovit cu piciorul de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uimit, a sărit în sus și a alergat și a fugit și deodată a dat peste el nu știe unde, într-o poartă, în curtea altcuiva și s-a așezat în spatele unor lemne de foc. : „Nu vor găsi pe nimeni aici și e întuneric.”

S-a așezat și s-a ghemuit, dar nu și-a putut trage răsuflarea de frică și, deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat brusc să mai doară și a devenit atât de cald, atât de cald, ca pe o sobă; Acum se cutremură peste tot: a, dar era cât pe ce să adoarmă! Ce frumos este să adorm aici: „Mă voi sta aici și mă duc iar să mă uit la păpuși”, se gândi băiatul și zâmbi amintindu-și de ele, „la fel ca viu!” Și deodată a auzit-o pe mama lui cântând un cântec deasupra lui . „Mamă, dorm, oh, ce bine e să dormi aici!”
„Hai să mergem la bradul meu de Crăciun, băiete”, șopti brusc deasupra lui o voce liniștită.
Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Nu vede cine l-a sunat, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și a întins mâna și... și deodată - o, ce lumină! O, ce copac! Și nu este un brad de Crăciun, nu a mai văzut astfel de copaci! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și sunt păpuși de jur împrejur - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu el. ei, da și el însuși zboară, și vede: mama lui se uită și râde de el cu bucurie.
- Mamă! Mamă! Oh, ce frumos este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. - Cine sunteți, băieți? Cine sunteți fetelor? - întreabă el râzând și iubindu-i.
„Acesta este pomul de Crăciun al lui Hristos”, îi răspund ei. - Hristos are mereu brad în această zi pentru copiii mici care nu au bradul lor... - Și a aflat că acești băieți și fete erau toți ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșuri. , în care au fost aruncați pe scările de la ușile oficialilor din Sankt Petersburg, alții s-au sufocat în chukhonkas, din orfelinat în timp ce erau hrăniți, alții au murit la sânii ofilit ai mamelor în timpul foametei de la Samara, alții s-au sufocat în a treia- trăsurile de clasă de duhoare și totuși toți sunt aici acum, toți sunt acum ca îngerii, toți sunt cu Hristos și El însuși este în mijlocul lor și le întinde mâinile și îi binecuvântează pe ei și pe ei. mame păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, pentru că se simt atât de bine aici...
Iar la parter, a doua zi dimineața, servitorii au găsit cadavrul mic al unui băiat care alergase și înghețase să adune lemne de foc; Au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu în ceruri.
Și de ce am compus o astfel de poveste, care nu se încadrează într-un jurnal rezonabil obișnuit, mai ales al unui scriitor? Și a mai promis povești în principal despre evenimente reale! Dar acesta este ideea, mi se pare și mi se pare că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc și acolo despre bradul de Crăciun la Hristos - nu știu cum să vă spun, se poate întâmpla sau nu? De aceea sunt romancier, să inventez lucruri.

Copiii sunt oameni ciudați, visează și își imaginează. Înainte de brad și chiar înainte de Crăciun, m-am tot întâlnit pe stradă, la un anumit colț, un băiat, de nu mai mult de șapte ani. În gerul groaznic, era îmbrăcat aproape ca hainele de vară, dar gâtul îi era legat cu niște haine vechi, ceea ce înseamnă că cineva l-a echipat când l-a trimis. Mergea „cu pix”; Acesta este un termen tehnic și înseamnă a cerși de pomană. Termenul a fost inventat chiar de acești băieți. Sunt mulți ca el, se învârt pe drumul tău și urlă ceva ce au învățat pe de rost; dar acesta nu a urlat și a vorbit cumva nevinovat și neobișnuit și s-a uitat cu încredere în ochii mei - prin urmare, tocmai începea o profesie. Ca răspuns la întrebările mele, a spus că are o soră care era șomeră și bolnavă; poate este adevărat, dar numai eu am aflat mai târziu că sunt mulți dintre acești băieți: sunt trimiși „cu pix” chiar și în cel mai teribil ger, iar dacă nu primesc nimic, atunci probabil că vor fi bătuți. . După ce a strâns câteva copeici, băiatul se întoarce cu mâinile roșii și amorțite la un subsol, unde bea o bandă de muncitori neglijenți, aceiași care, „făcând grevă la fabrică duminică sâmbătă, se întorc la muncă nu mai devreme. decât miercuri seara.” . Acolo, în subsoluri, soțiile lor flămânde și bătute beau cu ei, iar bebelușii lor flămând scârțâie chiar acolo. Vodcă, și murdărie, și desfrânare și, cel mai important, vodcă. Cu bănuții adunați, băiatul este trimis imediat la cârciumă și mai aduce vin. Pentru distracție, uneori îi toarnă o coasă în gură și râd când, cu respirația oprită, cade aproape inconștient pe podea,

...și am pus vodcă proastă în gură
Turnat fără milă...

Când crește, este vândut rapid la o fabrică de undeva, dar tot ce câștigă, este din nou obligat să le aducă muncitorilor nepăsători, iar ei bea din nou. Dar chiar înainte de fabrică, acești copii devin criminali completi. Ei se plimbă prin oraș și cunosc locuri din diferite subsoluri în care se pot târî și unde își pot petrece noaptea neobservați. Unul dintre ei a petrecut câteva nopți la rând cu un portar într-un fel de coș și nu l-a observat niciodată. Desigur, ei devin hoți. Furtul se transformă într-o pasiune chiar și în rândul copiilor de opt ani, uneori chiar fără nicio conștiință a criminalității acțiunii. În cele din urmă, îndură totul - foame, frig, bătăi - doar pentru un singur lucru, pentru libertate, și fug de oamenii lor neglijenți pentru a rătăci departe de ei înșiși. Această făptură sălbatică uneori nu înțelege nimic, nici unde locuiește, nici ce națiune este, dacă există un Dumnezeu, dacă există un suveran; chiar și astfel de oameni transmit lucruri despre ei care sunt incredibil de auzit și totuși toate sunt fapte.

Dostoievski. Băiat la pomul lui Hristos. Video

II. Băiat la pomul lui Hristos

Dar eu sunt romancier și, se pare, am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că probabil știu și eu ce am scris, dar îmi tot imaginez că asta s-a întâmplat undeva și cândva, exact așa s-a întâmplat chiar înainte de Crăciun, într-un oraș imens și într-o îngheț groaznic.

Îmi imaginez că era un băiat la subsol, dar era încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai mic. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a zburat într-un abur alb, iar el, stând într-un colț pe un cufăr, de plictiseală, a lăsat deliberat acest abur din gură și s-a amuzat privind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de pat, unde mama lui bolnavă zăcea pe un pat subțire ca o clătită și pe un fel de mănunchi sub cap în loc de pernă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a sosit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Proprietarul colțurilor a fost prins de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era sărbătoare, iar singurul rămas, halatul, zăcea moartă beat toată ziua, fără să aștepte măcar sărbătoarea. Într-un alt colț al încăperii, vreo bătrână de optzeci de ani, care trăise cândva undeva ca dădacă, dar acum morea singură, gemea de reumatism, gemea, mormăia și mormăia la băiat, încât era deja. frică să se apropie de colțul ei. A luat ceva de băut undeva pe hol, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, pentru a zecea oară, s-a dus deja să-și trezească mama. În cele din urmă se simți îngrozit în întuneric: seara începuse de mult, dar focul nu fusese aprins. Simțind chipul mamei sale, el a fost uimit că ea nu s-a mișcat deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, rămase în picioare o vreme, uitând inconștient mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, scotocind după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, s-a dus la subsol. Ar fi plecat și mai devreme, dar încă îi era frică de câinele mare de sus, de pe scări, care urlă toată ziua la ușile vecinilor. Dar câinele nu mai era acolo și a ieșit brusc afară.

Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva înainte. De unde venea, era atât de întuneric noaptea, era doar un felinar pe toată strada. Casele joase din lemn sunt închise cu obloane; pe stradă, de îndată ce se întunecă, nu e nimeni, toată lumea se închide în case, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar acolo era atât de cald și i-au dat să mănânce, dar aici – Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet este, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Din caii conduși se ridică aburi înghețați, din boturile lor fierbinți de respirație; Potcoavele răsună pe pietre prin zăpada afanată și toată lumea împinge atât de tare și, Doamne, îmi doresc foarte mult să mănânc, chiar și doar o bucată de ceva, iar degetele mă dor deodată atât de tare. Un ofițer de pace a trecut și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat.

Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil vor fi zdrobiți așa; cum toți țipă, aleargă și conduc, iar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei e o camera, iar in camera e lemn pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, iar pe brad sunt atâtea luminițe, atâtea bucăți de hârtie de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși și căluțe; iar copiii aleargă prin cameră, îmbrăcați, curați, râd și se joacă, mănâncă și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Aici vine muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și râde, dar deja îi doare degetele de la mâini și de la picioare, iar mâinile au devenit complet roșii, nu se mai îndoaie și doare să se miște. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de mult, a început să plângă și a alergat mai departe, iar acum vede din nou printr-un alt sticlă o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt tot felul de plăcinte - migdale, roșii. , galben, și patru oameni stau acolo doamne bogate, și oricine vine, îi dau plăcinte, și ușa se deschide în fiecare minut, intră mulți domni de pe stradă. Băiatul s-a furișat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă a venit repede și i-a pus un ban în mână și i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și banul s-a rostogolit imediat și a sunat în jos pe trepte: nu-și putea îndoi degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat cât mai repede posibil, dar nu știa unde. Vrea să plângă din nou, dar îi este prea frică și aleargă și aleargă și suflă în mâini. Și melancolia îl stăpânește, pentru că s-a simțit deodată atât de singur și de groaznic, și deodată, Doamne! Deci ce este asta din nou? Oamenii stau în mulțime și se minunează: pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte realiste! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alți doi stau chiar acolo și cântă la viori mici și își scutură capul la ritm și se uită unul la altul și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat - doar acum nu poți auzi din cauza sticlei. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când și-a dat seama că sunt păpuși, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar păpușile sunt atât de amuzante. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat din spate: un băiat mare și furios stătea în apropiere și l-a lovit brusc în cap, i-a smuls șapca și l-a lovit cu piciorul de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uluit, a sărit în sus și a alergat și a fugit și deodată a dat peste el nu știe unde, într-o poartă, în curtea altcuiva și s-a așezat în spatele unor lemne de foc. : „Nu vor găsi pe nimeni aici și e întuneric.”

S-a așezat și s-a ghemuit, dar nu și-a putut trage răsuflarea de frică și, deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat brusc să mai doară și a devenit atât de cald, atât de cald, ca pe o sobă; Acum se cutremură peste tot: a, dar era cât pe ce să adoarmă! Ce frumos este să adorm aici: „Mă voi sta aici și mă duc iar să mă uit la păpuși”, se gândi băiatul și zâmbi amintindu-și de ele, „la fel ca viu!” Și deodată a auzit-o pe mama lui cântând un cântec deasupra lui . „Mamă, dorm, oh, ce bine e să dormi aici!”

„Hai să mergem la bradul meu de Crăciun, băiete”, șopti brusc deasupra lui o voce liniștită.

Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Nu vede cine l-a sunat, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și a întins mâna și... și deodată - o, ce lumină! O, ce copac! Și nu este un brad de Crăciun, nu a mai văzut astfel de copaci! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și sunt toate păpușile de jur împrejur - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu ei, da și el însuși zboară, și vede: mama lui se uită și râde de el cu bucurie.

- Mamă! Mamă! Oh, ce frumos este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. -Cine sunteți, băieți? Cine sunteți fetelor? - întreabă el râzând și iubindu-i.

„Acesta este pomul de Crăciun al lui Hristos”, îi răspund ei. - Hristos are întotdeauna un brad în această zi pentru copiii mici care nu au propriul brad... - Și a aflat că acești băieți și fete erau toți ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșuri, în care erau aruncate pe scări către ușile oficialităților din Sankt Petersburg; alții s-au sufocat printre Chukhonka, de la orfelinat în timp ce erau hrăniți, alții au murit la sânii ofilit ai mamelor lor (în timpul foametei de la Samara), al patrulea s-a sufocat în trăsuri de clasa a treia de duhoare și sunt toți aici acum, toți ei sunt acum ca îngerii, toți Hristos, și El însuși este în mijlocul lor și își întinde mâinile spre ei și le binecuvântează pe ei și pe mamele lor păcătoase... Și mamele acestor copii toate stau chiar acolo, pe margine, și plânge; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, pentru că se simt atât de bine aici...

Iar jos, a doua zi dimineața, servitorii au găsit cadavrul mic al unui băiat care alergase și înghețase să adune lemne de foc; Au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu în ceruri.

Și de ce am compus o astfel de poveste, care nu se încadrează într-un jurnal rezonabil obișnuit, mai ales al unui scriitor? Și a mai promis povești în principal despre evenimente reale! Dar asta e treaba, mi se pare și mi se pare că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc și acolo despre bradul de Crăciun la Hristos - nu știu cum să vă spun, se poate întâmpla sau nu? De aceea sunt romancier, să inventez lucruri.


...și mi-a turnat vodcă proastă în gură // A turnat fără milă...– Citat inexact din poemul lui N. A. Nekrasov „Copilăria” (1855), care este a doua ediție a poemului „Fragment” („M-am născut în provincie...”, 1844). În timpul vieții lui Nekrasov și Dostoievski, „Copilăria” nu a fost publicată, ci a fost vehiculată în liste. Când și cum l-a întâlnit Dostoievski nu este clar; cu toate acestea, întreaga scenă a îmbătării unui băiat este un ecou după următorul fragment din „Copilărie”:

De la mama pe furiș
M-a pus în locul lui
Și pune-mi vodcă urâtă în gură
Pică cu picătură a turnat:
„Ei bine, alimentează de la o vârstă fragedă,
Prostule, vei crește -
Nu vei muri de foame.
Nu-ți vei bea cămașa!” –
Așa a spus - și furios
Am râs cu prietenii
Când sunt ca nebun
Și a căzut și a țipat...
(Nekrasov N.A. Culegere completă de lucrări și scrisori: În 15 volume, L., 1981. T. 1. P. 558).

...alții s-au sufocat de la Chukhonka, de la orfelinat pentru mâncare...– Orfelinatele erau numite adăposturi pentru copiii găsiți și pentru bebelușii străzii. Atenția lui Dostoievski a fost atrasă asupra orfelinatului din Sankt Petersburg încă din 1873 printr-o notă din „Voce” (1873. 9 martie), care sublinia o scrisoare a preotului Ioan Nikolsky despre rata ridicată a mortalității în rândul elevilor acestei instituții, distribuită țărănele parohiei sale din raionul Tsarskoye Selo. Scrisoarea indica că femeile țărănești iau copii pentru a obține lenjerie și bani pentru ei și nu au grijă de bebeluși; la rândul lor, medicii care eliberează acte pentru dreptul de a lua un copil manifestă o deplină indiferență și indiferență față de mâinile cărora vor cădea copiii. În numărul din mai din „Jurnalul unui scriitor”, vorbind despre vizita sa la orfelinat, Dostoievski menționează intenția sa „de a merge la sate, la Chukhonka, cărora li s-a dat copii să crească” (vezi p. 176). .

Chukhonets- finlandeză

... în timpul foametei de la Samara...– În 1871 – 1873 Provincia Samara a suferit pierderi catastrofale de recolte, provocând foamete severă.

...al patrulea s-a sufocat în vagoane de clasa a treia din cauza duhoarei...– „Moskovskie Vedomosti” (1876. 6 ianuarie) a citat o înscriere din cartea de plângeri la art. Voronezh că un băiat și o fată au fost arși de moarte în tren, într-un vagon de clasa a treia și că starea acestuia din urmă era fără speranță. „Motivul este duhoarea din vagon, din care au fugit chiar și pasagerii adulți.”

BĂIATUL DE LA POMUL LUI HRISTOS. F.M. DOSTOEVSKI. EU BĂIAT CU MÂNĂ Copiii sunt oameni ciudați, visează și își imaginează. Înainte de pomul de Crăciun și chiar înainte de Crăciun, m-am tot întâlnit pe stradă, la un anumit colț, un băiat, de nu mai mult de șapte ani. În gerul teribil, era îmbrăcat aproape ca hainele de vară, dar gâtul îi era legat cu un fel de haine vechi, ceea ce înseamnă că cineva l-a echipat când l-a trimis. Mergea „cu pix”; Acesta este un termen tehnic și înseamnă a cerși de pomană. Termenul a fost inventat chiar de acești băieți. Sunt mulți ca el, se învârt pe drumul tău și urlă ceva ce au învățat pe de rost; dar acesta nu a urlat și a vorbit cumva nevinovat și neobișnuit și s-a uitat cu încredere în ochii mei - prin urmare, tocmai își începea profesia. Ca răspuns la întrebările mele, a spus că are o soră care era șomeră și bolnavă; poate este adevărat, dar numai eu am aflat mai târziu că sunt mulți dintre acești băieți: sunt trimiși „cu pix” chiar și în cel mai teribil ger, iar dacă nu primesc nimic, atunci probabil că vor fi bătuți. . După ce a strâns copeici, băiatul se întoarce cu mâinile roșii și amorțite într-un subsol, unde bea o bandă de muncitori neglijenți, unul dintre aceia care, „făcând grevă la fabrică duminică sâmbătă, se întorc din nou la muncă nu. mai devreme decât miercuri seara.” . Acolo, în subsoluri, soțiile lor flămânde și bătute beau cu ei, iar bebelușii lor flămând scârțâie chiar acolo. Vodcă, și murdărie, și desfrânare și, cel mai important, vodcă. Cu bănuții adunați, băiatul este trimis imediat la cârciumă și mai aduce vin. De distracție, uneori îi toarnă o coasă în gură și râd când, cu respirația oprită, cade aproape inconștient pe jos... și mi-a turnat vodcă proastă în gură fără milă... Când crește, se vând repede. el undeva... Undeva la fabrică, dar tot ce câștigă, este din nou obligat să le aducă neglijeților, iar ei bea din nou. Dar chiar înainte de fabrică, acești copii devin criminali completi. Ei se plimbă prin oraș și cunosc locuri din diferite subsoluri în care se pot târî și unde își pot petrece noaptea neobservați. Unul dintre ei a petrecut câteva nopți la rând cu un portar într-un fel de coș și nu l-a observat niciodată. Desigur, ei devin hoți. Furtul se transformă într-o pasiune chiar și în rândul copiilor de opt ani, uneori chiar fără nicio conștiință a criminalității acțiunii. În cele din urmă, îndură totul - foame, frig, bătăi - doar pentru un singur lucru, pentru libertate, și fug de oamenii lor neglijenți pentru a rătăci departe de ei înșiși. Această făptură sălbatică uneori nu înțelege nimic, nici unde locuiește, nici ce națiune este, dacă există un Dumnezeu, dacă există un suveran; chiar și astfel de oameni transmit lucruri despre ei care sunt incredibil de auzit și totuși toate sunt fapte. II BĂIATUL DE LA POCUL LUI HRISTOS Dar sunt romancier și se pare că am compus chiar eu o „poveste”. De ce scriu: „se pare”, pentru că probabil știu și eu ce am scris, dar îmi tot imaginez că asta s-a întâmplat undeva și cândva, exact așa s-a întâmplat chiar înainte de Crăciun, într-un oraș imens și într-un îngheț groaznic. Îmi imaginez că era un băiat la subsol, dar era încă foarte mic, de vreo șase ani sau chiar mai mic. Acest băiat s-a trezit dimineața într-un subsol umed și rece. Era îmbrăcat într-un fel de halat și tremura. Respirația i-a zburat într-un abur alb, iar el, stând într-un colț pe un cufăr, de plictiseală, a lăsat deliberat acest abur din gură și s-a amuzat privind cum zboară. Dar își dorea foarte mult să mănânce. De câteva ori dimineața s-a apropiat de pat, unde mama lui bolnavă zăcea pe un pat subțire ca o clătită și pe un fel de mănunchi sub cap în loc de pernă. Cum a ajuns ea aici? Probabil că a sosit cu băiatul ei dintr-un oraș străin și s-a îmbolnăvit brusc. Proprietarul colțurilor a fost prins de polițiști în urmă cu două zile; chiriașii s-au împrăștiat, era sărbătoare, iar singurul rămas, halatul, zăcea moartă beat toată ziua, fără să aștepte măcar sărbătoarea. Într-un alt colț al încăperii, vreo bătrână de optzeci de ani, care trăise cândva undeva ca dădacă, dar acum morea singură, gemea de reumatism, gemea, mormăia și mormăia la băiat, încât era deja. frică să se apropie de colțul ei. A luat ceva de băut undeva pe hol, dar nu a găsit nicio crustă nicăieri și, pentru a zecea oară, s-a dus deja să-și trezească mama. S-a simțit în cele din urmă îngrozit în întuneric: seara începuse deja de mult, dar focul nu fusese aprins. Simțind chipul mamei sale, el a fost uimit că ea nu s-a mișcat deloc și a devenit rece ca un zid. „E foarte frig aici”, gândi el, rămase în picioare o vreme, uitând inconștient mâna pe umărul moartei, apoi răsuflă pe degete ca să le încălzească și, deodată, scotocind după șapca de pe pat, încet, bâjbâind, a ieşit din subsol. Ar fi plecat și mai devreme, dar încă îi era frică de câinele mare de sus, de pe scări, care urlă toată ziua la ușile vecinilor. Dar câinele nu mai era acolo și a ieșit brusc afară. Doamne, ce oraș! Nu mai văzuse niciodată așa ceva înainte. De unde venea, era atât de întuneric noaptea, era doar un felinar pe toată strada. Casele joase din lemn sunt închise cu obloane; pe stradă, de îndată ce se întunecă, nu e nimeni, toată lumea se închide în case, și doar haite întregi de câini urlă, sute și mii, urlă și latră toată noaptea. Dar acolo era atât de cald și i-au dat să mănânce, dar aici – Doamne, dacă ar putea mânca! Și ce bătaie și tunet este, ce lumină și oameni, cai și trăsuri, și ger, ger! Din caii conduși se ridică aburi înghețați, din boturile lor fierbinți de respirație; Potcoavele răsună pe pietre prin zăpada afanată și toată lumea împinge atât de tare și, Doamne, îmi doresc foarte mult să mănânc, chiar și doar o bucată de ceva, iar degetele mă dor deodată atât de tare. Un ofițer de pace a trecut și s-a întors ca să nu-l observe pe băiat. Iată din nou strada - o, ce largă! Aici probabil vor fi zdrobiți așa; cum toți țipă, aleargă și conduc, iar lumina, lumina! Si ce-i aia? Vai, ce pahar mare, iar in spatele sticlei e o camera, iar in camera e lemn pana in tavan; acesta este un pom de Crăciun, iar pe brad sunt atâtea luminițe, atâtea bucăți de hârtie de aur și mere, și de jur împrejur sunt păpuși și căluțe; iar copiii aleargă prin cameră, îmbrăcați, curați, râd și se joacă, mănâncă și beau ceva. Fata asta a început să danseze cu băiatul, ce fată drăguță! Aici vine muzica, o poți auzi prin sticlă. Băiatul se uită, se minunează și chiar râde, dar deja îi doare degetele de la mâini și de la picioare, iar mâinile au devenit complet roșii, nu se mai îndoaie și doare să se miște. Și deodată băiatul și-a amintit că degetele îl dor atât de mult, a plâns și a alergat mai departe, iar acum vede din nou printr-un alt pahar o cameră, iarăși sunt copaci, dar pe mese sunt tot felul de plăcinte - migdale, roșii, galbene. , și stau acolo patru doamne bogate, și cine vine, îi dau plăcinte, și ușa se deschide în fiecare minut, intră mulți domni din stradă. Băiatul s-a furișat în sus, a deschis brusc ușa și a intrat. Uau, cum au strigat și au făcut cu mâna la el! O doamnă a venit repede și i-a pus un ban în mână și i-a deschis ușa de la stradă. Ce speriat era! Și banul s-a rostogolit imediat și a sunat în jos pe trepte: nu-și putea îndoi degetele roșii și să-l țină. Băiatul a fugit și a plecat cât mai repede posibil, dar nu știa unde. Vrea să plângă din nou, dar îi este prea frică și aleargă și aleargă și suflă în mâini. Și melancolia îl stăpânește, pentru că s-a simțit deodată atât de singur și de groaznic, și deodată, Doamne! Deci ce este asta din nou? Oamenii stau în mulțime și se minunează: pe fereastra din spatele geamului sunt trei păpuși, mici, îmbrăcate în rochii roșii și verzi și foarte, foarte realiste! Un bătrân stă și pare că cântă la o vioară mare, alți doi stau chiar acolo și cântă la viori mici și își scutură capul la ritm și se uită unul la altul și buzele lor se mișcă, vorbesc, vorbesc cu adevărat - doar Nu pot auzi din cauza sticlei. Și la început băiatul a crezut că sunt în viață, dar când și-a dat seama că sunt păpuși, a râs brusc. Nu văzuse niciodată astfel de păpuși și nu știa că există așa ceva! Și vrea să plângă, dar păpușile sunt atât de amuzante. Dintr-o dată i s-a părut că cineva l-a prins de halat din spate: un băiat mare și furios stătea în apropiere și l-a lovit brusc în cap, i-a smuls șapca și l-a lovit cu piciorul de jos. Băiatul s-a rostogolit la pământ, apoi au țipat, a rămas uimit, a sărit în sus și a alergat și a fugit și deodată a dat peste el nu știe unde, într-o poartă, în curtea altcuiva și s-a așezat în spatele unor lemne de foc. : „Nu vor găsi pe nimeni aici și e întuneric.” S-a așezat și s-a ghemuit, dar nu și-a putut trage răsuflarea de frică și, deodată, destul de brusc, s-a simțit atât de bine: brațele și picioarele au încetat brusc să mai doară și a devenit atât de cald, atât de cald, ca pe o sobă; Acum se cutremură peste tot: a, dar era cât pe ce să adoarmă! Ce frumos este să adormi aici: „Mă voi sta aici și mă duc iar să mă uit la păpuși”, se gândi băiatul și zâmbi amintindu-și de ele, „ca și cum ar fi în viață!” Și deodată a auzit-o pe mama sa cântând un cântec deasupra lui. „Mamă, dorm, oh, ce bine e să dormi aici!” „Hai să mergem la bradul meu de Crăciun, băiete”, șopti brusc deasupra lui o voce liniștită. Credea că totul era mama lui, dar nu, nu ea; Nu vede cine l-a sunat, dar cineva s-a aplecat peste el și l-a îmbrățișat în întuneric, și a întins mâna și... și deodată, - o, ce lumină! O, ce copac! Și nu este un brad de Crăciun, nu a mai văzut astfel de copaci! Unde este el acum: totul strălucește, totul strălucește și sunt păpuși de jur împrejur - dar nu, toți sunt băieți și fete, doar atât de strălucitori, toți se întorc în jurul lui, zboară, toți îl sărută, îl iau, îl poartă cu el. ei, iar el însuși zboară și vede: mama lui se uită și râde de el cu bucurie. -- Mamă! Mamă! Oh, ce frumos este aici, mamă! - îi strigă băiatul, iar iar sărută copiii și vrea să le spună cât mai curând despre acele păpuși din spatele geamului. -Cine sunteți, băieți? Cine sunteți fetelor? întreabă el râzând și iubindu-i. „Acesta este pomul de Crăciun al lui Hristos”, îi răspund ei. - Hristos are întotdeauna un brad în această zi pentru copiii mici care nu au bradul lor... - Și a aflat că acești băieți și fete sunt toți la fel ca el, copii, dar unii erau încă înghețați în coșuri în care erau aruncați pe scările la ușile funcționarilor din Sankt Petersburg, alții s-au sufocat la chukhonka, din orfelinat în timp ce erau hrăniți, alții au murit la sânii ofilit ai mamelor în timpul foametei de la Samara, alții s-au sufocat în a treia- trăsurile de clasă de duhoare, și asta este tot ce sunt acum aici, toți sunt acum ca îngerii, toți sunt cu Hristos și El însuși este în mijlocul lor și întinde mâinile spre ei și îi binecuvântează pe ei și pe ei. mame păcătoase... Și mamele acestor copii stau toate chiar acolo, pe margine, și plâng; fiecare își recunoaște băiatul sau fata și zboară spre ei și îi sărută, își șterg lacrimile cu mâinile și îi roagă să nu plângă, pentru că se simt atât de bine aici. .. Iar jos, a doua zi dimineața, servitorii au găsit cadavrul mic al unui băiat care a fugit și a murit înghețat în spatele lemnelor de foc; Au găsit-o și pe mama lui... Ea a murit înaintea lui; amândoi s-au întâlnit cu Domnul Dumnezeu în ceruri. Și de ce am compus o astfel de poveste, care nu se încadrează într-un jurnal rezonabil obișnuit, mai ales al unui scriitor? Și a mai promis povești în principal despre evenimente reale! Dar asta e treaba, mi se pare și mi se pare că toate acestea s-ar putea întâmpla cu adevărat - adică ce s-a întâmplat în subsol și în spatele lemnului de foc, și apoi despre bradul de Crăciun la Hristos - nu știu cum să vă spun dacă este s-ar fi putut întâmpla sau nu? De aceea sunt romancier, să inventez lucruri.