Creare

Băieți de zinc - Svetlana Alexievich. Svetlana Aleksievici Zinc băieți Zinc băieți Aleksievici Svetlana Aleksandrovna rezumat

Armata sovietică nu a putut să ofere soldaților săi internaționaliști uniformele necesare, hrana și echipamentul militar. Armata activă a fost aprovizionată cu arme învechite, uneori chiar păstrate din vremurile Marelui Război Patriotic.

Echipamentul avea o armură insuficientă și era o țintă ușoară pentru mujahidinii afgani. Era clar că Partidul Comunist nu acorda suficientă atenție problemelor soldaților sovietici. Problemele constante cu aprovizionarea cu alimente au dus la faptul că soldații

Erau adesea subnutriți. Aceștia au lipsit critic de o alocație lunară de trei ruble și au fost nevoiți să recurgă la furtul diferitelor materiale de construcție în schimbul hranei. Rușii erau urâți de populația afgană locală. Soldații afgani, amintindu-și șederea în Afganistan, au spus că nu au încercat să fie nici în primul, nici în ultimul vehicul din convoi. Era periculos chiar să te îndepărtezi pentru a te ușura, din moment ce au existat cazuri în care un soldat a fost ucis cu brutalitate, adesea chiar dezmembrat și măruntaiele lui împrăștiate.

Tinerii soldați au fost adesea supuși la hărțuirea nemeritate din partea „bătrânilor” din cauza prevalenței

Pe vremea aceea a existat nebunie. Dar bătrânii erau întotdeauna cei care intrau primii în luptă. Și animalele tinere deja fără experiență le-au urmat. Din dezbaterea despre acest război, un lucru este clar - a fost o greșeală politică, care a început odată cu introducerea unui contingent limitat de trupe sovietice în această țară asiatică. Scopul Uniunii Sovietice a fost construirea unui sistem socialist în această țară, în care sa dezvoltat doar munca manuală. Uciderea rușilor a început în Afganistan, despre care URSS a tăcut cu încăpățânare. A fost greu pentru femei în timpul războiului. În plus, erau adesea numiți „bochkarevkas” care doreau o modalitate ușoară de a obține recompense.

Personajele principale din lucrare sunt soldați de 18-22 de ani, obișnuiți să tragă mai întâi pentru a nu fi uciși. Pentru ei, uciderea unei persoane a fost o bucată de tort.

Nu trebuie să uităm de ororile și greutățile războiului din Afganistan, de participanții acelei perioade, soldații morți, mulți mutilați în suflet și trup.

(2 evaluări, medie: 1.00 din 5)

Alte scrieri:

Războiul nu are chip feminin Romanul este cules din vocile femeilor adevărate. Ei spun că destinele lor sunt împletite cu războiul. Printre voci se numără și comentariul plin de viață și entuziasmat al autorului. Ideea că războiul este crimă și muncă grea, iar alături este viața obișnuită cu cântece, Citește mai mult ......
Svetlana Aleksandrovna Alexievici Biografie Scriitoarea și jurnalistă belarusă Svetlana Aleksandrovna Alexievici s-a născut la 31 mai 1948 în Ucraina, în orașul Ivano-Frankivsk, fostul Stanislav. Mama ei este ucraineană, tatăl ei este belarus. Familia s-a mutat în Belarus, Svetlana a devenit absolventă a Universității de Stat din Belarus în 1972 Citește mai mult ......
Mi-am părăsit copilăria pentru o mașină murdară de încălzire. La eșalonul de infanterie, la plutonul de ambulanță... Am venit de la școală la piroghele umede, De la Frumoasa Doamnă la „mamă” și „rebobinare”. Pentru că numele este mai aproape decât Rusia, nu l-am putut găsi... Yu Drunina Un capitol special Citește mai mult......
În urmă cu cincizeci și șapte de ani, țara noastră era luminată de lumina victoriei, victorie în Marele Război Patriotic. A primit-o la un preț dificil. Timp de mulți ani, poporul sovietic a mers pe căile războiului, a mers pentru a-și salva Patria și întreaga umanitate de opresiunea fascistă. Fiecare rusă prețuiește Citește mai mult......
Capitolele „Băieți” fac parte dintr-unul dintre cele mai mari romane ale lui F. M. Dostoievski - „Frații Karamazov”. Ei povestesc despre destinele și personajele a doi adolescenți - Kolya Krasotkin și Ilyusha Snegirev. Aceste două personaje sunt legate de unul dintre personajele principale ale romanului - Alyosha Citește mai mult ......
Eroii poveștii lui V. Korolenko „Paradox” sunt doi frați, băieți. Odată în viața lor a avut loc un incident pe care și-au amintit de mult timp. Odată un infirm a fost adus în curtea lor, la părinții lor. Omul acesta nu avea brațe, avea un corp mic și slab. Citeşte mai mult......
Au vreo doisprezece ani. Fața lui Ilyusha este destul de nesemnificativă: cu nasul cârlig, alungită, ușor oarbă. Buzele sunt comprimate, sprancenele sunt tricotate, parul este galben, aproape alb. Îmbrăcat cu pantofi noi și onuchi, o frânghie groasă, răsucită de trei ori în jurul taliei, îi strânge cu grijă sulul negru îngrijit. Pavlusha Citește mai mult......
Breguet În lucrarea sa „Breget”, Kuprin spune cititorului despre relațiile din clasa militară a armatei ruse. Tema principală este exprimată în conceptul de onoare de ofițer, care în orice moment a fost semnificativ pentru orice soldat. Povestea este spusă de la persoana întâi a autoarei, care se află în casă Citește mai mult......

Rezumat Băieții de zinc Alexievici

Svetlana Alexievici

Băieți de zinc

Om etern cu o armă

...Un om stă întins pe pământ, ucis de un alt om... Nu de un animal, nu de elemente, nu de soartă. O altă persoană... În Iugoslavia, Afganistan, Tadjikistan... În Cecenia...

Uneori, un gând teribil fulgeră despre război și semnificația lui secretă. Se pare că toată lumea a luat-o razna, te uiți în jur - lumea din jur pare a fi normală: oamenii se uită la televizor, se grăbesc la muncă, mănâncă, fumează, își repară pantofii, defăimează, stau la concerte. În lumea noastră de azi, ceea ce este anormal, ce este ciudat nu este cel care și-a pus mitralieră, ci celălalt, cel care, ca un copil, întreabă fără să înțeleagă: de ce stă iar un om întins la pământ. , ucis de un alt bărbat?

Amintiți-vă, de la Pușkin: „Îmi plac războaiele sângeroase, iar gândul la moarte este dulce pentru sufletul meu”. Acesta este secolul al XIX-lea.

„Chiar și după ce au distrus rezervele morții universale, oamenii vor păstra cunoștințele despre cum să le creeze din nou, nu mai există calea către ignoranță, incapacitatea de a ucide pe toți și totul.” Acesta este de la Ales Adamovich. Acesta este secolul al XX-lea.

Arta l-a înălțat de secole pe zeul Marte, zeul războiului. Și acum nu există nicio modalitate de a-i smulge hainele însângerate...

Acesta este unul dintre răspunsurile pentru care scriu despre război.

Îmi amintesc cum în satul nostru de Radunița (Ziua Amintiri) o bătrână și-a îngropat genunchii într-un deal acoperit de vegetație - fără cuvinte, fără lacrimi, nici măcar nu a rostit o rugăciune. „Du-te fată, nu te uita la asta”, m-au luat femeile din sat deoparte. „Nu trebuie să știi, nimeni nu trebuie să știe.” Dar nu există secrete în sat, satul trăiește împreună. Apoi am aflat în sfârșit: în timpul blocadei partizane, când tot satul se ascundea de forțele de pedeapsă în pădure, în mlaștini, plin de foame, murind de frică, femeia asta cu trei fetițe era alături de toată lumea. Într-o zi a devenit evident: ori vor muri toți patru, ori cineva va fi salvat. Noaptea, vecinii au auzit-o pe cea mai mică fetiță întrebând: „Mami, nu mă îneca, nu-ți voi cere mâncare...”

Crestături au rămas în memorie...

Într-una din călătoriile mele... O femeie mică, vara înfășurată într-un șal pufos și repede, iute mustrând, șoptind: „Nu vreau să vorbesc, nu vreau să-mi amintesc, de foarte multă vreme. dupa razboi, de zeci de ani, nu am putut sa merg la macelarii sau sa vad carne taiata, mai ales pui, imi aducea aminte de una umana, nu puteam coase nimic din stofa rosie, am vazut atata sange, am vazut. Nu vreau să-mi amintesc, nu pot..."

Nu mi-a plăcut să citesc cărți despre război, dar am scris trei cărți. Despre război. De ce? Trăind printre morți (și conversații și amintiri), devii involuntar hipnotizat de limită: unde este, ce este dincolo de ea. Și ce este o persoană, cât de multă persoană există într-o persoană - acestea sunt întrebările la care caut răspunsuri în cărțile mele. Și, așa cum a răspuns unul dintre eroii din „The Zinc Boys”: „Nu există mare lucru într-o persoană, asta am învățat în război, în stâncile afgane”. Iar un alt bărbat, deja bătrân, care a semnat pentru Reichstag-ul învins în 1945, mi-a scris: „În război, omul este mai jos decât omul; atât pe cel care ucide drept cât și pe cel care ucide pe nedrept. Totul arată ca o crimă obișnuită.” Sunt de acord cu el, nu mai este posibil să scriu despre cum unii îi omoară eroic pe alții... Oamenii ucid oameni...

Dar viziunea noastră este structurată în așa fel încât și până astăzi, când vorbim sau scriem despre război, pentru noi este în primul rând o imagine a Marelui Război Patriotic, un soldat al patruzeci și cinci. Atâta vreme am fost învățați să iubim un bărbat cu o armă... Și l-am iubit. Dar după Afganistan și Cecenia, războiul este altceva. Ceva care pentru mine, de exemplu, a pus sub semnul întrebării o mare parte din ceea ce a fost scris (și de mine). Totuși, am privit natura umană prin ochii sistemului, nu prin ochii artistului...

Războiul este o muncă grea, o ucidere constantă, o persoană plutește mereu în apropierea morții. Dar timpul trece, zeci de ani, și își amintește doar munca grea: cum nu au dormit trei-patru zile, cum au purtat totul pe ei în loc de un cal, cum s-au topit fără apă în nisip sau au înghețat. gheața, dar nimeni nu vorbește despre crimă. De ce? Războiul are multe alte fețe în afară de moarte, iar acest lucru ajută la ștergerea principalului lucru ascuns - gândul la crimă. Și este ușor să o ascunzi în gândul la moarte, la moarte eroică. Diferența dintre moarte și crimă este fundamentală. În conștiința noastră este conectat.

Și îmi amintesc că o țărancă bătrână povestea cum, în copilărie, stătea lângă fereastră și vedea cum în grădina lor un tânăr partizan lovea în cap cu un revolver un morar bătrân. Nu a căzut, ci s-a așezat pe pământul de iarnă, cu capul tăiat ca o varză.

„Și apoi m-am îndrăgostit, am înnebunit”, a spus ea și a plâns. „Mama și tata m-au tratat mult timp și m-au dus la vindecători. De îndată ce văd un tânăr, țip, mă lupt cu febră, văd capul acela de morar bătrân, tăiat ca o varză. Nu m-am căsătorit niciodată... îmi era frică de bărbați, mai ales de cei tineri...”

Băieți de zinc Svetlana Alexievici

(Fără evaluări încă)

Titlu: Zinc Boys
Autor: Svetlana Alexievici
Anul: 1991
Gen: Literatură documentară, Literatură rusă contemporană

Despre cartea „Băieții cu zinc” Svetlana Alexievich

Există o mulțime de lucruri teribile în viața noastră, dar, poate, nu există nimic mai teribil decât războiul. Războiul este nefiresc. Când animalele intră în conflict între ele, aceasta este selecția naturală. Când oamenii încep să facă asta, apare un adevărat haos. Progresul a avansat până acum și totuși omenirea nu a învățat încă să fie deasupra războiului și, mai devreme sau mai târziu, acest lucru ne poate distruge.

Literatura reflectă destul de des durerea și suferința aduse oamenilor care, de bunăvoie sau prin forță, au supraviețuit războiului. Autorii creează lucrări de diverse orientări, unele cu umor, altele cu atitudine neutră, altele cu scopul de a arăta cealaltă latură a acestui teribil fenomen sângeros. Svetlana Alexievich, una dintre puținele autori ale căror abilități de scris, determinare incredibilă, talent de a observa detalii și de a vorbi despre ele într-un mod în care nimeni altcineva nu poate, i-au permis să creeze o adevărată capodoperă literară. Cartea ei „The Zinc Boys” a devenit a treia parte a seriei „Voices of Utopia”. Și Svetlana Alexievici a primit Premiul Nobel pentru Literatură în 2015 „pentru creativitatea ei polifonică - un monument al suferinței și curajului în vremea noastră”.

În cartea „Băieții de zinc”, autorul vorbește despre războiul din Afganistan și ultimii ani ai puterii sovietice, arătând relația lor. Dar, în general, această carte nu este deloc despre război. Este vorba despre oameni atrași în război, despre evenimente teribile și înfricoșătoare la care nici măcar nu ți-ai dori ca inamicul tău să supraviețuiască.

Oricine este cel puțin puțin familiarizat cu evenimentele acelor ani va înțelege imediat sensul criptat în titlul cărții, iar pentru cei cărora nu le este încă clar totul va deveni clar după terminarea lecturii.

„The Zinc Boys” este o carte atât de emoționantă și adevărată încât trebuie să o citești cu atenție și treptat. La urma urmei, ororile descrise în el nu sunt doar citirea genului de groază. Aici Alexievici prezintă cititorului său adevăratul adevăr, așa cum este acesta, neînfrumusețat, fără nicio cenzură. Este de remarcat faptul că la un moment dat a avut loc un adevărat proces pentru Svetlana Alexievich, la care autoarea a fost acuzată de calomnie, care ar fi compusă din întreaga ei carte. De fapt, oamenii pur și simplu nu erau mulțumiți de adevărul incomod, pe care Alexievici l-a făcut public în mod liber. Până la urmă, astăzi nu mai este un secret că guvernul a ascuns de foarte multă vreme cetățenilor săi întregul adevăr despre ce se întâmplă cu adevărat în Afganistan, pentru ce este tot acest masacru și cine are cu adevărat nevoie de el.

Cartea „The Zinc Boys” nu poate fi numită ușoară și pozitivă. Este greu, deprimant și întunecat. Este vorba despre noi, despre cei dragi, despre țara și istoria noastră. Și toți cei care nu sunt indiferenți ar trebui să o citească. Pentru a preveni tragedii similare în viitor, trebuie să cunoaștem cauzele și evenimentele din trecut. Această carte este cu adevărat unică și cu siguranță merită atenție.

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „Băieții de zinc” de Svetlana Alexievici în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai noi știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Citate din cartea „Băieții cu zinc” de Svetlana Alexievich

Dreptul omului de a nu ucide. Nu invata sa omori. Nu este scris în nicio constituție.

Mentalitatea noastră mitologică este de nezdruncinat – suntem corecți și grozavi. Și au întotdeauna dreptate. Ultimele reflecții ale ideilor revoluției mondiale ard și ard... Nimeni nu observă că focul este deja acasă. Propria mea casă a luat foc. A început perestroika lui Gorbaciov.

Svetlana Alexievici

Băieți de zinc

Om etern cu o armă

...Un om stă întins pe pământ, ucis de un alt om... Nu de un animal, nu de elemente, nu de soartă. O altă persoană... În Iugoslavia, Afganistan, Tadjikistan... În Cecenia...

Amintiți-vă, de la Pușkin: „Îmi plac războaiele sângeroase, iar gândul la moarte este dulce pentru sufletul meu”. Acesta este secolul al XIX-lea.

Arta l-a înălțat de secole pe zeul Marte, zeul războiului. Și acum nu există nicio modalitate de a-i smulge hainele însângerate...

Acesta este unul dintre răspunsurile pentru care scriu despre război.

Crestături au rămas în memorie...

Nu mi-a plăcut să citesc cărți despre război, dar am scris trei cărți. Despre război. De ce? Trăind printre morți (și conversații și amintiri), devii involuntar hipnotizat de limită: unde este, ce este dincolo de ea. Și ce este o persoană, câtă persoană există într-o persoană - acestea sunt întrebări la care caut răspunsuri în cărțile mele. Și, așa cum a răspuns unul dintre eroii din „The Zinc Boys”: „Nu există mare lucru într-o persoană, asta am învățat în război, în stâncile afgane”. Iar un alt bărbat, deja bătrân, care a semnat pentru Reichstag-ul învins în 1945, mi-a scris: „În război, omul este mai jos decât omul; atât pe cel care ucide drept cât și pe cel care ucide pe nedrept. Totul arată ca o crimă obișnuită.” Sunt de acord cu el, nu mai este posibil să scriu despre cum unii îi omoară eroic pe alții... Oamenii ucid oameni...

Războiul este o muncă grea, o ucidere constantă, o persoană care plutește mereu în apropierea morții. Dar timpul trece, zeci de ani, și își amintește doar de munca grea: cum n-au dormit trei-patru zile, cum au purtat totul pe ei în loc de un cal, cum s-au topit fără apă în nisip sau au fost înghețați. în gheață, dar nimeni nu vorbește despre crimă. De ce? Războiul are multe alte fețe în afară de moarte, iar acest lucru ajută la ștergerea principalului lucru ascuns - gândul la crimă. Și este ușor să o ascunzi în gândul la moarte, la moarte eroică. Diferența dintre moarte și crimă este fundamentală. În conștiința noastră este conectat.

Iată vechea poveste a unui partizan: și-au ars satul, părinții ei de vii, într-o biserică de lemn, iar ea s-a dus să vadă cum partizanii au ucis germanii și polițiștii capturați. Îmi amintesc și acum șoapta ei nebună: „Ochii le ieșeau din orbite, izbucneau; au fost înjunghiați până la moarte cu berbece. M-am uitat și apoi m-am simțit mai bine.”

În război, o persoană învață lucruri despre sine pe care nu le-ar fi ghicit niciodată în alte condiții. Vrea să omoare, îi place - de ce? Acesta se numește instinct de război, ură, distrugere. Nu cunoaștem deloc această persoană biologică, nu avem suficient de el în literatura noastră. Am subestimat acest lucru în noi înșine, având prea multă încredere în puterea cuvintelor și a ideilor. Să mai adăugăm că nici măcar o poveste despre război, chiar și una extrem de sinceră, nu poate fi comparată cu realitatea însăși. E și mai înfricoșătoare.

Astăzi trăim într-o lume complet diferită, nu cea în care mi-am scris cărțile despre război și, prin urmare, totul este interpretat diferit. Nu, nu este inventat, ci schimbat. Este posibil să numim viața unui soldat în cazarmă normală, pe baza planului divin? Din lumea tragic simplificată în care am trăit, ne întoarcem la multiplicitatea legăturilor descoperite brusc și nu mai pot da răspunsuri clare – nu există.

De ce scriu despre război?

Este mai ușor pentru străzile noastre cu noile lor semne să se schimbe decât pentru sufletele noastre. Nu vorbim astăzi, țipăm. Fiecare strigă despre a lui. Și cu un strigăt ei doar distrug și distrug. Ei trag. Și vin la o astfel de persoană și vreau să restabilesc adevărul zilei trecute... Când a ucis sau a fost ucis... Am un exemplu. Acolo, în Afganistan, un tip mi-a strigat: „Ce poți înțelege tu, femeie, despre război? Doamna care scrie! Oamenii mor în război așa cum o fac în cărți și filme? Acolo mor frumos, dar ieri prietenul meu a fost ucis, un glonț l-a lovit în cap. A alergat încă zece metri și și-a prins creierul... Asta vei scrie?” Și șapte ani mai târziu, același tip - acum este un om de afaceri de succes, îi place să vorbească despre Afganistan - m-a sunat: „Pentru ce sunt cărțile tale? Sunt prea înfricoșătoare.” Aceasta era deja o altă persoană, nu cea pe care am cunoscut-o în mijlocul morții și care nu voia să moară la douăzeci de ani...

Svetlana Alexievici

Băieți de zinc

Om etern cu o armă

...Un om stă întins pe pământ, ucis de un alt om... Nu de un animal, nu de elemente, nu de soartă. O altă persoană... În Iugoslavia, Afganistan, Tadjikistan... În Cecenia...

Amintiți-vă, de la Pușkin: „Îmi plac războaiele sângeroase, iar gândul la moarte este dulce pentru sufletul meu”. Acesta este secolul al XIX-lea.

Arta l-a înălțat de secole pe zeul Marte, zeul războiului. Și acum nu există nicio modalitate de a-i smulge hainele însângerate...

Acesta este unul dintre răspunsurile pentru care scriu despre război.

Crestături au rămas în memorie...

Nu mi-a plăcut să citesc cărți despre război, dar am scris trei cărți. Despre război. De ce? Trăind printre morți (și conversații și amintiri), devii involuntar hipnotizat de limită: unde este, ce este dincolo de ea. Și ce este o persoană, câtă persoană există într-o persoană - acestea sunt întrebări la care caut răspunsuri în cărțile mele. Și, așa cum a răspuns unul dintre eroii din „The Zinc Boys”: „Nu există mare lucru într-o persoană, asta am învățat în război, în stâncile afgane”. Iar un alt bărbat, deja bătrân, care a semnat pentru Reichstag-ul învins în 1945, mi-a scris: „În război, omul este mai jos decât omul; atât pe cel care ucide drept cât și pe cel care ucide pe nedrept. Totul arată ca o crimă obișnuită.” Sunt de acord cu el, nu mai este posibil să scriu despre cum unii îi omoară eroic pe alții... Oamenii ucid oameni...

De ce scriu despre război?

Cu adevărat, o persoană își schimbă sufletul și apoi nu se recunoaște. Iar povestea, parcă, despre o viață, soarta, este o poveste despre mulți oameni care dintr-un motiv oarecare sunt numiți cu același nume. Ceea ce fac de douăzeci de ani este un document sub formă de artă. Dar cu cât lucrez mai mult cu el, cu atât am mai multe îndoieli. Singurul document, un document, ca să zic așa, în formă pură, care nu-mi inspiră neîncredere, este un pașaport sau un bilet de tramvai. Dar ce pot spune ei peste o sută sau două sute de ani (nu există nicio certitudine despre a privi mai departe acum) despre timpul nostru și despre noi? Doar că am avut tipărire proastă... Tot ce știm sub numele documentului este o versiune. Acesta este adevărul cuiva, pasiunea cuiva, prejudecățile cuiva, minciunile cuiva, viața cuiva.

În procesul „băieților de zinc”, despre care cititorul va citi și în această carte, documentul a intrat în contact strâns cu conștiința de masă, corp la mână. Apoi mi-am dat din nou seama că Doamne ferește, dacă documentele au fost editate de contemporani, dacă numai ei ar avea dreptul la ele. Dacă atunci, cu treizeci-cincizeci de ani în urmă, au rescris „Arhipelagul Gulag”, Shalamov, Grossman... Albert Camus a spus: „Adevărul este misterios și evaziv și de fiecare dată trebuie cucerit din nou”. A cuceri, în sensul înțelegerii. Mamele fiilor uciși în Afganistan au venit în instanță cu portrete ale copiilor lor, cu medaliile și ordinele lor. Au strigat și au strigat: „Oameni buni, uitați-vă ce tineri sunt, ce frumoși sunt, băieții noștri, și ea scrie că au ucis acolo!” Și mamele mi-au spus: „Nu avem nevoie de adevărul tău, avem propriul nostru adevăr”.

Și este adevărat că au propriul lor adevăr. Deci, ce este un document? Cât de mult este el în puterea oamenilor? Cât de mult aparține oamenilor și cât de mult istoriei și artei? Acestea sunt întrebări dureroase pentru mine...

Drumul de la realitate la întruchiparea ei în cuvinte este lung, datorită căruia rămâne în arhivele umanității. Dar de la bun început trebuie să admitem că realitatea sub forma timpului prezent pare să nu existe. Nu există prezent, există un trecut sau un viitor, sau ceea ce Brodsky numea „timpul prezent continuu”. Adică realitatea este o amintire. Ceea ce s-a întâmplat cu un an în urmă, ce s-a întâmplat dimineața, sau acum o oră sau o secundă, este deja o amintire a prezentului. Aceasta este o realitate dispărută, rămasă fie în memorie, fie în cuvinte. Dar trebuie să recunoașteți că memoria și cuvintele sunt instrumente foarte imperfecte. Sunt fragili, sunt schimbatori. Sunt ostatici ai timpului. Între realitate și cuvânt există încă un martor. Trei martori la un eveniment sunt trei versiuni. Trei încercări de adevăr...