Krijim

Djemtë e zinkut - Svetlana Alexievich. Svetlana Aleksievich Djem zinku Djem zinku Aleksievich Svetlana Aleksandrovna përmbledhje

Ushtria sovjetike nuk ishte në gjendje t'u siguronte ushtarëve të saj ndërkombëtarë uniformat, ushqimin dhe pajisjet ushtarake të nevojshme. Ushtria aktive u furnizua me armë të vjetruara, ndonjëherë të ruajtura edhe nga koha e Luftës së Madhe Patriotike.

Pajisjet kishin forca të blinduara të pamjaftueshme dhe ishin një objektiv i lehtë për muxhahidët afganë. Ishte e qartë se Partia Komuniste po i kushtonte vëmendje të pamjaftueshme problemeve të ushtarëve sovjetikë. Problemet e vazhdueshme me furnizimet ushqimore çuan në faktin se ushtarët

Ata shpesh ishin të kequshqyer. Atyre iu mungonte një kompensim mujor prej tre rublash dhe u detyruan të përdornin vjedhjen e materialeve të ndryshme të ndërtimit në këmbim të ushqimit. Rusët urreheshin nga popullsia vendase afgane. Ushtarët afganë, duke kujtuar qëndrimin e tyre në Afganistan, thanë se ata u përpoqën të mos ishin as në automjetin e parë dhe as të fundit në autokolonë. Ishte e rrezikshme edhe të largoheshe për t'u lehtësuar, pasi kishte raste kur një ushtar vritej brutalisht, shpesh edhe copëtohej dhe i shpërndaheshin të brendshmet.

Ushtarët e rinj shpesh iu nënshtruan ngacmimeve të pamerituara nga "pleqtë" për shkak të mbizotërimit

Në atë kohë kishte mjegull. Por ishin gjithmonë të vjetërit ata që hynë në betejë të parët. Dhe kafshët e reja tashmë të papërvojë i ndoqën. Nga debati për këtë luftë, një gjë është e qartë - ishte një gabim politik, i cili filloi me futjen e një kontigjenti të kufizuar të trupave sovjetike në këtë vend aziatik. Synimi i Bashkimit Sovjetik ishte të ndërtonte një sistem socialist në këtë vend, ku zhvillohej vetëm puna krahu. Vrasja e rusëve filloi në Afganistan, për të cilën BRSS heshti me kokëfortësi. Ishte e vështirë për gratë gjatë luftës. Për më tepër, ata shpesh quheshin "bochkarevkas" të cilët donin një mënyrë të lehtë për të marrë shpërblime.

Personazhet kryesore në vepër janë ushtarë 18-22 vjeç, të mësuar të qëllojnë të parët për të mos u vrarë. Për ta, vrasja e një personi ishte një copë tortë.

Nuk duhet të harrojmë tmerret dhe vështirësitë e luftës afgane, për pjesëmarrësit e asaj periudhe, ushtarët e vdekur, shumë të gjymtuar në shpirt dhe në trup.

(2 vlerësime, mesatare: 1.00 nga 5)

Shkrime të tjera:

Lufta nuk ka fytyrë femërore.Romani është mbledhur nga zërat e grave të vërteta. Thonë se fatet e tyre janë të ndërthurura me luftën. Mes zërave është komenti i gjallë e emocionues i autorit. Ideja se lufta është vrasje dhe punë e vështirë, dhe pranë saj është jeta e zakonshme me këngë, Lexo më shumë ......
Svetlana Aleksandrovna Alexievich Biografia Shkrimtarja dhe gazetarja bjelloruse Svetlana Aleksandrovna Alexievich lindi më 31 maj 1948 në Ukrainë në qytetin e Ivano-Frankivsk, ish Stanislav. Nëna e saj është ukrainase, babai i saj është bjellorus. Familja u transferua në Bjellorusi, Svetlana u diplomua në Universitetin Shtetëror Bjellorusi në 1972 Lexo më shumë ......
E lashë fëmijërinë për një makinë të pistë ngrohëse. Në skuadrën e këmbësorisë, në togën e ambulancës... Erdha nga shkolla te gropat e lagështa, Nga Zonja e Bukur në “nënë” dhe “mbrapsht”. Sepse emri është më afër se Rusia, nuk munda ta gjeja... Yu. Drunina Një kapitull i veçantë Lexo më shumë......
Pesëdhjetë e shtatë vjet më parë vendi ynë u ndriçua nga drita e fitores, e fitores në Luftën e Madhe Patriotike. Ajo e mori atë me një çmim të vështirë. Për shumë vite, populli sovjetik eci në rrugët e luftës, eci për të shpëtuar Atdheun e tij dhe mbarë njerëzimin nga shtypja fashiste. Çdo rus e çmon Lexo më shumë......
Kapitujt "Djemtë" janë pjesë e një prej romaneve më të mëdhenj të F. M. Dostoevsky - "Vëllezërit Karamazov". Ata tregojnë për fatet dhe personazhet e dy adoleshentëve - Kolya Krasotkin dhe Ilyusha Snegirev. Këta dy personazhe janë të lidhur nga një nga personazhet kryesore të romanit - Alyosha Lexo më shumë ......
Heronjtë e tregimit "Paradox" të V. Korolenko janë dy vëllezër, djem të vegjël. Një herë në jetën e tyre ndodhi një incident që ata e mbanin mend gjatë. Një herë një sakat u soll në oborrin e tyre, te prindërit e tyre. Ky njeri nuk kishte krahë, ai kishte një trup të vogël dhe të dobët. Lexo më shumë......
Ata janë rreth dymbëdhjetë vjeç. Fytyra e Ilyusha është mjaft e parëndësishme: me hundë grep, e zgjatur, pak e verbër. Buzët janë të ngjeshura, vetullat të thurura, flokët janë të verdhë, pothuajse të bardhë. I veshur me këpucë të reja dhe onuchi, një litar i trashë, i përdredhur tre herë rreth belit, e shtrëngon me kujdes rrotullën e tij të zezë të pastër. Tek Pavlusha Lexo më shumë......
Breget Në veprën e tij "Breget", Kuprin i tregon lexuesit për marrëdhëniet në klasën ushtarake të ushtrisë ruse. Tema kryesore shprehet në konceptin e nderit të oficerit, i cili në çdo kohë ishte domethënës për çdo ushtar. Historia tregohet nga personi i parë i autorit, i cili ndodhet në shtëpi Lexo më shumë......

Përmbledhje djemtë e zinkut Alexievich

Svetlana Alexievich

Djem zink

Njeriu i përjetshëm me armë

...Një burrë është shtrirë në tokë, i vrarë nga një njeri tjetër... Jo nga një kafshë, as nga elementët, as nga fati. Një person ndryshe... Në Jugosllavi, Afganistan, Taxhikistan... Në Çeçeni...

Ndonjëherë një mendim i tmerrshëm shpërthen në lidhje me luftën dhe kuptimin e saj të fshehtë. Duket se të gjithë janë çmendur, ju shikoni përreth - bota përreth duket të jetë normale: njerëzit shikojnë TV, nxitojnë në punë, hanë, pinë duhan, ndreqin këpucët, shpifin, ulen në koncerte. Në botën tonë sot, ajo që është anormale, e çuditshme nuk është ai që i vuri automatikun vetes, por ai tjetri, ai që si një fëmijë pyet pa kuptuar: pse është përsëri një burrë i shtrirë në tokë. , i vrarë nga një burrë tjetër?

Mos harroni, nga Pushkin: "Unë i dua luftërat e përgjakshme dhe mendimi i vdekjes është i ëmbël për shpirtin tim." Ky është shekulli i 19-të.

"Edhe pasi të kenë shkatërruar rezervat e vdekjes universale, njerëzit do të ruajnë njohurinë se si t'i krijojnë ato përsëri; nuk ka më një rrugë drejt injorancës, paaftësisë për të vrarë të gjithë dhe gjithçka." Kjo është nga Ales Adamovich. Ky është shekulli i 20-të.

Arti e ka lartësuar perëndinë Mars, perëndinë e luftës, për shekuj. Dhe tani nuk ka se si t'i grisësh rrobat e përgjakur ...

Kjo është një nga përgjigjet pse shkruaj për luftën.

Mbaj mend sesi në fshatin tonë në Radunitsa (Ditën e Përkujtimit) një grua e moshuar varrosi gjunjët e saj në një kodër të tejmbushur - pa fjalë, pa lot, ajo as nuk tha një lutje. “Ik vajzë, mos e shiko këtë”, më morën mënjanë gratë e fshatit. "Ju nuk keni nevojë të dini, askush nuk duhet të dijë." Por në fshat nuk ka sekrete, fshati jeton së bashku. Më në fund mora vesh: gjatë bllokadës partizane, kur i gjithë fshati fshihej nga forcat ndëshkuese në pyll, në këneta, i shëndoshë nga uria, duke vdekur nga frika, kjo grua me tre vajza ishte me të gjithë. Një ditë u bë e qartë: ose do të vdisnin të katër, ose dikush do të shpëtonte. Natën fqinjët dëgjuan vajzën më të vogël duke pyetur: "Mami, mos më mbyt, nuk do të të kërkoj ushqim..."

Në kujtesë mbetën pika...

Në një nga udhëtimet e mia... Një grua e vogël, e mbështjellë me një shall me push në verë dhe qortonte shpejt, shpejt, duke pëshpëritur: “Nuk dua të flas, nuk dua të kujtoj për një kohë shumë të gjatë. pas lufte, per dekada, nuk munda te shkoja ne kasap ose te shihja mish te prere, sidomos pule, me kujtonte njeriun, nuk munda te qepja asgje nga pëlhura e kuqe, pashë aq shumë gjak, Nuk dua të kujtoj, nuk mundem..."

Nuk më pëlqente të lexoja libra për luftën, por shkrova tre libra. Rreth luftës. Pse? Duke jetuar mes vdekjes (dhe bisedave, dhe kujtimeve), hipnotizoheni padashur nga kufiri: ku është, çfarë është përtej tij. Dhe çfarë është një person, sa një person ka një person - këto janë pyetjet për të cilat unë kërkoj përgjigje në librat e mi. Dhe, siç u përgjigj një nga heronjtë e "The Zinc Boys": "Nuk ka shumë në një person, kjo është ajo që kam mësuar në luftë, në shkëmbinjtë afgan". Dhe një tjetër, tashmë plak, i cili nënshkroi për Rajhstagun e mundur në 1945, më shkroi: “Në luftë njeriu është më i ulët se njeriu; edhe ai që vret me të drejtë edhe ai që vret padrejtësisht. Gjithçka duket si një vrasje e zakonshme.” Jam dakord me të, nuk mund të shkruaj më se si disa vrasin heroikisht të tjerët... Njerëzit vrasin njerëz...

Por vizioni ynë është i strukturuar në atë mënyrë që edhe sot e kësaj dite, kur flasim apo shkruajmë për luftën, për ne është para së gjithash një imazh i Luftës së Madhe Patriotike, një ushtar i të dyzetepestës. Për kaq shumë kohë na mësuan të duam një burrë me armë... Dhe ne e donim atë. Por pas Afganistanit dhe Çeçenisë, lufta është diçka tjetër. Diçka që për mua, për shembull, vuri në pikëpyetje shumë nga ajo që ishte shkruar (edhe nga unë). Megjithatë, ne e shikuam natyrën njerëzore përmes syve të sistemit, jo artistit...

Lufta është punë e vështirë, vrasje e vazhdueshme, një person qëndron gjithmonë pranë vdekjes. Por koha kalon, dhjetëra vjet, dhe ai kujton vetëm punën e vështirë: si nuk fjetën tre-katër ditë, si mbanin gjithçka mbi vete në vend të një kali, si shkriheshin pa ujë në rërë ose ngrinin. akullin, por askush nuk flet për vrasje. Pse? Lufta ka shumë fytyra të tjera përveç vdekjes, dhe kjo ndihmon për të fshirë gjënë kryesore, të fshehur - mendimin e vrasjes. Dhe është e lehtë ta fshehësh atë në mendimin e vdekjes, të vdekjes heroike. Dallimi midis vdekjes dhe vrasjes është thelbësor. Në vetëdijen tonë është e lidhur.

Dhe më kujtohet një fshatare e vjetër që tregonte se si vajzë u ul pranë dritares dhe pa sesi në kopshtin e tyre një partizan i ri po godiste me revole në kokë një mullixhiu të vjetër. Ai nuk u rrëzua, por u ul në tokën e dimrit, me kokën e prerë si lakër.

"Dhe pastaj rashë në dashuri, u çmenda," tha ajo dhe qau. “Mamaja dhe babi më trajtuan për një kohë të gjatë dhe më çuan te shëruesit. Sapo shoh një djalë të ri, bërtas, luftoj me ethet, shoh kokën e atij plaku mullixhiut, të hapur si lakra. Nuk jam martuar kurrë... kam pasur frikë nga meshkujt, sidomos nga të rinjtë...”

Djem zink Svetlana Alexievich

(Akoma nuk ka vlerësime)

Titulli: Zinc Boys
Autor: Svetlana Alexievich
Viti: 1991
Zhanri: letërsi dokumentare, letërsi bashkëkohore ruse

Rreth librit "Djemtë e zinkut" Svetlana Alexievich

Ka shumë gjëra të tmerrshme në jetën tonë, por, ndoshta, nuk ka asgjë më të tmerrshme se lufta. Lufta është e panatyrshme. Kur kafshët bien në konflikt me njëra-tjetrën, kjo është përzgjedhje natyrore. Kur njerëzit fillojnë ta bëjnë këtë, pason kaos i vërtetë. Përparimi ka përparuar deri tani, e megjithatë njerëzimi nuk ka mësuar ende të jetë mbi luftën, dhe herët a vonë kjo mund të na shkatërrojë.

Letërsia shpesh pasqyron dhimbjen dhe vuajtjet që u shkaktuan njerëzve që vullnetarisht ose me forcë i mbijetuan luftës. Autorët krijojnë vepra të orientimeve të ndryshme, disa me humor, të tjerë me qëndrim neutral, të tjerë me synimin për të treguar anën tjetër të këtij fenomeni të tmerrshëm gjakatar. Svetlana Alexievich, një nga autoret e pakta, aftësitë e të cilës në shkrim, vendosmëria e jashtëzakonshme, talenti për të vërejtur detaje dhe për të folur rreth tyre në një mënyrë që askush tjetër nuk mundet, e lejuan atë të krijonte një kryevepër të vërtetë letrare. Libri i saj "The Zinc Boys" u bë pjesa e tretë e serisë "Zërat e Utopisë". Dhe Svetlana Alexievich mori Çmimin Nobel në Letërsi në 2015 "për krijimtarinë e saj polifonike - një monument për vuajtjet dhe guximin në kohën tonë".

Në librin "Djemtë e Zinkut", autori flet për luftën në Afganistan dhe vitet e fundit të pushtetit Sovjetik, duke treguar marrëdhëniet e tyre. Por në përgjithësi, ky libër nuk ka të bëjë fare me luftën. Bëhet fjalë për njerëz të përfshirë në luftë, për ngjarje të tmerrshme, rrëqethëse që as nuk do t'i dëshironit që armiku juaj të mbijetonte.

Kushdo që është të paktën pak i njohur me ngjarjet e atyre viteve do të kuptojë menjëherë kuptimin e koduar në titullin e librit dhe për ata që nuk e kanë ende të qartë, gjithçka do të bëhet e qartë pas përfundimit të leximit.

"Djemtë e zinkut" është një libër kaq prekës dhe i vërtetë sa duhet ta lexoni me kujdes dhe gradualisht. Në fund të fundit, tmerret e përshkruara në të nuk janë vetëm leximi i zhanrit horror. Këtu Alexievich i paraqet lexuesit të tij të vërtetën e vërtetë, siç është, jo e zbukuruar, pa asnjë censurë. Vlen të përmendet se në një kohë u zhvillua një gjyq i vërtetë mbi Svetlana Alexievich, në të cilin autorja u akuzua për shpifje, e cila dyshohet se përbëhet nga i gjithë libri i saj. Në fakt, njerëzit thjesht nuk ishin të kënaqur me të vërtetën e papërshtatshme, të cilën Alexievich e bëri publike lirisht. Në të vërtetë, sot nuk është më sekret që qeveria për një kohë shumë të gjatë fshehu nga qytetarët e saj të gjithë të vërtetën se çfarë po ndodh realisht në Afganistan, për çfarë shërben e gjithë kjo masakër dhe kujt i duhet vërtet.

Libri "Djemtë e zinkut" nuk mund të quhet i lehtë dhe pozitiv. Është e rëndë, dëshpëruese dhe e errët. Bëhet fjalë për ne, për të dashurit tanë, për vendin dhe historinë tonë. Dhe të gjithë ata që nuk janë indiferentë duhet ta lexojnë atë. Për të parandaluar tragjedi të ngjashme në të ardhmen, duhet të dimë shkaqet dhe ngjarjet e së kaluarës. Ky libër është vërtet unik dhe sigurisht që meriton vëmendje.

Në faqen tonë të internetit rreth librave, mund ta shkarkoni faqen falas pa regjistrim ose të lexoni në internet librin "Djemtë e zinkut" nga Svetlana Alexievich në formatet epub, fb2, txt, rtf, pdf për iPad, iPhone, Android dhe Kindle. Libri do t'ju japë shumë momente të këndshme dhe kënaqësi të vërtetë nga leximi. Versionin e plotë mund ta blini nga partneri ynë. Gjithashtu, këtu do të gjeni të rejat më të fundit nga bota letrare, mësoni biografinë e autorëve tuaj të preferuar. Për shkrimtarët fillestarë, ekziston një seksion i veçantë me këshilla dhe truket e dobishme, artikuj interesantë, falë të cilave ju vetë mund të provoni dorën tuaj në zanatet letrare.

Citate nga libri "Djemtë e zinkut" nga Svetlana Alexievich

E drejta e njeriut për të mos vrarë. Mos mësoni të vrisni. Nuk është e shkruar në asnjë kushtetutë.

Mentaliteti ynë mitologjik është i palëkundur - ne jemi të drejtë dhe të mëdhenj. Dhe ata kanë gjithmonë të drejtë. Reflektimet e fundit të ideve të revolucionit botëror po digjen dhe digjen... Askush nuk e vëren se zjarri është tashmë në shtëpi. Shtëpia ime mori flakë. Filloi perestrojka e Gorbaçovit.

Svetlana Alexievich

Djem zink

Njeriu i përjetshëm me armë

Mos harroni, nga Pushkin: "Unë i dua luftërat e përgjakshme dhe mendimi i vdekjes është i ëmbël për shpirtin tim." Ky është shekulli i 19-të.

Arti e ka lartësuar perëndinë Mars, perëndinë e luftës, për shekuj. Dhe tani nuk ka se si t'i grisësh rrobat e përgjakur ...

Kjo është një nga përgjigjet pse shkruaj për luftën.

Në kujtesë mbetën pika...

Nuk më pëlqente të lexoja libra për luftën, por shkrova tre libra. Rreth luftës. Pse? Duke jetuar mes vdekjes (dhe bisedave, dhe kujtimeve), hipnotizoheni padashur nga kufiri: ku është, çfarë është përtej tij. Dhe çfarë është një person, sa person ka një person - këto janë pyetje për të cilat unë kërkoj përgjigje në librat e mi. Dhe, siç u përgjigj një nga heronjtë e "The Zinc Boys": "Nuk ka shumë në një person, kjo është ajo që kam mësuar në luftë, në shkëmbinjtë afgan". Dhe një tjetër, tashmë plak, i cili nënshkroi për Rajhstagun e mundur në 1945, më shkroi: “Në luftë njeriu është më i ulët se njeriu; edhe ai që vret me të drejtë edhe ai që vret padrejtësisht. Gjithçka duket si një vrasje e zakonshme.” Jam dakord me të, nuk mund të shkruaj më se si disa vrasin heroikisht të tjerët... Njerëzit vrasin njerëz...

Lufta është punë e vështirë, vrasje e vazhdueshme, një person që qëndron gjithmonë pranë vdekjes. Por koha kalon, dhjetëra vjet, dhe ai kujton vetëm punën e vështirë: si nuk fjetën tre-katër ditë, si mbanin gjithçka mbi vete në vend të kalit, si shkriheshin pa ujë në rërë ose ngriheshin. në akull, por askush nuk flet për vrasje. Pse? Lufta ka shumë fytyra të tjera përveç vdekjes, dhe kjo ndihmon për të fshirë gjënë kryesore, të fshehur - mendimin e vrasjes. Dhe është e lehtë ta fshehësh atë në mendimin e vdekjes, të vdekjes heroike. Dallimi midis vdekjes dhe vrasjes është thelbësor. Në vetëdijen tonë është e lidhur.

Këtu është historia e vjetër e një partizani: ata dogjën fshatin e tyre, prindërit e saj të gjallë, në një kishë prej druri, dhe ajo shkoi të shikonte sesi partizanët vranë gjermanët dhe policët e kapur. E mbaj mend ende pëshpëritjen e saj të çmendur: “Sytë e tyre dilnin nga gropa, duke shpërthyer; ata u goditën për vdekje me shufra dash. Shikova dhe më pas u ndjeva më mirë.”

Në luftë, një person mëson gjëra për veten e tij që nuk do t'i kishte marrë me mend në kushte të tjera. Ai dëshiron të vrasë, i pëlqen - pse? Ky quhet instinkti i luftës, i urrejtjes, i shkatërrimit. Ne nuk e njohim fare këtë person biologjik, nuk e kemi mjaftueshëm në letërsinë tonë. Ne e nënvlerësuam këtë në vetvete, duke pasur shumë besim në fuqinë e fjalëve dhe ideve. Le të shtojmë gjithashtu se asnjë histori e vetme për luftën, qoftë edhe jashtëzakonisht e sinqertë, nuk mund të krahasohet me vetë realitetin. Ajo është edhe më e frikshme.

Sot jetojmë në një botë krejtësisht tjetër, jo në atë që shkrova librat e mi për luftën, dhe për këtë arsye gjithçka interpretohet ndryshe. Jo, nuk është shpikur, por ndryshuar. A është e mundur të quhet normale jeta e një ushtari në kazermë, bazuar në planin hyjnor? Nga bota e thjeshtuar tragjikisht në të cilën jetuam, ne kthehemi në shumësinë e lidhjeve të zbuluara papritur dhe nuk mund të jap më përgjigje të qarta - nuk ka.

Pse po shkruaj për luftën?

Është më e lehtë për rrugët tona me tabelat e tyre të reja të ndryshojnë sesa për shpirtrat tanë. Ne nuk flasim sot, ne bërtasim. Të gjithë bërtasin për të vetët. Dhe me një britmë vetëm shkatërrojnë dhe shkatërrojnë. Ata qëllojnë. Dhe unë vij te një person i tillë dhe dua të rivendos të vërtetën e asaj dite të kaluar... Kur ai vrau apo u vra... Kam një shembull. Atje, në Afganistan, një djalë më bërtiti: “Çfarë mund të kuptosh ti o grua nga lufta? Zonja shkrimtare! A vdesin njerëzit në luftë ashtu si në libra dhe filma? Aty vdesin bukur, por dje më vranë shokun, e goditi një plumb në kokë. Ai vrapoi edhe për dhjetë metra dhe i zuri trutë... Kështu do të shkruani?” Dhe shtatë vjet më vonë, i njëjti djalë - tani është një biznesmen i suksesshëm, i pëlqen të flasë për Afganistanin - më thirri: "Për çfarë janë librat e tu? Ata janë shumë të frikshëm." Ky ishte tashmë një person tjetër, jo ai që takova në mes të vdekjes dhe që nuk donte të vdiste në moshën njëzet vjeçare...

Svetlana Alexievich

Djem zink

Njeriu i përjetshëm me armë

Mos harroni, nga Pushkin: "Unë i dua luftërat e përgjakshme dhe mendimi i vdekjes është i ëmbël për shpirtin tim." Ky është shekulli i 19-të.

Arti e ka lartësuar perëndinë Mars, perëndinë e luftës, për shekuj. Dhe tani nuk ka se si t'i grisësh rrobat e përgjakur ...

Kjo është një nga përgjigjet pse shkruaj për luftën.

Në kujtesë mbetën pika...

Nuk më pëlqente të lexoja libra për luftën, por shkrova tre libra. Rreth luftës. Pse? Duke jetuar mes vdekjes (dhe bisedave, dhe kujtimeve), hipnotizoheni padashur nga kufiri: ku është, çfarë është përtej tij. Dhe çfarë është një person, sa person ka një person - këto janë pyetje për të cilat unë kërkoj përgjigje në librat e mi. Dhe, siç u përgjigj një nga heronjtë e "The Zinc Boys": "Nuk ka shumë në një person, kjo është ajo që kam mësuar në luftë, në shkëmbinjtë afgan". Dhe një tjetër, tashmë plak, i cili nënshkroi për Rajhstagun e mundur në 1945, më shkroi: “Në luftë njeriu është më i ulët se njeriu; edhe ai që vret me të drejtë edhe ai që vret padrejtësisht. Gjithçka duket si një vrasje e zakonshme.” Jam dakord me të, nuk mund të shkruaj më se si disa vrasin heroikisht të tjerët... Njerëzit vrasin njerëz...

Pse po shkruaj për luftën?

Me të vërtetë, një person ndryshon shpirtin e tij dhe më pas nuk e njeh veten. Dhe historia, si të thuash, për një jetë, fatin, është një histori për shumë njerëz që për disa arsye quhen me të njëjtin emër. Ajo që kam bërë prej njëzet vitesh është një dokument në formën e artit. Por sa më shumë punoj me të, aq më shumë kam dyshime. I vetmi dokument, një dokument, si të thuash, në formën e tij të pastër, që nuk më ngjall mosbesim, është pasaporta apo bileta e tramvajit. Por çfarë mund të thonë ata në njëqind apo dyqind vjet (nuk ka siguri për të parë më tej tani) për kohën tonë dhe për ne? Vetëm se kishim shtypje të keqe... Gjithçka tjetër që dimë nën emrin e dokumentit është një version. Kjo është e vërteta e dikujt, pasioni i dikujt, paragjykimet e dikujt, gënjeshtra e dikujt, jeta e dikujt.

Në gjyqin e “Djemve të Zinkut”, për të cilin lexuesi do të lexojë edhe në këtë libër, dokumenti ra në kontakt të ngushtë me vetëdijen masive, dorë më dorë. Pastaj kuptova edhe një herë se Zoti na ruajt, nëse dokumentet do të ishin redaktuar nga bashkëkohësit, nëse vetëm ata kishin të drejtën e tyre. Nëse atëherë, tridhjetë deri në pesëdhjetë vjet më parë, ata kishin rishkruar "Arkipelag Gulag", Shalamov, Grossman... Albert Camus tha: "E vërteta është misterioze dhe e pakapshme, dhe çdo herë ajo duhet të pushtohet përsëri". Për të pushtuar, në kuptimin e të kuptuarit. Nënat e djemve të vrarë në Afganistan dolën në gjykatë me portretet e fëmijëve të tyre, me medaljet dhe urdhrat e tyre. Ata qanin dhe bërtisnin: “Njerëz, shikoni sa të rinj janë, sa të bukur janë, djemtë tanë dhe ajo shkruan se ata vranë atje!”. Dhe nënat e mia më thanë: "Ne nuk kemi nevojë për të vërtetën tënde, ne kemi të vërtetën tonë".

Dhe është e vërtetë që ata kanë të vërtetën e tyre. Pra, çfarë është një dokument? Sa është ai në pushtetin e njerëzve? Sa i përket njerëzve dhe sa historisë dhe artit? Për mua këto janë pyetje të dhimbshme...

Rruga nga realiteti deri në mishërimin e tij me fjalë është e gjatë, falë së cilës mbetet në arkivat e njerëzimit. Por që në fillim duhet të pranojmë se realiteti në formën e kohës së tanishme duket se nuk ekziston. Nuk ka të tashme, ka një të kaluar ose një të ardhme, ose atë që Brodsky e quajti "koha e tashme e vazhdueshme". Kjo do të thotë, realiteti është një kujtim. Ajo që ndodhi një vit më parë, ajo që ndodhi në mëngjes, ose një orë ose një sekondë më parë, është tashmë një kujtim i së tashmes. Ky është një realitet i zhdukur, i mbetur ose në kujtesë ose në fjalë. Por duhet ta pranoni se kujtesa dhe fjalët janë mjete shumë të papërsosura. Ato janë të brishta, janë të ndryshueshme. Ata janë peng i kohës. Midis realitetit dhe fjalës ka ende një dëshmitar. Tre dëshmitarë të një ngjarjeje janë tre versione. Tri përpjekje për të vërtetën...