Cinkovi fantje - Svetlana Aleksijevič. Svetlana Aleksijevič Cinkovi fantje Cinkovi fantje Aleksijevič Svetlana Aleksandrovna povzetek

Sovjetska vojska svojim internacionalističnim vojakom ni mogla zagotoviti potrebnih uniform, hrane in vojaške opreme. Aktivna vojska je bila opremljena z zastarelim orožjem, včasih celo ohranjenim iz časov velike domovinske vojne.

Oprema je imela premalo oklepa in je bila lahka tarča za afganistanske mudžahedine. Jasno je bilo, da komunistična partija posveča premalo pozornosti težavam sovjetskih vojakov. Stalne težave z oskrbo s hrano so pripeljale do dejstva, da so vojaki

Pogosto so bili podhranjeni. Kritično jim je primanjkovalo tri rublje mesečnega nadomestila in bili so prisiljeni h kraji različnih gradbenih materialov v zameno za hrano. Lokalno afganistansko prebivalstvo je sovražilo Ruse. Afganistanski vojaki, ki so se spominjali bivanja v Afganistanu, so povedali, da niso poskušali biti ne v prvem ne v zadnjem vozilu v konvoju. Nevarno se je bilo celo odmakniti, da bi se olajšal, saj so bili primeri, ko so vojaka surovo ubili, pogosto celo razkosali in mu razmetali drobovje.

Mladi vojaki so bili pogosto izpostavljeni nezasluženemu ustrahovanju »starcev« zaradi prevladujočega

Takrat je bilo šikaniranje. Vedno pa so šli v boj prvi starodobniki. In že neizkušene mlade živali so jim sledile. Iz razprave o tej vojni je jasno eno - šlo je za politično napako, ki se je začela z uvedbo omejenega kontingenta sovjetskih čet v to azijsko državo. Cilj Sovjetske zveze je bil zgraditi socialistični sistem v tej državi, kjer je bilo razvito samo ročno delo. Pobijanje Rusov se je začelo v Afganistanu, o čemer je ZSSR trmasto molčala. Ženskam je bilo med vojno težko. Poleg tega so jih pogosto imenovali "bočkarevke", ki so želele preprost način za pridobitev nagrad.

Glavni liki v delu so 18-22-letni vojaki, navajeni streljati prvi, da ne bi bili ubiti. Za njih je bil umor človeka kos pogače.

Ne smemo pozabiti na grozote in stiske afganistanske vojne, na udeležence tega obdobja, mrtve vojake, mnoge pohabljene na duši in telesu.

(2 ocene, povprečje: 1.00 od 5)



Drugi zapisi:

  1. Vojna nima ženskega obraza, roman je zbran iz glasov resničnih žensk. Pravijo, da so njihove usode prepletene z vojno. Med glasovi je avtorjev živahen, vznemirjen komentar. Ideja, da je vojna umor in trdo delo, zraven pa je navadno življenje s pesmimi, Read More ......
  2. Svetlana Aleksandrovna Aleksijevič Biografija Beloruska pisateljica in novinarka Svetlana Aleksandrovna Aleksijevič se je rodila 31. maja 1948 v Ukrajini v mestu Ivano-Frankivsk, nekdanji Stanislav. Njena mati je Ukrajinka, njen oče je Belorus. Družina se je preselila v Belorusijo, Svetlana je leta 1972 diplomirala na Beloruski državni univerzi Preberi več ......
  3. Otroštvo sem zapustil zaradi umazanega avtomobila za ogrevanje. V pehotni ešalon, v sanitetni vod ... Iz šole sem prišel v vlažne zemljanke, Od Lepe dame do “mame” in “previjanja”. Ker je ime bližje Rusiji, ga nisem mogel najti ... Yu. Drunina Posebno poglavje Preberi Več......
  4. Pred sedeminpetdesetimi leti je našo državo osvetlila luč zmage, zmage v veliki domovinski vojni. Dobila jo je po težki ceni. Dolga leta so sovjetski ljudje hodili po poteh vojne, hodili, da bi rešili svojo domovino in vse človeštvo pred fašističnim zatiranjem. Vsak Rus ceni Preberi Več......
  5. Poglavja »Fantje« so del enega največjih romanov F. M. Dostojevskega - »Bratje Karamazovi«. Pripovedujejo o usodah in značajih dveh najstnikov - Kolya Krasotkina in Ilyusha Snegireva. Ta dva lika povezuje eden od glavnih likov romana – Aljoša Preberi Več ......
  6. Junaki zgodbe V. Korolenka "Paradoks" sta dva brata, majhna fantka. Enkrat v njihovem življenju se je zgodil dogodek, ki so se ga dolgo spominjali. Nekoč so invalida pripeljali na njihovo dvorišče, k staršem. Ta človek ni imel rok; imel je majhno, šibko telo. Preberi več......
  7. Stari so okoli dvanajst let. Ilyushin obraz je precej nepomemben: kavelj, podolgovat, rahlo slep. Ustnice so stisnjene, obrvi pletene, lasje rumeni, skoraj beli. Oblečen v nove čevlje in onuchi, debela vrv, trikrat zavita okoli pasu, skrbno zategne njegov čeden črni zvitek. Pri Pavluši Preberi Več......
  8. Breget V svojem delu "Breget" Kuprin bralcu pripoveduje o odnosih v vojaškem razredu ruske vojske. Glavna tema je izražena v konceptu častniške časti, ki je bila vedno pomembna za vsakega vojaka. Zgodba je pripovedana v prvi osebi avtorja, ki je v hiši Read More......
Povzetek Cinkovi fantje Aleksijevič

Svetlana Aleksijevič

Cinkovi fantje

Večni človek s pištolo

...Človek leži na tleh, ubil ga je drug človek... Ne žival, ne elementi, ne usoda. Druga oseba... V Jugoslaviji, Afganistanu, Tadžikistanu... V Čečeniji...

Včasih preleti grozna misel o vojni in njenem skrivnem pomenu. Zdi se, da so vsi ponoreli, pogledaš okoli - svet okoli se zdi normalen: ljudje gledajo televizijo, hitijo v službo, jedo, kadijo, popravljajo čevlje, obrekujejo, sedijo na koncertih. V našem današnjem svetu ni nenormalen, čuden ni tisti, ki si je sam nadel mitraljez, ampak tisti drugi, ki kot otrok nerazumljivo sprašuje: zakaj človek spet leži na tleh. , ubil drug človek?

Spomnite se Puškina: "Ljubim krvave vojne in misel na smrt je sladka za mojo dušo." To je 19. stoletje.

"Tudi ko bodo uničili rezerve univerzalne smrti, bodo ljudje ohranili znanje, kako jih znova ustvariti; ni več poti v nevednost, nezmožnost ubijanja vseh in vsega." To je od Alesa Adamoviča. To je 20. stoletje.

Umetnost je stoletja povzdigovala boga Marsa, boga vojne. In zdaj ni več možnosti, da bi strgal njegova okrvavljena oblačila ...

To je eden od odgovorov, zakaj pišem o vojni.

Spomnim se, kako je v naši vasi na Radunico (dan spomina) stara ženska zakopala kolena v zaraščen hrib - brez besed, brez solz, niti molitve ni izrekla. »Pojdi stran punca, ne glej tega,« so me vaščanke odpeljale vstran. "Ni vam treba vedeti, nikomur ni treba vedeti." A v vasi ni skrivnosti, vas živi skupaj. Potem sem končno izvedel: med partizansko blokado, ko se je cela vas skrivala pred kaznovalnimi silami v gozdu, v močvirju, debela od lakote, umirala od strahu, je bila z vsemi ta ženska s tremi punčkami. Nekega dne je postalo očitno: ali bodo umrli vsi štirje ali pa bo nekdo rešen. Ponoči so sosedje slišali, kako najmanjša punčka prosi: "Mami, ne utopi me, ne bom te prosila za hrano ..."

Zareze so ostale v spominu...

Na enem izmed mojih izletov ... Majhna ženska, poleti zavita v puhasti šal in hitro, hitro graja, šepeta: »Nočem govoriti, nočem se spominjati, zelo dolgo. po vojni desetletja nisem mogel iti v mesnice ali videti razrezanega mesa, še posebej piščančjega, spominjalo me je na človeško, iz rdečega blaga nisem mogel nič sešiti, videl sem toliko krvi, da ne nočem se spomniti, ne morem..."

Nisem rad bral knjig o vojni, napisal pa sem tri knjige. O vojni. Zakaj? Življenje med smrtjo (in pogovori in spomini) vas nehote hipnotizira z mejo: kje je, kaj je onkraj nje. In kaj je človek, koliko človeka je v človeku – to so vprašanja, na katera iščem odgovore v svojih knjigah. In kot je odgovoril eden od junakov "Cinkovih dečkov": "V človeku ni veliko, tega sem se naučil v vojni, v afganistanskih skalah." In drugi, že star mož, ki se je leta 1945 podpisal za poraženi Reichstag, mi je pisal: »V vojni je človek nižji od človeka; tako tisti, ki ubija po pravici, kot tisti, ki ubija po krivici. Vse skupaj izgleda kot navaden umor.” Se strinjam z njim, ne morem več pisati o tem, kako eni herojsko ubijajo druge... Ljudje ubijajo ljudi...

Toda naša vizija je strukturirana tako, da je še danes, ko govorimo ali pišemo o vojni, za nas najprej podoba velike domovinske vojne, vojaka petinštiridesetega. Tako dolgo so nas učili ljubiti človeka s pištolo... In ljubili smo ga. Toda po Afganistanu in Čečeniji je vojna nekaj drugega. Nekaj, kar je zame na primer postavilo pod vprašaj marsikaj od napisanega (tudi jaz). Kljub temu smo človeško naravo gledali skozi oči sistema, ne umetnika ...

Vojna je težko delo, nenehno ubijanje, človek je vedno blizu smrti. Toda čas teče, na desetine let, in spominja se samo težkega dela: kako niso spali tri, štiri dni, kako so vse nosili sami namesto konja, kako so se topili brez vode v pesku ali zmrzovali v led, a nihče ne govori o umoru. Zakaj? Vojna ima poleg smrti še veliko drugih obrazov in to pomaga izbrisati glavno, skrito stvar – misel na umor. In to je enostavno skriti v mislih o smrti, o junaški smrti. Razlika med smrtjo in umorom je temeljna. V naši zavesti je to povezano.

In spomnim se stare kmečke žene, ki je pripovedovala, kako je kot deklica sedela pri oknu in videla, kako je na njihovem vrtu mladi partizan z revolverjem po glavi udarjal starega mlinarja. Ni padel, temveč sedel na zimska tla, z razrezano glavo kot zelje.

"In potem sem se zaljubila, znorela," je rekla in zajokala. »Mama in oče sta me dolgo zdravila in me vodila k zdravilcem. Čim zagledam mladeniča, zakričim, se borim z mrzlico, vidim tisto staro mlinarjevo glavo, razkosano kot zelje. Nikoli se nisem poročila ... bala sem se moških, še posebej mladih ...«

Cinkovi fantje Svetlana Aleksijevič

(Še ni ocen)

Naslov: Cinkovi fantje
Avtor: Svetlana Alexievich
Letnik: 1991
Žanr: dokumentarna literatura, sodobna ruska literatura

O knjigi "Cinkovi fantje" Svetlana Alexievich

V našem življenju je veliko groznih stvari, a morda ni nič hujšega od vojne. Vojna je nenaravna. Ko živali pridejo med seboj v konflikt, je to naravna selekcija. Ko ljudje začnejo to početi, nastane pravi kaos. Napredek je tako napredoval, vendar se človeštvo še ni naučilo biti nad vojno in prej ali slej nas lahko ta uniči.

Literatura nemalokrat odseva bolečino in trpljenje ljudi, ki so prostovoljno ali prisilno preživeli vojno. Avtorji ustvarjajo dela različnih usmeritev, nekatera s humorjem, druga z nevtralno držo, tretja z namenom prikazati drugo plat tega strašnega krvavega pojava. Svetlana Alexievich, ena redkih avtoric, ki ji je pisateljska sposobnost, neverjetna odločnost, nadarjenost za opazovanje detajlov in o njih spregovoriti tako, kot jih ne zmore nihče drug, omogočila ustvarjanje prave literarne mojstrovine. Njena knjiga "The Zinc Boys" je postala tretji del serije "Glasovi utopije". In Svetlana Alexievich je leta 2015 prejela Nobelovo nagrado za književnost "za svojo polifonično ustvarjalnost - spomenik trpljenju in pogumu v našem času."

V knjigi "Cinkovi dečki" avtor govori o vojni v Afganistanu in zadnjih letih sovjetske oblasti ter prikazuje njihov odnos. Toda na splošno ta knjiga sploh ne govori o vojni. Govori o ljudeh, ki so potegnjeni v vojno, o strašnih, srhljivih dogodkih, za katere ne bi želeli niti sovražniku, da bi jih preživel.

Kdor je vsaj malo seznanjen z dogodki tistih let, bo takoj razumel pomen, zakodiran v naslovu knjige, tistim, ki jim še ni jasno, pa bo vse jasno po končanem branju.

"Cinkovi dečki" je knjiga, ki je tako pretresljiva in resnična, da jo morate brati pozorno in postopoma. Navsezadnje grozljivke, opisane v njem, niso le branje žanra grozljivk. Tu Aleksijevič svojemu bralcu predstavi pravo resnico, takšno, kot je, neolepšano, brez kakršne koli cenzure. Omeniti velja, da je nekoč potekalo pravo sojenje nad Svetlano Alexievich, na katerem je bila avtorica obtožena obrekovanja, ki naj bi obsegalo njeno celotno knjigo. Pravzaprav ljudje preprosto niso bili zadovoljni z neprijetno resnico, ki jo je Aleksijevič prostodušno objavil. Danes namreč ni več skrivnost, da je vlada zelo dolgo skrivala pred svojimi državljani vso resnico o tem, kaj se v resnici dogaja v Afganistanu, čemu je ves ta pokol namenjen in kdo ga v resnici potrebuje.

Knjige "Cinkovi fantje" ne moremo imenovati lahkotne in pozitivne. Težko je, depresivno in temačno. Gre za nas, za naše ljubljene, za našo državo in našo zgodovino. In vsak, ki ni ravnodušen, naj jo prebere. Da bi preprečili podobne tragedije v prihodnosti, moramo poznati vzroke in dogodke iz preteklosti. Ta knjiga je res edinstvena in si vsekakor zasluži pozornost.

Na našem spletnem mestu o knjigah lahko spletno mesto brezplačno prenesete brez registracije ali preberete na spletu knjigo Svetlane Alexievich "Cinkovi fantje" v formatih epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android in Kindle. Knjiga vam bo prinesla veliko prijetnih trenutkov in pravi užitek ob branju. Polno različico lahko kupite pri našem partnerju. Tukaj boste našli tudi najnovejše novice iz literarnega sveta, izvedeli biografijo svojih najljubših avtorjev. Za pisatelje začetnike obstaja ločen razdelek s koristnimi nasveti in triki, zanimivimi članki, zahvaljujoč katerim se lahko sami preizkusite v literarnih obrtih.

Citati iz knjige Svetlane Alexievich "Cinkovi dečki".

Človekova pravica, da ne ubija. Ne nauči se ubijati. To ni zapisano v nobeni ustavi.

Naša mitološka mentaliteta je neomajna – pošteni smo in veliki. In vedno imajo prav. Gorijo in dogorevajo zadnji odsevi idej svetovne revolucije ... Nihče ne opazi, da je ogenj že doma. Moja hiša je zagorela. Začela se je Gorbačova perestrojka.

Svetlana Aleksijevič

Cinkovi fantje

Večni človek s pištolo

...Človek leži na tleh, ubil ga je drug človek... Ne žival, ne elementi, ne usoda. Druga oseba... V Jugoslaviji, Afganistanu, Tadžikistanu... V Čečeniji...

Včasih preleti strašna misel o vojni in njenem skrivnem pomenu. Zdi se, da so vsi ponoreli, pogledaš okoli - svet okoli se zdi normalen: ljudje gledajo televizijo, hitijo v službo, jedo, kadijo, popravljajo čevlje, obrekujejo, sedijo na koncertih. V našem današnjem svetu ni nenormalen, čuden ni tisti, ki si je sam nadel mitraljez, ampak tisti drugi, ki kot otrok nerazumljivo sprašuje: zakaj človek spet leži na tleh. , ubil drug človek?

Spomnite se Puškina: "Ljubim krvave vojne in misel na smrt je sladka za mojo dušo." To je 19. stoletje.

"Tudi ko bodo uničili rezerve univerzalne smrti, bodo ljudje ohranili znanje, kako jih znova ustvariti; ni več poti v nevednost, nezmožnost ubijanja vseh in vsega." To je od Alesa Adamoviča. To je 20. stoletje.

Umetnost je stoletja povzdigovala boga Marsa, boga vojne. In zdaj ni več možnosti, da bi strgal njegova okrvavljena oblačila ...

To je eden od odgovorov, zakaj pišem o vojni.

Spomnim se, kako je v naši vasi na Radunico (dan spomina) stara ženska zakopala kolena v zaraščen hrib - brez besed, brez solz, niti molitve ni izrekla. »Pojdi stran punca, ne glej tega,« so me vaščanke odpeljale vstran. "Ni vam treba vedeti, nikomur ni treba vedeti." A v vasi ni skrivnosti, vas živi skupaj. Potem sem končno izvedel: med partizansko blokado, ko se je cela vas skrivala pred kaznovalnimi silami v gozdu, v močvirju, debela od lakote, umirala od strahu, je bila z vsemi ta ženska s tremi punčkami. Nekega dne je postalo očitno: ali bodo umrli vsi štirje ali pa bo nekdo rešen. Ponoči so sosedje slišali, kako najmanjša punčka prosi: "Mami, ne utopi me, ne bom te prosila za hrano ..."

Zareze so ostale v spominu...

Na enem izmed mojih izletov ... Majhna ženska, poleti zavita v puhasti šal in hitro, hitro graja, šepeta: »Nočem govoriti, nočem se spominjati, zelo dolgo. po vojni desetletja nisem mogel iti v mesnice ali videti razrezanega mesa, še posebej piščančjega, spominjalo me je na človeško, iz rdečega blaga nisem mogel nič sešiti, videl sem toliko krvi, da ne nočem se spomniti, ne morem..."

Nisem rad bral knjig o vojni, napisal pa sem tri knjige. O vojni. Zakaj? Življenje med smrtjo (in pogovori in spomini) vas nehote hipnotizira z mejo: kje je, kaj je onkraj nje. In kaj je človek, koliko človeka je v človeku – to so vprašanja, na katera iščem odgovore v svojih knjigah. In kot je odgovoril eden od junakov "Cinkovih dečkov": "V človeku ni veliko, tega sem se naučil v vojni, v afganistanskih skalah." In drugi, že star mož, ki se je leta 1945 podpisal za poraženi Reichstag, mi je pisal: »V vojni je človek nižji od človeka; tako tisti, ki ubija po pravici, kot tisti, ki ubija po krivici. Vse skupaj izgleda kot navaden umor.” Se strinjam z njim, ne morem več pisati o tem, kako eni herojsko ubijajo druge... Ljudje ubijajo ljudi...

Toda naša vizija je strukturirana tako, da je še danes, ko govorimo ali pišemo o vojni, za nas najprej podoba velike domovinske vojne, vojaka petinštiridesetega. Tako dolgo so nas učili ljubiti človeka s pištolo... In ljubili smo ga. Toda po Afganistanu in Čečeniji je vojna nekaj drugega. Nekaj, kar je zame na primer postavilo pod vprašaj marsikaj od napisanega (tudi jaz). Kljub temu smo človeško naravo gledali skozi oči sistema, ne umetnika ...

Vojna je težko delo, nenehno ubijanje, človek je vedno blizu smrti. Toda čas teče, na desetine let, in spominja se le težkega dela: kako niso spali tri, štiri dni, kako so vse nosili sami namesto konja, kako so se topili brez vode v pesku ali zmrznili. v led, vendar nihče ne govori o umoru. Zakaj? Vojna ima poleg smrti še veliko drugih obrazov in to pomaga izbrisati glavno, skrito stvar – misel na umor. In to je enostavno skriti v mislih o smrti, o junaški smrti. Razlika med smrtjo in umorom je temeljna. V naši zavesti je to povezano.

In spomnim se stare kmečke žene, ki je pripovedovala, kako je kot deklica sedela pri oknu in videla, kako je na njihovem vrtu mladi partizan z revolverjem po glavi udarjal starega mlinarja. Ni padel, temveč sedel na zimska tla, z razrezano glavo kot zelje.

"In potem sem se zaljubila, znorela," je rekla in zajokala. »Mama in oče sta me dolgo zdravila in me vodila k zdravilcem. Čim zagledam mladeniča, zakričim, se borim z mrzlico, vidim tisto staro mlinarjevo glavo, razkosano kot zelje. Nikoli se nisem poročila ... bala sem se moških, še posebej mladih ...«

Tu je stara zgodba neke partizanke: zažgali so njihovo vas, njene starše žive v leseni cerkvi, ona pa je šla gledat, kako partizani pobijajo ujete Nemce in policiste. Še zdaj se spominjam njenega norega šepeta: »Oči so jim šle iz jamic, pokale so; bili so do smrti zabodeni s palicami. Pogledal sem in potem sem se počutil bolje.”

V vojni človek izve stvari o sebi, česar v drugih razmerah ne bi nikoli slutil. Hoče ubijati, to mu je všeč - zakaj? Temu se reče nagon vojne, sovraštva, uničenja. Tega biološkega človeka sploh ne poznamo, premalo ga imamo v naši literaturi. To smo pri sebi podcenjevali, preveč verjeli v moč besed in idej. Naj še dodamo, da se nobena zgodba o vojni, tudi skrajno iskrena, ne more primerjati s samo resničnostjo. Še bolj strašljiva je.

Danes živimo v popolnoma drugem svetu, ne v tistem, ko sem pisal svoje knjige o vojni, zato se vse interpretira drugače. Ne, ni izumljen, ampak spremenjen. Ali je življenje vojaka v vojašnici mogoče imenovati normalno, ki temelji na božjem načrtu? Iz tragično poenostavljenega sveta, v katerem smo živeli, se vračamo k mnogoterosti nenadoma odkritih povezav in jasnih odgovorov ne morem več dati – ni jih.

Zakaj pišem o vojni?

Lažje se spremenijo naše ulice z novimi znaki kot naše duše. Danes se ne pogovarjamo, kričimo. Vsak dere o svojem. In s krikom samo uničujejo in uničujejo. Streljajo. In pridem do takega človeka in hočem povrniti resnico tistega preteklega dne... Ko je ubil ali je bil ubit... Imam primer. Tam, v Afganistanu, mi je neki tip zavpil: »Kaj ti, ženska, razumeš vojno? Pišeča gospa! Ali ljudje v vojni umirajo tako kot v knjigah in filmih? Tam lepo umirajo, a včeraj so mojega prijatelja ubili, krogla ga je zadela v glavo. Tekel je še deset metrov in si ujel možgane ... Boš to napisal?« In sedem let kasneje me je ta isti tip - zdaj je uspešen poslovnež, rad govori o Afganistanu - poklical: »Za kaj so tvoje knjige? Preveč so strašljivi." To je bil že drug človek, ne tisti, ki sem ga srečal sredi smrti in ki ni hotel umreti pri dvajsetih letih ...

Svetlana Aleksijevič

Cinkovi fantje

Večni človek s pištolo

...Človek leži na tleh, ubil ga je drug človek... Ne žival, ne elementi, ne usoda. Druga oseba... V Jugoslaviji, Afganistanu, Tadžikistanu... V Čečeniji...

Včasih preleti strašna misel o vojni in njenem skrivnem pomenu. Zdi se, da so vsi ponoreli, pogledaš okoli - svet okoli se zdi normalen: ljudje gledajo televizijo, hitijo v službo, jedo, kadijo, popravljajo čevlje, obrekujejo, sedijo na koncertih. V našem današnjem svetu ni nenormalen, čuden ni tisti, ki si je sam nadel mitraljez, ampak tisti drugi, ki kot otrok nerazumljivo sprašuje: zakaj človek spet leži na tleh. , ubil drug človek?

Spomnite se Puškina: "Ljubim krvave vojne in misel na smrt je sladka za mojo dušo." To je 19. stoletje.

"Tudi ko bodo uničili rezerve univerzalne smrti, bodo ljudje ohranili znanje, kako jih znova ustvariti; ni več poti v nevednost, nezmožnost ubijanja vseh in vsega." To je od Alesa Adamoviča. To je 20. stoletje.

Umetnost je stoletja povzdigovala boga Marsa, boga vojne. In zdaj ni več možnosti, da bi strgal njegova okrvavljena oblačila ...

To je eden od odgovorov, zakaj pišem o vojni.

Spomnim se, kako je v naši vasi na Radunico (dan spomina) stara ženska zakopala kolena v zaraščen hrib - brez besed, brez solz, niti molitve ni izrekla. »Pojdi stran punca, ne glej tega,« so me vaščanke odpeljale vstran. "Ni vam treba vedeti, nikomur ni treba vedeti." A v vasi ni skrivnosti, vas živi skupaj. Potem sem končno izvedel: med partizansko blokado, ko se je cela vas skrivala pred kaznovalnimi silami v gozdu, v močvirju, debela od lakote, umirala od strahu, je bila z vsemi ta ženska s tremi punčkami. Nekega dne je postalo očitno: ali bodo umrli vsi štirje ali pa bo nekdo rešen. Ponoči so sosedje slišali, kako najmanjša punčka prosi: "Mami, ne utopi me, ne bom te prosila za hrano ..."

Zareze so ostale v spominu...

Na enem izmed mojih izletov ... Majhna ženska, poleti zavita v puhasti šal in hitro, hitro graja, šepeta: »Nočem govoriti, nočem se spominjati, zelo dolgo. po vojni desetletja nisem mogel iti v mesnice ali videti razrezanega mesa, še posebej piščančjega, spominjalo me je na človeško, iz rdečega blaga nisem mogel nič sešiti, videl sem toliko krvi, da ne nočem se spomniti, ne morem..."

Nisem rad bral knjig o vojni, napisal pa sem tri knjige. O vojni. Zakaj? Življenje med smrtjo (in pogovori in spomini) vas nehote hipnotizira z mejo: kje je, kaj je onkraj nje. In kaj je človek, koliko človeka je v človeku – to so vprašanja, na katera iščem odgovore v svojih knjigah. In kot je odgovoril eden od junakov "Cinkovih dečkov": "V človeku ni veliko, tega sem se naučil v vojni, v afganistanskih skalah." In drugi, že star mož, ki se je leta 1945 podpisal za poraženi Reichstag, mi je pisal: »V vojni je človek nižji od človeka; tako tisti, ki ubija po pravici, kot tisti, ki ubija po krivici. Vse skupaj izgleda kot navaden umor.” Se strinjam z njim, ne morem več pisati o tem, kako eni herojsko ubijajo druge... Ljudje ubijajo ljudi...

Toda naša vizija je strukturirana tako, da je še danes, ko govorimo ali pišemo o vojni, za nas najprej podoba velike domovinske vojne, vojaka petinštiridesetega. Tako dolgo so nas učili ljubiti človeka s pištolo... In ljubili smo ga. Toda po Afganistanu in Čečeniji je vojna nekaj drugega. Nekaj, kar je zame na primer postavilo pod vprašaj marsikaj od napisanega (tudi jaz). Kljub temu smo človeško naravo gledali skozi oči sistema, ne umetnika ...

Vojna je težko delo, nenehno ubijanje, človek je vedno blizu smrti. Toda čas teče, na desetine let, in spominja se le težkega dela: kako niso spali tri, štiri dni, kako so vse nosili sami namesto konja, kako so se topili brez vode v pesku ali zmrznili. v led, vendar nihče ne govori o umoru. Zakaj? Vojna ima poleg smrti še veliko drugih obrazov in to pomaga izbrisati glavno, skrito stvar – misel na umor. In to je enostavno skriti v mislih o smrti, o junaški smrti. Razlika med smrtjo in umorom je temeljna. V naši zavesti je to povezano.

In spomnim se stare kmečke žene, ki je pripovedovala, kako je kot deklica sedela pri oknu in videla, kako je na njihovem vrtu mladi partizan z revolverjem po glavi udarjal starega mlinarja. Ni padel, temveč sedel na zimska tla, z razrezano glavo kot zelje.

"In potem sem se zaljubila, znorela," je rekla in zajokala. »Mama in oče sta me dolgo zdravila in me vodila k zdravilcem. Čim zagledam mladeniča, zakričim, se borim z mrzlico, vidim tisto staro mlinarjevo glavo, razkosano kot zelje. Nikoli se nisem poročila ... bala sem se moških, še posebej mladih ...«

Tu je stara zgodba neke partizanke: zažgali so njihovo vas, njene starše žive v leseni cerkvi, ona pa je šla gledat, kako partizani pobijajo ujete Nemce in policiste. Še zdaj se spominjam njenega norega šepeta: »Oči so jim šle iz jamic, pokale so; bili so do smrti zabodeni s palicami. Pogledal sem in potem sem se počutil bolje.”

V vojni človek izve stvari o sebi, česar v drugih razmerah ne bi nikoli slutil. Hoče ubijati, to mu je všeč - zakaj? Temu se reče nagon vojne, sovraštva, uničenja. Tega biološkega človeka sploh ne poznamo, premalo ga imamo v naši literaturi. To smo pri sebi podcenjevali, preveč verjeli v moč besed in idej. Naj še dodamo, da se nobena zgodba o vojni, tudi skrajno iskrena, ne more primerjati s samo resničnostjo. Še bolj strašljiva je.

Danes živimo v popolnoma drugem svetu, ne v tistem, ko sem pisal svoje knjige o vojni, zato se vse interpretira drugače. Ne, ni izumljen, ampak spremenjen. Ali je življenje vojaka v vojašnici mogoče imenovati normalno, ki temelji na božjem načrtu? Iz tragično poenostavljenega sveta, v katerem smo živeli, se vračamo k mnogoterosti nenadoma odkritih povezav in jasnih odgovorov ne morem več dati – ni jih.

Zakaj pišem o vojni?

Lažje se spremenijo naše ulice z novimi znaki kot naše duše. Danes se ne pogovarjamo, kričimo. Vsak dere o svojem. In s krikom samo uničujejo in uničujejo. Streljajo. In pridem do takega človeka in hočem povrniti resnico tistega preteklega dne... Ko je ubil ali je bil ubit... Imam primer. Tam, v Afganistanu, mi je neki tip zavpil: »Kaj ti, ženska, razumeš vojno? Pišeča gospa! Ali ljudje v vojni umirajo tako kot v knjigah in filmih? Tam lepo umirajo, a včeraj so mojega prijatelja ubili, krogla ga je zadela v glavo. Tekel je še deset metrov in si ujel možgane ... Boš to napisal?« In sedem let kasneje me je ta isti tip - zdaj je uspešen poslovnež, rad govori o Afganistanu - poklical: »Za kaj so tvoje knjige? Preveč so strašljivi." To je bil že drug človek, ne tisti, ki sem ga srečal sredi smrti in ki ni hotel umreti pri dvajsetih letih ...

Resnično, človek spremeni svojo dušo in se potem ne prepozna. In zgodba, tako rekoč, o enem življenju, usodi, je zgodba o mnogih ljudeh, ki se iz nekega razloga imenujejo z istim imenom. To, kar počnem dvajset let, je dokument v obliki umetnosti. Toda bolj ko delam z njim, več dvomov imam. Edini dokument, dokument tako rekoč v čisti obliki, ki mi ne vzbuja nezaupanja, je potni list ali tramvajska karta. Toda kaj lahko povedo čez sto ali dvesto let (sedaj ni več gotovosti, če pogledamo dlje) o našem času in o nas? Samo da smo imeli slab tisk... Vse ostalo, kar poznamo pod imenom dokumenta, je verzija. To je nečija resnica, nečija strast, nečiji predsodki, nečije laži, nečije življenje.

V procesu »Cinkovim dečkom«, o katerem bo bralec bral tudi v tej knjigi, je dokument prišel v tesni stik z množično zavestjo, iz rok v roke. Potem sem še enkrat ugotovil, da bog ne daj, če so dokumente urejali sodobniki, če bi le oni imeli pravico do njih. Če so takrat, pred tridesetimi do petdesetimi leti, na novo napisali »Arhipelag Gulag«, je Šalamov, Grossman ... Albert Camus rekel: »Resnica je skrivnostna in izmuzljiva in jo je treba vsakič znova osvajati.« Osvojiti, v smislu razumeti. Matere sinov, padlih v Afganistanu, so prišle na sodišče s portreti svojih otrok, s svojimi medaljami in ordeni. Jokali so in kričali: “Ljudje, poglejte, kako so mladi, kako so lepi naši fantje, ona pa piše, da so tam pobijali!” In mame so mi rekle: "Ne potrebujemo tvoje resnice, imamo svojo resnico."

In res je, da imajo svojo resnico. Kaj je torej dokument? Koliko je v moči ljudi? Koliko pripada ljudem, koliko pa zgodovini in umetnosti? Zame so to boleča vprašanja...

Pot od resničnosti do njenega utelešenja v besedi je dolga, zaradi česar ostaja v arhivu človeštva. A že na začetku moramo priznati, da se zdi, da realnost v obliki današnjega časa ne obstaja. Ni sedanjosti, obstaja preteklost ali prihodnost, ali kar je Brodsky poimenoval "sedanji neprekinjeni čas". To pomeni, da je resničnost spomin. Kar se je zgodilo pred enim letom, kar se je zgodilo zjutraj ali pred eno uro ali sekundo, je že spomin na sedanjost. To je izginila resničnost, ki ostaja bodisi v spominu bodisi v besedah. Vendar morate priznati, da sta spomin in besede zelo nepopolni orodji. So krhki, so spremenljivi. So talci časa. Med resničnostjo in besedo je še vedno priča. Tri priče enega dogodka so tri različice. Trije poskusi resnice...