ა.დრუჟინინა, ლენინგრადის სახელობის სახელმწიფო რეგიონალური უნივერსიტეტის ისტორიისა და სოციალურ მეცნიერებათა ფაკულტეტის სტუდენტი. A.S. პუშკინი.

ვიქტორ ტრეტიაკევიჩი.

სერგეი ტიულენინი.

ულიანა გრომოვა.

ივან ზემნუხოვი.

ოლეგ კოშევოი.

ლიუბოვ შევცოვა.

ძეგლი "ფიცი" კრასნოდონში ახალგაზრდა გვარდიის სახელობის მოედანზე.

ახალგაზრდა გვარდიისადმი მიძღვნილი მუზეუმის კუთხე არის ორგანიზაციის ბანერი და ციგები, რომლებზეც მათ იარაღი ატარეს. კრასნოდონი.

ანა იოსიფოვნა, ვიქტორ ტრეტიაკევიჩის დედა, დაელოდა იმ დღეს, როდესაც მისი შვილის პატიოსანი სახელი აღდგა.

სამი წლის განმავლობაში ვსწავლობდი, თუ როგორ გაჩნდა ახალგაზრდა გვარდია და როგორ მუშაობდა იგი მტრის ხაზებს მიღმა, მივხვდი, რომ მის ისტორიაში მთავარი არ არის თავად ორგანიზაცია და მისი სტრუქტურა, არც მის მიერ მიღწეული წარმატებები (თუმცა, რა თქმა უნდა, ყველაფერი ბიჭების მიერ გაკეთებული უზომო პატივისცემასა და აღტაცებას იწვევს). მართლაც, მეორე მსოფლიო ომის დროს სსრკ-ს ოკუპირებულ ტერიტორიაზე ასობით ასეთი მიწისქვეშა თუ პარტიზანული რაზმი შეიქმნა, მაგრამ "ახალგაზრდა გვარდია" გახდა პირველი ორგანიზაცია, რომლის შესახებაც გაიგეს მისი მონაწილეების გარდაცვალებისთანავე. და თითქმის ყველა გარდაიცვალა - დაახლოებით ასი ადამიანი. „ახალგაზრდა გვარდიის“ ისტორიაში მთავარი სწორედ 1943 წლის 1 იანვარს დაიწყო, როდესაც მისი წამყვანი ტროიკა დააპატიმრეს.

ახლა ზოგიერთი ჟურნალისტი ზიზღით წერს, რომ ახალგაზრდა გვარდიას არაფერი განსაკუთრებული არ გაუკეთებია, რომ ისინი საერთოდ იყვნენ OUN-ის წევრები, ან თუნდაც უბრალოდ "კრასნოდონის ბიჭები". საოცარია, ერთი შეხედვით სერიოზულმა ადამიანებმა როგორ ვერ ხვდებიან (ან არ სურთ?) რომ მათი ცხოვრების მთავარი საქმე მათ - ამ ბიჭებმა და გოგოებმა - გააკეთეს ზუსტად იქ, ციხეში, სადაც განიცადეს არაადამიანური წამება, მაგრამ ბოლომდე, მანამდე. სიკვდილი ტყვიით მიტოვებულ ორმოში, სადაც ბევრი გადაყარეს ჯერ კიდევ ცოცხლად, ჯერ კიდევ იყო ხალხი.

მათი ხსოვნის წლისთავზე მინდა გავიხსენო რამდენიმე ეპიზოდი მაინც ახალგაზრდა გვარდიის ცხოვრებიდან და როგორ დაიღუპნენ ისინი. ისინი ამას იმსახურებენ. (ყველა ფაქტი აღებულია დოკუმენტური წიგნებიდან და ესეებიდან, იმ დღეების თვითმხილველებთან საუბრებიდან და საარქივო დოკუმენტებიდან.)

ისინი მიტოვებულ მაღაროში მიიყვანეს -
და მანქანიდან გადავიდა.
ბიჭები ერთმანეთს მკლავებში მიჰყავდათ,
დაეხმარა სიკვდილის ჟამს.
ნაცემი, ძალაგამოცლილი დადიოდნენ ღამეში
ტანსაცმლის სისხლიან ნარჩენებში.
და ბიჭები ცდილობდნენ გოგოების დახმარებას
და ხუმრობდა კიდეც, როგორც ადრე ...

დიახ, სწორედ ასე, მიტოვებულ მაღაროში, დაიღუპა კომკავშირის მიწისქვეშა ორგანიზაციის "ახალგაზრდა გვარდიის" წევრების უმეტესობა, რომელიც 1942 წელს იბრძოდა ნაცისტების წინააღმდეგ უკრაინის პატარა ქალაქ კრასნოდონში. ეს იყო პირველი მიწისქვეშა ახალგაზრდული ორგანიზაცია, რომლის შესახებაც შესაძლებელი გახდა საკმაოდ დეტალური ინფორმაციის შეგროვება. მოლოდოგვარდეიტებს მაშინ უწოდებდნენ გმირებს (ისინი იყვნენ გმირები), რომლებმაც სიცოცხლე გაწირეს სამშობლოსთვის. ათ წელზე ცოტა მეტი ხნის წინ ყველამ იცოდა „ახალგაზრდა გვარდიის“ შესახებ. სკოლებში სწავლობდა ალექსანდრე ფადეევის ამავე სახელწოდების რომანს; ხალხმა ცრემლები ვერ შეიკავა სერგეი გერასიმოვის ფილმის ყურებისას; ახალგაზრდა გვარდიის სახელი მიენიჭა საავტომობილო გემებს, ქუჩებს, ასობით სასწავლო დაწესებულებას და პიონერულ რაზმს. ახალგაზრდა გვარდიის სამასზე მეტი მუზეუმი შეიქმნა მთელი ქვეყნის მასშტაბით (და თუნდაც საზღვარგარეთ), ხოლო კრასნოდონის მუზეუმს ეწვია დაახლოებით 11 მილიონი ადამიანი.

და ვინ იცის ახლა კრასნოდონის მიწისქვეშა მებრძოლების შესახებ? ბოლო წლების განმავლობაში, კრასნოდონის მუზეუმი ცარიელი და მშვიდი იყო, ქვეყანაში სამასი სასკოლო მუზეუმიდან მხოლოდ რვაა, მაშინ ის ზოგადად უარყოფს მათ არსებობას.

რა იყვნენ ისინი, ეს ახალგაზრდები და ქალები, რომლებიც საკუთარ თავს ახალგაზრდა გვარდიას უწოდებდნენ?

კრასნოდონ კომსომოლის ახალგაზრდული მიწისქვეშეთი შედგებოდა სამოცდათერთმეტი ადამიანისგან: ორმოცდაშვიდი ბიჭი და ოცდაოთხი გოგონა. უმცროსი თოთხმეტი წლის იყო და მათგან ორმოცდათხუთმეტს ცხრამეტი არ შეუსრულდა. ყველაზე ჩვეულებრივი ბიჭები, რომლებიც არაფრით განსხვავდებოდნენ ჩვენი ქვეყნის ერთი და იგივე ახალგაზრდებისგან, ბიჭები მეგობრობდნენ და ჩხუბობდნენ, სწავლობდნენ და შეუყვარდათ, დარბოდნენ ცეკვებზე და დაედევნენ მტრედებს. ისინი სწავლობდნენ სასკოლო წრეებში, სპორტულ კლუბებში, უკრავდნენ სიმებიან მუსიკალურ ინსტრუმენტებზე, წერდნენ პოეზიას და ბევრი კარგად ხატავდა.

ისინი სხვადასხვანაირად სწავლობდნენ - ვიღაც წარჩინებული სტუდენტი იყო, ვიღაც კი იბრძოდა მეცნიერების გრანიტის დასაძლევად. ასევე ბევრი ტომბუკი იყო. ოცნებობდა მომავალ ზრდასრულ ცხოვრებაზე. მათ სურდათ გამხდარიყვნენ მფრინავები, ინჟინრები, იურისტები, ვიღაც აპირებდა თეატრალურ სკოლაში შესვლას, ვიღაც კი - მასწავლებელთა კოლეჯში.

„ახალგაზრდა გვარდია“ ისეთივე მრავალეროვნული იყო, როგორც სსრკ-ს ამ სამხრეთ რეგიონების მოსახლეობა. ნაცისტების წინააღმდეგ იბრძოდნენ რუსები, უკრაინელები (მათ შორის კაზაკებიც იყვნენ), სომხები, ბელორუსები, ებრაელები, აზერბაიჯანელები და მოლდოველები, რომლებიც მზად იყვნენ ყოველ წუთს დასახმარებლად გამოსულიყვნენ ერთმანეთისთვის.

გერმანელებმა კრასნოდონი 1942 წლის 20 ივლისს დაიკავეს. და თითქმის მაშინვე ქალაქში გამოჩნდა პირველი ბუკლეტები, აანთო ახალი აბაზანა, რომელიც უკვე მზად იყო გერმანული ყაზარმისთვის. სერიოჟა ტიულენინმა დაიწყო მოქმედება. ერთი.

1942 წლის 12 აგვისტოს მას ჩვიდმეტი წელი შეუსრულდა. სერგეი წერდა ბროშურებს ძველ გაზეთებზე და პოლიცია მათ ხშირად პოულობდა მათ ჯიბეებში. მან დაიწყო იარაღის შეგროვება, არც კი ეპარებოდა ეჭვი, რომ ისინი აუცილებლად გამოგადგებათ. და ის იყო პირველი, ვინც მიიზიდა საბრძოლველად მზად ბიჭების ჯგუფი. თავდაპირველად ის რვა ადამიანისგან შედგებოდა. თუმცა, სექტემბრის პირველ დღეებში კრასნოდონში უკვე იყო რამდენიმე ჯგუფი, რომლებიც ერთმანეთთან არ იყო დაკავშირებული - მათში სულ 25 ადამიანი იყო. მიწისქვეშა კომსომოლის ორგანიზაციის "ახალგაზრდა გვარდიის" დაბადების დღე იყო 30 სექტემბერი: შემდეგ მიღებულ იქნა რაზმის შექმნის გეგმა, გამოიკვეთა მიწისქვეშა სამუშაოების კონკრეტული მოქმედებები და შეიქმნა შტაბი. მასში შედიოდნენ ივან ზემნუხოვი - შტაბის უფროსი, ვასილი ლევაშოვი - ცენტრალური ჯგუფის მეთაური, გეორგი არუთუნიანცი და სერგეი ტიულენინი - შტაბის წევრები. კომისრად აირჩიეს ვიქტორ ტრეტიაკევიჩი. ბიჭებმა ერთხმად დაუჭირეს მხარი ტიულენინის წინადადებას დაარქვეს რაზმს "ახალგაზრდა გვარდია". ოქტომბრის დასაწყისში კი ყველა მიმოფანტული მიწისქვეშა ჯგუფი გაერთიანდა ერთ ორგანიზაციაში. მოგვიანებით შტაბში ულიანა გრომოვა, ლიუბოვ შევცოვა, ოლეგ კოშევოი და ივან ტურკენიჩი შევიდნენ.

ახლა ხშირად გაიგებთ, რომ ახალგაზრდა გვარდიას განსაკუთრებული არაფერი გაუკეთებია. აჰა, ბუკლეტები აკრიფეს, იარაღი შეაგროვეს, დამპყრობლებისთვის განკუთვნილი მარცვალი დაწვეს და აინფიცირეს. ისე, ოქტომბრის რევოლუციის 25 წლისთავზე რამდენიმე დროშა ჩამოკიდეს, შრომის ბირჟა დაწვეს და რამდენიმე ათეული სამხედრო ტყვე გადაარჩინეს. სხვა მიწისქვეშა ორგანიზაციები უკვე არსებობდნენ და მეტიც გააკეთეს!

და ესმით თუ არა ამ მომავალ კრიტიკოსებს, რომ ყველაფერი, ფაქტიურად ყველაფერი, ამ ბიჭებმა და გოგოებმა გააკეთეს სიცოცხლისა და სიკვდილის ზღვარზე? ადვილია თუ არა ქუჩაში სიარული, როცა თითქმის ყველა სახლსა და ღობეზე გაფრთხილებაა გამოკრული, რომ სროლის რაზმია იარაღის არ ჩაბარებისთვის? ჩანთის ბოლოში კი, კარტოფილის ქვეშ, ორი ყუმბარა დევს და რამდენიმე ათეული პოლიციელის წინ უნდა გაიაროთ დამოუკიდებელი მზერით და ყველას შეუძლია გაჩერდეს... დეკემბრის დასაწყისისთვის ახალგაზრდა გვარდიას უკვე 15 ჰყავდა. ტყვიამფრქვევები, 80 თოფი, 300 ყუმბარა, მათ საწყობში დაახლოებით 15 ათასი ვაზნა, 10 პისტოლეტი, 65 კილოგრამი ასაფეთქებელი ნივთიერება და რამდენიმე ასეული მეტრი ფუჟორი.

არ არის საშინელი ღამით გერმანელ პატრულთან შეპარვა, იმის ცოდნა, რომ საღამოს ექვსის შემდეგ ქუჩაში გამოჩენა არის სიკვდილით დასჯის საფრთხე? მაგრამ უმეტესობა კეთდებოდა ღამით. ღამით მათ დაწვეს გერმანიის შრომის ბირჟა - და ორნახევარი ათასი კრასნოდონის მცხოვრები გადაურჩა გერმანიის სასჯელაღსრულების. 7 ნოემბრის ღამეს ახალგაზრდა გვარდიელებმა ჩამოკიდეს წითელი დროშები - და მეორე დილით, მათი დანახვისას, ხალხმა დიდი სიხარული განიცადა: "მათ გვახსოვს, ჩვენ არ ვართ დავიწყებული!" ღამით სამხედრო ტყვეები გაათავისუფლეს, სატელეფონო მავთულები გაწყვიტეს, თავს დაესხნენ გერმანულ მანქანებს, ნაცისტებს 500 სულიანი ნახირი წაართვეს და უახლოეს ფერმებსა და სოფლებში დაარბიეს.

ბუკლეტებსაც კი ძირითადად ღამით აკრავდნენ, თუმცა ხდებოდა, რომ ამის გაკეთება საჭირო იყო დღისით. თავიდან ბუკლეტებს ხელით იწერდნენ, შემდეგ ძალიან ორგანიზებულ სტამბაში დაიწყეს მათი დაბეჭდვა. საერთო ჯამში, ახალგაზრდა გვარდიამ გამოსცა დაახლოებით 30 ცალკეული ბროშურა, საერთო ტირაჟით თითქმის ხუთი ათასი ეგზემპლარი - საიდანაც კრასნოდონის მცხოვრებლებმა ამოიცნეს უახლესი მოხსენებები Sovinformburo-დან.

დეკემბერში შტაბში გაჩნდა პირველი უთანხმოება, რაც მოგვიანებით გახდა ლეგენდის საფუძველი, რომელიც ჯერ კიდევ ცხოვრობს და რომლის მიხედვითაც ოლეგ კოშევოი ითვლება ახალგაზრდა გვარდიის კომისრად.

Რა მოხდა? კოშევოიმ დაიწყო დაჟინებული მოთხოვნა, რომ 15-20 კაციანი რაზმი გამოყოფილიყო მიწისქვეშა მუშაკებისგან, რომლებსაც შეეძლოთ იმოქმედონ ძირითადი რაზმისგან დამოუკიდებლად. სწორედ მასში იყო, რომ კოშევა კომისარი უნდა გამხდარიყო. ბიჭებმა ამ წინადადებას მხარი არ დაუჭირეს. და მიუხედავად ამისა, ახალგაზრდების ჯგუფის კომკავშირში მორიგი დაშვების შემდეგ, ოლეგმა აიღო კომკავშირის დროებითი ბილეთები ვანია ზემნუხოვიდან, მაგრამ არ მისცა ისინი, როგორც ყოველთვის, ვიქტორ ტრეტიაკევიჩს, არამედ თავად გადასცა ახლად დაშვებულებს და ხელი მოაწერა: „მოლოტის პარტიზანული რაზმის კაშუკის კომისარი“.

1943 წლის 1 იანვარს დააკავეს ახალგაზრდა გვარდიის სამი წევრი: ევგენი მოშკოვი, ვიქტორ ტრეტიაკევიჩი და ივან ზემნუხოვი - ნაცისტები ორგანიზაციის გულში მოხვდნენ. იმავე დღეს სასწრაფოდ შეიკრიბნენ შტაბის დარჩენილი წევრები და მიიღეს გადაწყვეტილება: ყველა ახალგაზრდა გვარდიამ სასწრაფოდ დატოვოს ქალაქი, ხელმძღვანელებმა კი ღამე არ გაათეონ სახლში. მესინჯერების მეშვეობით შტაბის გადაწყვეტილების შესახებ მიწისქვეშეთის ყველა წევრი იყო ინფორმირებული. ერთ-ერთმა მათგანმა, რომელიც სოფელ პერვომაიკას ჯგუფში იმყოფებოდა, გენადი პოჩეპცოვმა დაკავების შესახებ შეიტყო, გაცივდა და პოლიციაში განცხადება დაწერა მიწისქვეშა ორგანიზაციის არსებობის შესახებ.

დამსჯელთა მთელი აპარატი ამოქმედდა. დაიწყო მასობრივი დაპატიმრებები. მაგრამ რატომ არ დაემორჩილა ახალგაზრდა გვარდიის უმრავლესობას შტაბის ბრძანება? ამ პირველმა დაუმორჩილებლობამ და შესაბამისად ფიცის დარღვევამ ხომ თითქმის ყველა სიცოცხლე დაუჯდა! ალბათ, ცხოვრებისეული გამოცდილების ნაკლებობამ იმოქმედა. თავიდან ბიჭებმა ვერ გააცნობიერეს, რომ კატასტროფა მოხდა და მათი წამყვანი სამეული ციხიდან აღარ გამოვიდოდა. ბევრმა თავად ვერ გადაწყვიტა: დაეტოვებინა ქალაქი, დაეხმარა დაკავებულებს თუ ნებაყოფლობით გაეზიარებინა მათი ბედი. მათ არ ესმოდათ, რომ შტაბმა უკვე განიხილა ყველა ვარიანტი და ამოქმედდა ერთადერთი სწორი. მაგრამ უმრავლესობამ ეს არ შეასრულა. თითქმის ყველას ეშინოდა მშობლების.

იმ დღეებში მხოლოდ თორმეტმა ახალგაზრდა გვარდიამ მოახერხა დამალვა. მაგრამ მოგვიანებით ორი მათგანი - სერგეი ტიულენინი და ოლეგ კოშევოი - მაინც დააკავეს. ქალაქის პოლიციის ოთხი საკანი სრულად იყო გადაჭედილი. ყველა ბიჭი საშინლად აწამეს. პოლიციის უფროსის სოლიკოვსკის კაბინეტი ხოცვა-ჟლეტას უფრო ჰგავდა - ასე რომ სისხლით იყო გაჟღენთილი. ეზოში წამებულთა ყვირილი რომ არ გაგონილიყო, ურჩხულებმა აანთეს გრამოფონი და ჩართო მთელი ხმით.

მიწისქვეშა მუშაკებს კისერზე ჩამოკიდებული ფანჯრის რაფაზე, ჩამოკიდების მიბაძვით, ფეხებზე კი ჭერის კაუჭზე ეკიდნენ. და სცემდნენ, სცემდნენ, სცემდნენ - ჯოხებით და ბოლოს თხილით მავთულის მათრახებით. გოგოებს ლენტებით ჩამოახრჩვეს და თმა ვეღარ გაუძლო, გაიტეხა. ახალგაზრდა გვარდიას კართან თითები დააჭირეს, ფეხსაცმლის ნაკეთობის ნემსები ფრჩხილების ქვეშ ჩასვეს, ცხელ ღუმელზე დააყენეს, მკერდზე და ზურგზე ვარსკვლავები გამოკვეთეს. მათ დაამტვრიეს ძვლები, დაარტყეს და დაწვეს თვალები, მოკვეთეს ხელები და ფეხები ...

ჯალათებმა, რომლებმაც გაიგეს პოჩეპცოვისგან, რომ ტრეტიაკევიჩი იყო მოლოდაია გვარდიას ერთ-ერთი ლიდერი, გადაწყვიტეს ნებისმიერ ფასად დაეძალებინათ იგი ლაპარაკი, თვლიდნენ, რომ მაშინ უფრო ადვილი იქნებოდა დანარჩენებთან გამკლავება. იგი უკიდურესი სისასტიკით აწამეს, ის შეუმჩნევლად დაამახინჯეს. მაგრამ ვიქტორი დუმდა. შემდეგ დაპატიმრებულებსა და ქალაქში ჭორი გავრცელდა: ტრეტიაკევიჩმა ყველას უღალატა. მაგრამ ვიქტორის ამხანაგებმა არ დაიჯერეს.

1943 წლის 15 იანვარს ზამთრის ცივ ღამეს ახალგაზრდა გვარდიის პირველი ჯგუფი, მათ შორის ტრეტიაკევიჩი, გადაიყვანეს დანგრეულ მაღაროში დასასჯელად. როდესაც ისინი ორმოს კიდეზე დააყენეს, ვიქტორმა პოლიციელის უფროსის მოადგილეს კისერში მოჰკიდა ხელი და მასთან ერთად 50 მეტრის სიღრმეზე მიყვანა სცადა. შეშინებული ჯალათი შიშისგან ფერმკრთალდა და კინაღამ წინააღმდეგობა არ გაუწევია და მხოლოდ ჟანდარმი მოვიდა დროულად, ტრეტიაკევიჩს თავში პისტოლეტით დაარტყა, პოლიციელი სიკვდილს გადაარჩინა.

16 იანვარს მიწისქვეშა მუშაკების მეორე ჯგუფი დახვრიტეს, 31-ში - მესამე. ამ ჯგუფიდან ერთ-ერთმა სიკვდილით დასჯის ადგილიდან გაქცევა მოახერხა. ეს იყო ანატოლი კოვალევი, რომელიც მოგვიანებით გაუჩინარდა.

ციხეში ოთხი დარჩა. ისინი გადაიყვანეს ქალაქ როვენკში, კრასნოდონის ოლქი და დახვრიტეს 9 თებერვალს იქ მყოფ ოლეგ კოშევთან ერთად.

საბჭოთა ჯარები კრასნოდონში 14 თებერვალს შევიდნენ. 17 თებერვალი გლოვის დღედ იქცა, სავსე ტირილითა და გოდებით. ღრმა, ბნელი ორმოდან ნაწამები ახალგაზრდების და ქალების ცხედრები ვედროში ამოიტანეს. მათი ამოცნობა გაუჭირდა, ბავშვების ნაწილი მშობლებმა მხოლოდ ტანსაცმლით ამოიცნეს.

მასობრივ საფლავზე ხის ობელისკი აღმართეს დაღუპულთა სახელებით და შემდეგი სიტყვებით:

და შენი ცხელი სისხლის წვეთები
ნაპერწკლებივით გაბრწყინდება ცხოვრების სიბნელეში
და მრავალი მამაცი გული აინთება!

ვიქტორ ტრეტიაკევიჩის სახელი ობელისკზე არ იყო! დედამისი კი, ანა იოსიფოვნა, აღარასდროს გაიხადა შავი კაბა და ცდილობდა საფლავზე მოგვიანებით წასულიყო, რომ იქ არავის შეხვედროდა. მას, რა თქმა უნდა, არ სჯეროდა შვილის ღალატის, როგორც მისი თანამემამულეების უმეტესობას, მაგრამ კომკავშირის ცენტრალური კომიტეტის კომისიის დასკვნები ტორიცინის ხელმძღვანელობით და შემდგომში გამოქვეყნებული მხატვრულად გამორჩეული რომანი ფადეევის მიერ. გავლენა მოახდინა მილიონობით ადამიანის გონებასა და გულზე. დასანანია, რომ ფადეევის რომანი „ახალგაზრდა გვარდია“ არც ისე საყურადღებო აღმოჩნდა ისტორიული ჭეშმარიტების მიმართ.

საგამოძიებო ორგანოებმა ასევე მიიღეს ტრეტიაკევიჩის ღალატის ვერსია და მაშინაც კი, როდესაც მოგვიანებით დაპატიმრებულმა ნამდვილმა მოღალატემ პოჩეპცოვმა ყველაფერი აღიარა, ბრალდება არ ჩამოუგდეს ვიქტორს. და რადგან, პარტიის ლიდერების აზრით, მოღალატე არ შეიძლება იყოს კომისარი, ამ რანგში აიყვანეს ოლეგ კოშევოი, რომლის ხელმოწერა იყო დეკემბრის კომსომოლის ბილეთებზე - ”პარტიზანული რაზმის კომისარი” ჩაქუჩი ”კაშუკი”.

16 წლის შემდეგ მათ მოახერხეს დაპატიმრება ერთ-ერთი ყველაზე სასტიკი ჯალათი, რომელიც აწამებდა ახალგაზრდა გვარდიას, ვასილი პოდტინს. გამოძიების დროს მან თქვა: ტრეტიაკევიჩს ცილიწამეს, მაგრამ მან, მიუხედავად სასტიკი წამებისა და ცემისა, არავის უღალატა.

ასე რომ, თითქმის 17 წლის შემდეგ, ჭეშმარიტებამ გაიმარჯვა. 1960 წლის 13 დეკემბრის ბრძანებულებით, სსრკ უმაღლესი საბჭოს პრეზიდიუმმა მოახდინა ვიქტორ ტრეტიაკევიჩის რეაბილიტაცია და დააჯილდოვა სამამულო ომის 1-ლი ხარისხის ორდენით (მშობიარობის შემდგომ). მისი სახელი დაიწყო ყველა ოფიციალურ დოკუმენტში, ახალგაზრდა გვარდიის სხვა გმირების სახელებთან ერთად.

ანა იოსიფოვნა, ვიქტორის დედა, რომელიც არასოდეს იხადა შავი სამგლოვიარო ტანისამოსი, იდგა ვოროშილოვგრადის საზეიმო კრების პრეზიდიუმის წინ, როცა მას შვილის სიკვდილის შემდგომი ჯილდო გადასცეს. გადაჭედილი დარბაზი, ფეხზე წამომდგარი, ტაშს უკრავდა, მაგრამ ეტყობოდა, რაც ხდებოდა, სასიხარულო აღარ იყო. შეიძლება იმიტომ, რომ დედამ ყოველთვის იცოდა, რომ მისი შვილი პატიოსანი კაცი იყო... ანა იოსიფოვნა მეგობარს მიუბრუნდა, რომელიც მას მხოლოდ ერთი თხოვნით აჯილდოებდა: ამ დღეებში ქალაქში არ ეჩვენებინა ფილმი „ახალგაზრდა გვარდია“.

ასე რომ, მოღალატის სტიგმა მოხსნეს ვიქტორ ტრეტიაკევიჩს, მაგრამ მას არასოდეს დაუბრუნეს კომისრის წოდება და საბჭოთა კავშირის გმირის წოდება, რომელიც მიენიჭა ახალგაზრდების შტაბის დანარჩენ დაღუპულ წევრებს. მცველი, არ დააჯილდოვეს.

კრასნოდონელების გმირული და ტრაგიკული დღეების შესახებ ამ მოთხრობის დასასრულს მინდა ვთქვა, რომ „ახალგაზრდა გვარდიის“ გმირობა და ტრაგედია ალბათ ჯერ კიდევ შორს არის გამოვლენისაგან. მაგრამ ეს ჩვენი ისტორიაა და ჩვენ არ გვაქვს უფლება დავივიწყოთ იგი.

მწერალი და მეცნიერი, ისტორიის მეცნიერებათა დოქტორი, პროფესორი, აკადემიკოსი, რუსეთის მწერალთა კავშირის გამგეობის თავმჯდომარე, კულტურის დამსახურებული მოღვაწე, რუსეთის ფედერაციის საზოგადოებრივი პალატის წევრი, მსოფლიო რუსეთის სახალხო საბჭოს თავმჯდომარის მოადგილე.
დაიბადა 1933 წელს ლენინგრადის (ახლანდელი ნოვგოროდი) რეგიონის პესტოვოს სადგურზე. დაამთავრა კიევის უნივერსიტეტის ფილოლოგიური ფაკულტეტი.
100-ზე მეტი სამეცნიერო სტატიისა და მონოგრაფიის ავტორი. მრავალი ლიტერატურული და სოციალური ჯილდოს მფლობელი. დაჯილდოებულია ღირსების ორდენებით, შრომის წითელი დროშით, ღირსების ნიშნის ორი ორდენით და მრავალი მედლით. დაჯილდოებულია რუსეთის მართლმადიდებლური ეკლესიის ჯილდოებით.

1968 წლის მარტის დილით სერგეი პავლოვმა მოიწვია ცენტრალური კომიტეტის ბიურო. რადგან ბიუროს კანდიდატი ვარ, იქაც გამოვჩნდი. ასევე იყვნენ კომსომოლის ცენტრალური კომიტეტის ბიუროს მდივნები და წევრები ვადიმ საიუშევი, ბორის პუგო, გენადი იანაევი, მარინა ჟურავლევა, ალექსანდრე კამშალოვი, ოლეგ ზინჩენკო, რახმან ვეზიროვი, სურენ ჰარუტუნიანი, იური ტორსუევი, დეპარტამენტის უფროსი გენადი ელისეევი. ვინმეს. პავლოვმა, გრძელი კამათში შესვლის გარეშე, გამოაცხადა: ”იური ვერჩენკომ დაგვტოვა მოლოდაია გვარდიადან, ის გახდა საქალაქო კომიტეტის კულტურის განყოფილების უფროსი და უნდა დაინიშნოს გამომცემლობის ახალი დირექტორი. კამშალოვი და განიჩევი ეკითხებიან. ”მე, აღშფოთებულმა, დავიწყე ადგომა:” მე არაფერს ვითხოვ. და მე არ ვიცოდი, რომ ვერჩენკო წავიდა. პავლოვმა ხელი აიქნია: „დიახ, ვიცი, თქვენ არსად არ გეკითხებით, მაგრამ ორი კანდიდატიდან ჩვენ ვთავაზობთ განიჩევს. დაამთავრა კიევის უნივერსიტეტი, მუშაობდა უკრაინაში, იყო სტუდენტურ კათედრაზე, ხვდებოდა ბევრ რექტორს, აკადემიკოსს, სტუდენტს, ჩვენთან ევალებოდა ბეჭდვა - ასზე მეტი გაზეთი და ჟურნალი. ახლა განყოფილებაში გამოცდილება მივიღე, ვიმოგზაურე კავშირის გარშემო, ვიმუშავე ახალგაზრდა მწერლებთან, ჩავატარე სემინარი თავად შოლოხოვთან და ვიცნობ სხვებს, ბევრს ვკითხულობ, არ მეშინია უცხოელი კორესპონდენტების. ” მან ღიმილით გადახედა იანაევს, რომელიც საგარეო შეხვედრებს ხელმძღვანელობდა. ერთხელ სერგეი პავლოვიჩმა "გააერთიანა" ამერიკული News Week-ის კორესპონდენტი ჩემზე, რომელთანაც ყველას არ სურდა ურთიერთობა. ყველას ეშინოდა ძმის, მე კი ახალგაზრდობის გამო, ან გულუბრყვილობის გამო, თამამად და უშიშრად ვესაუბრე ჟურნალისტს. და მას, ალბათ, მოეწონა ეს გახსნილობა 1967 წელს და მან საკმაოდ ვრცელი სტატია მისცა ჩემთან საუბარში, დაამატა თუნდაც რამდენიმე საკმაოდ წესიერი ფოტო, რომელსაც თან ახლდა კომენტარი: ”ახალგაზრდა ცისფერთვალება ოცდაათი წლის. ძლიერი ქერა მშვიდად საუბრობდა, დარწმუნებული იყო კომუნიზმის გამარჯვებაში, დაკავებული იყო ბევრი რამით, რაც დაკავშირებული იყო ლიტერატურასთან, ხელოვნებასთან და ა.შ. ”

საერთოდ, აქ მეტ-ნაკლებად მართალი იყო ყველაფერი, „იმპერიალისტური ცილისწამების“ გარეშე. მაშინ ქერა ვიყავი და მჯეროდა კომუნიზმის, როგორც ხალხის დიდი ძმობის.

"ახალგაზრდა გვარდია" მეორეხარისხოვან სექტორად ითვლებოდა, მდივნები ყველა თავს ხედავდნენ პარტიის ცენტრალურ კომიტეტში, ასევე, უკიდურეს შემთხვევაში, "კომსომოლსკაია პრავდაში" (კომსომოლსკაია პრავდა). სახლში მისულმა დავიწყე სვეტლანასთან კონსულტაცია. შემიძლია გავუმკლავდე მას? ბოლოს და ბოლოს, მე გამოვკითხე: ხუთი ათასი ადამიანია, არის უზარმაზარი სტამბა და სამშენებლო განყოფილება და ავტოფარეხი ასი მანქანისთვის, მართვის ქვეშ მყოფი სახლები, დასვენების ცენტრები. და რაც მთავარია - არის გამომცემლობა, თხუთმეტზე მეტი გამოცემა, ოცი ჟურნალი (მაშინ ყველა ჟურნალი იყო გამომცემლობის სტრუქტურაში). ხალხი იქ ჭკვიანები, გამოცდილი, მახვილგონივრული და აშკარად დამოუკიდებელნი არიან. მარტო ვ.ზახარჩენკო ("ახალგაზრდობის ტექნოლოგია") რაღაც ღირს და ლეგენდარული ა.მიტიაევი "მურზილკადან" და მდუმარე ს.ჟემაიტისი სამეცნიერო ფანტასტიკის სარედაქციო კოლეგიიდან და კომსომოლის, კომუნისტური სიტყვის კიმ სვეტები. სელიხოვი ("კომსომოლსკაიას ცხოვრება"), დიმა აბრამოვი ("ახალგაზრდა კომუნისტი") და სხვები. მე უკვე შევეხე მათ - თითი პირში არ ჩაიდო! და რამდენი ბოროტება და ირონია! და ასევე, თურმე, მყარი აღრიცხვის, ეკონომიკური და წარმოების განყოფილებები. შემიძლია გავუმკლავდე ყველაფერს?

თქვენ მოახერხებთ და რაც მთავარია ლიტერატურას, - წაახალისა სვეტლანამ. - გაიარეთ კონსულტაცია ვერჩენკოსთან, მელენტიევთან, წაიკითხეთ ლიტერატურა, გაეცანით კრიტიკას.

იხტოს ვიცნობდი - ჩემი წინამორბედები იყვნენ და ვერჩენკოც კი შევცვალე განყოფილებაში. მოგვიანებით გავიცინეთ, რომ მის კვალს მივყვებოდი. დიახ, ვერჩენკომ ბევრი რამ მასწავლა. ის ძალიან კეთილი და ნაზი ადამიანი იყო, ყველას მიმართ ყურადღებიანი, რაც საფუძველს აძლევდა მას "მარცხნიდან", შემდეგ "მარჯვნიდან" დაედანაშაულებინათ. „სამოციანებმა“ დაადანაშაულეს „სტალინებისა და დოგმატიკოსების გატაცებაში“. ისინი, ვინც "მარჯვნივ" არიან, პირიქით, ისაუბრეს შეხედულებების წარმოუდგენელ სიგანზე, "მემარცხენეების" გამოქვეყნებაზე, მათ შორის ებრაელების დიდი რაოდენობა (შეხედეთ, მისი ცოლი ებრაელია, მირა). მისი ცოლი მართლაც ებრაელი იყო, მაგრამ ჩვენი კაცი, საბჭოთა, ადამიანურ ტკივილზე პასუხისმგებელი, ყურადღებიანი.

მელენტიევსაც დავურეკე, ის მაშინ ცის სიმაღლეზე იყო, მოადგილე. სკკპ ცენტრალური კომიტეტის კულტურის განყოფილების გამგე. გამომცემლობიდან ამ პოსტზე გადახტომა უპრეცედენტო იყო, მაგრამ ბევრმა თქვა, რომ ეს იყო ანდრეი პავლოვიჩ კირილენკოს, სვერდლოვსკის ყოფილი მდივნის, ახლა კი პარტიის მეოთხე პირის წყალობით ბრეჟნევის, კოსიგინის და სუსლოვის შემდეგ. მართალია თუ არა, იურა მელენტიევი, მართალი გითხრათ, თავისთავად იმსახურებდა ამას, ის იყო ინტელექტუალური, კარგად წაკითხული, ერუდიტი, მეცნიერებათა კანდიდატი.

ჩემი გაცნობა გამომცემლობასთან სტამბიდან დაიწყო, სადაც მისმა დირექტორმა, ყველაზე გამოცდილმა პრინტერმა პაველ ალექსანდროვიჩ ოსეტროვმა იგრძნო, რომ ახალგაზრდა რეჟისორს სტამბის ატმოსფეროში ჩაძირვა სჭირდებოდა. მაღაზიებში წამიყვანა. დადიოდა, კეთილსინდისიერად დაუქნია თავი, გამაცნო მუშები, პრინტერები, შემფუთველები, მექანიკოსები. ყველას კეთილ სიტყვებს ეუბნებოდა, გულდასმით ეკითხებოდა ოჯახურ ცხოვრებას, სევდიანად გააქნია თავი, თუ ვინმე ბინას არ იღებდა - მაშინ თვითონ მივიდა პროფკავშირის კომიტეტში, შუამდგომლობდა. არავის ეპარებოდა ეჭვი, რომ მისცემდნენ, რადგან ქარხანა საკუთარ საცხოვრებელს აშენებდა.

არასდროს შემიწყვეტია ფიქრი იმაზე, თუ როგორი უნდა იყოს გამომცემლობა. ნიკონოვის სკოლის გავლის შემდეგ, ბევრი წავიკითხე იმ წიგნებში, რომლებიც მაჩუქეს ილია გლაზუნოვმა და ვლადიმირ სოლუხინმა, მივხვდი, რომ გამომცემლობა უნდა მუშაობდეს ახალგაზრდებისთვის, მათი აღზრდისთვის. ჩვენ ვალდებულნი ვართ აღვადგინოთ დროთა კავშირი (მოგვიანებით ასეთი წიგნი ფიოდორ ნესტეროვი გამოვიდა ჩვენს გამომცემლობაში). გასაგებია, რომ ჩვენ, შვილებს, გამარჯვების მოსწავლეებს, უნდა შეგვენარჩუნებინა მისი სული ახალგაზრდებში, მისი სუნთქვა ახალგაზრდებისთვის გადაგვეტანა და მისი გაუჩინარება აღკვეთილიყო. "მამები და შვილები" - მაშინ ჩანდა, რომ მათი ფუნდამენტური განსხვავების პრობლემები არ გვემუქრებოდა. და მხოლოდ დღეს ვიგრძენით რა ძალები ესროლეს ჩვენს ახალგაზრდა თაობას, რამდენი ფული დაიხარჯა იდეალების შესაცვლელად. ჩვენ ვნახეთ, რომ ეს ხდებოდა დასავლეთში, მაგრამ ჩვენი რეალობისგან შორს გვეჩვენებოდა, თუმცა ამის საშიშროებას ვაცნობიერებდით.

ასე რომ, "ახალგაზრდა გვარდია" არის საბჭოთა, რუსული გამომცემლობა, გამომცემლობა ტრადიციების შესანარჩუნებლად (ამაში ჩვენ გაგვაძლიერა ცნობილი წერილი "იზრუნე ჩვენს სალოცავებზე", რომელიც გამოქვეყნდა ჟურნალ "ახალგაზრდა გვარდიაში" 1965 წელს. ). ეს არის სამხედრო პატრიოტული გამომცემლობა, მსოფლიო კულტურის გამომცემლობა, მოწინავე მეცნიერებისა და ტექნოლოგიების გამომცემლობა, ახალგაზრდული გამომცემლობა.

მაშ საიდან იწყებ?

პრინციპში, მე ვიცი, როგორ შევიდე ბიზნესში, თანდათან ვუყურებ კარგად. სწორედ ასე მოვიქეცი, ყოველკვირეული სარედაქციო შეხვედრები – „დიდი სამიტები“ ვმართავდი, რათა წარმომედგინა, როგორ მიდის სარედაქციო მუშაობა, რა ეტაპზეა ხელნაწერთან მუშაობა, მტკიცებულებების მზადყოფნა და ბეჭდვა. და ეს არა მხოლოდ და თუნდაც არა იმდენად ტექნოლოგიურ პროცესში, არამედ ავტორში, მის პრეტენზიებში, მის იდეოლოგიურ პოზიციებში. საქმე არა მის შეუპოვრობაშია, არა რედაქტირებაში, არამედ იმაში, რომ ხშირად ხელნაწერი არ იყო მზად ჩასაბარებლად, არ იყო გასწორებული, დაშვებული იყო სტილისტური და გრამატიკული შეცდომებიც კი. და აი, ჩვენ, ანუ გამომცემლობამ, ხუდლიტის შემდეგ მეორე საცნობარო გამომცემლობად მიჩნეული, ბრენდი ვერ დავკარგეთ. წიგნი არა მხოლოდ სასარგებლო, აუცილებელი უნდა იყოს, არამედ წიგნიერებისა და ესთეტიკის მაგალითიც იყოს. რა თქმა უნდა, ეს ყოველთვის არ იყო შესაძლებელი, იყვნენ ბლუპერებიც. მაგრამ სპეციალური კონტროლი წიგნებზე ცენზურამ დააწესა. არ ვიტყვი, რომ ეს იყო ყველგან და ყველგან, მაგრამ, როგორც რეჟისორს, გამოსვლის მთავარ ეტაპზე ცენზურასთან გამკლავება მომიწია. ჩვენს გამომცემლობაში ორი ცენზურაც კი იჯდა. აბა, ვის უნდა, რომ საკუთარ ოთახებში კომენტარის გაკეთება. ამ ორმა ქალმა დარცხვენილმა მითხრა, რომ ამა თუ ამ წიგნში არის უზნეობა და საერთოდ, ძნელად უნდა გაუშვათ ახალგაზრდებისთვისო. ვიღებ, ვკითხულობ და ხან ვხედავ გადაზღვევის მიღმა, ხან გონივრული შენიშვნები. მეორე შემთხვევაში უმტკივნეულოდ ვაშორებ ამ გვერდებს ავტორთან ერთად, პირველ შემთხვევაში ვამბობ: ძლივს მართალი ხარ, ეს ცხოვრებიდან დაკვირვებებია და გამოცემა არ უნდა გადადო. ცენზურა პრინციპში დათანხმდნენ, მაგრამ მთხოვეს დამეწერა, რომ წიგნის გამოცემას „ვიღებ“ თავზე. მე, რა თქმა უნდა, მივწერე მათ და არაერთხელ. ყველა ბედნიერი იყო, თუმცა წიგნს პარტიულ პრესაში ხანდახან ლანძღავდნენ. უფრო რთულია, როცა ცენზურა არ დათანხმდა და წიგნი ხელისუფლებას მიათრევდა. ისინი იყვნენ ყოვლისშემძლე რომანოვი და ფომიჩევი – ხალხი, მე ვიტყოდი, ჭკვიანი, გადამწყვეტი და გამოცდილი. ყველანაირი რამ იყო. Აი ზოგიერთი მაგალითი. როცა ჩინგიზ აითმატოვის წიგნი „თეთრი ორთქლმავალი“ გამოიცა, ვიღაცას ზევით აცდუნა, რომ „თეთრი ორთქლმავალი“ ჩვენი ხომალდი არ იყო, მასზე რაღაც უიმედობა იყო და წიგნი არ უნდა გამოსულიყო. ფომიჩოვთან უნდა წავსულიყავი, რომელიც სევდიანი თვალებით მომისმინა და წიგნის გადასარჩენად ვუთხარი, რომ რაღაც ადგილები დავჭრათ, მაგრამ წიგნს გამოვცემთ. ფომიჩევი დათანხმდა, მაგრამ აღნიშნა, რომ "თქვენ გიპასუხებთ, თუ ეს ...". რამდენიმე სტრიქონი შევამოკლე, წიგნი გამოვაქვეყნე და ჩინგიზმა კიდევ ერთი პრიზი მიიღო. უფრო სერიოზული საუბარი ეხებოდა ვ.რასპუტინის „მშვიდობით მატერას“. ფომიჩევი არ დაეთანხმა ინტერპრეტაციას, თქვა, თუ გინდა, მიდი პარტიის ცენტრალურ კომიტეტში, დაამტკიცე. იქ უნდა წავსულიყავი. მიხაილ ზიმიანინმა, რომელიც იდეოლოგიას ხელმძღვანელობს, რატომღაც უხალისოდ, თითქოს სხვა სიტყვებით, თქვა: ”კარგი, რატომ ხართ მუდმივად ჰიდროელექტროსადგურების მშენებლობის წინააღმდეგი…” მორალი. მიხაილ ვასილიევიჩმა, თავად გაიგო ყველაფერი, როგორც ჩანს, შეასრულა სუსლოვის ანდერძი, თქვა: ”აბა, იქით შეხედე, ცოტათი გაჭრა და გამოუშვი. - ეშმაკურად აციმციმდა თვალები და თქვა: - აბა, აი შენ თავზე იღებ ყველაფერს. ”დიახ, მიხაილ ვასილიევიჩ”, და გაიხსენა ჩემთან პირველი შეხვედრის დროს მისი სევდა: ”იცით, რა არის ყველაზე მნიშვნელოვანი გაზეთში ან გამომცემლობაში?” გავიფიქრე და ვუპასუხე: „მისი იდეოლოგიური და მხატვრული დონე, მისი პერსონალი...“. მაგრამ ბრძენმა თავი დაუქნია და ხუმრობით ან სერიოზულად თქვა: „მთავარია იცოდე ვინ ვის უკან დგას“. მაშინ ვერ მივხვდი, რაზე ლაპარაკობდა, მაგრამ კომსომოლსკაია პრავდაში მუშაობის შემდეგ ეს სრულად ვიგრძენი. მატერაში ნისლის შესახებ სტრიქონები შემცირდა, წიგნი გამოვიდა და შემდეგ გამოცემაში აღადგინეს. ცენზურა არ უყურებდა შემდეგ საკითხებს.

ძალიან კურიოზული შემთხვევა მოხდა უხუცეს მწერალ მარიეტა შაგინიანთან. "ოთხი გაკვეთილი ლენინიდან" - ასე ერქვა მის ნაშრომს. მას სურდა საზოგადოებას „სუფთა ლენინიზმის“ გაკვეთილები მიეცა. მაშინ ეს იყო სოციალური აზროვნების ერთ-ერთი კურსი: ლენინის „გაწმენდილი“ სწავლების მიცემა. ამის შესახებ იეგორ იაკოვლევმა გამოაქვეყნა თავისი შენიშვნები, მოადგილემ დაწერა წიგნი "ზამთრის ასი დღე" ლენინის სიცოცხლის ბოლო დღეების შესახებ. ვალენტინ ჩიკინი, კომსომოლსკაია პრავდას მთავარი რედაქტორი, სადაც მან ყურადღება გაამახვილა ლენინის უახლეს ნამუშევრებზე, თვლიდა, რომ მათ გზა გაუხსნეს მომავლისკენ. ამ წიგნისთვის ვალენტინმა მიიღო ლენინ კომსომოლის პრემია. ლექსი "Longjumeau", ლენინის პარიზულ ემიგრაციაზე, დაწერა ანდრეი ვოზნესენსკიმ, რომელმაც მიიღო ხელისუფლების მადლიერება და გზა გაუკვალა თავის თავს საზღვარგარეთ.

ოთხმოცდაათი წლის მარიეტამ, აბსოლუტურმა მწერალმა და საჯარო ავტორიტეტმა, მოგვიტანა თავისი "ოთხი გაკვეთილი...". თუმცა მოვიდნენ ცენზურები და გაგზავნეს ფომიჩოვთან.

იცით, - თქვა დარცხვენილმა, - დაურეკეს ცენტრალური კომიტეტიდან და თქვეს, რომ მარიეტას წიგნის გამოტოვება არ შეიძლებოდა.

მაგრამ ეს არის წიგნი ლენინის შესახებ!

მაგრამ იცით, იქიდან დარეკეს და თქვეს, რომ საჭირო იყო იმ განყოფილების ამოღება, სადაც მარიეტა ეუბნება, რომ ლენინის დედის პირველი გვარი ბლანკია და ის ებრაელია.

მდგომარეობა პიკში იყო და ვიცოდი, რომ მარიეტა ჯიუტი და ჯიუტი მწერალი იყო და დიდ ყურადღებას არ აქცევდა იმაზე, რომ ლენინის დედა ებრაელი იყო.

ჰოდა, ასე, - დაასრულა ფომიჩოვმა, - წადი, რაც გინდა, გააკეთე, მაგრამ წიგნი ამ სახით არ გამოვა.

მეორე დღეს მარიეტა გამომცემლობაში მივიდა:

აბა, წიგნს ქირაობ?

მარიეტა სერგეევნა, - ვთქვი მე. ”ცკ გიცნობთ და უყვარხართ, მაგრამ ეს განყოფილება, რომელიც ეხება ლენინის დედას, გირჩევთ, ამოიღოთ.

ვინ არიან ისინი ამას რომ მოითხოვენ! არქივში ვიჯექი.

მაგრამ ისინი მოითხოვენ, მარიეტა სერგეევნა.

ყველაფერი, - მიპასუხა გადაჭრით, - ვთიშავ, - და გადამწყვეტად გამორთო სმენის აპარატი.

როგორ მომეწონა ეს ჟესტი, ხანდახან როგორ მინდოდა სმენის აპარატის გათიშვა, მაგრამ არ მქონდა. მე მას მივწერე: წადი დემიჩევთან (მაშინ ის იყო იდეოლოგიის მდივანი). მარიეტამ ამაყად შემომხედა და მტკიცედ თქვა:

კარგი, მე წავალ!

დიდი ხნის განმავლობაში მას უწევდა ოფისიდან ოფისში სიარული, სანამ აღმოჩენილი (თუმცა დიდი ხნის ცნობილი) ფაქტი არ გამოჩნდა ბეჭდვით.

სად უნდა დაიწყოს პატრიოტული, სულიერი, რუსული ბიზნესი გამომცემლობაში? რა თქმა უნდა, სერიიდან "აღსანიშნავი ადამიანების ცხოვრება". მე მივხვდი, რომ საჭირო იყო პროპორციების შეცვლა, რაც შეიძლება მეტი წიგნი მიეძღვნა რუსეთის ისტორიას რუსული კულტურისა და მეცნიერების ასკეტებს. იმდენი თვალთმაქცობა და მოტყუება იყო ამ სერიალში, ავტორებს აცდუნებდნენ და კეთილად ეპყრობოდნენ. მთავარი რედაქტორი იური კოროტკოვი დიდი მსახიობი იყო, რედაქტორებისა და ავტორების წინაშე სკანდალებს აწყობდა, მერე კი მარტო მოვიდა და ბოდიში მოიხადა, ყველაფერი თავისი არასტაბილური ხასიათით ახსნა. მაგრამ საქმე ის არ იყო, რომ საჭირო იყო მომავალი დისიდენტების გამოკვება, ისინი ასე იკვებებოდნენ, მაგრამ ვინც ყვიროდა იმაზე, თუ როგორ ავიწროებდა საბჭოთა რეჟიმი პერესტროიკის დროს, მიიღო ყველა ძირითადი კონტრაქტი და ფული ZhZL სერიისთვის. ხოლო "პოლიტიზდატში", სადაც "ZhZL" დატოვეს სერიალში "ცეცხლოვანი რევოლუციონერები", გადასახადი ორჯერ მეტი იყო, ვიდრე "მოლოდაია გვარდიაში".

ჩემმა მოგზაურობამ აშშ-ში, სადაც გამომგზავნა ახალგაზრდული ორგანიზაციების კომიტეტმა (KMO), ასევე მიბიძგა ცვლილებებისკენ. სემინარის დღის წესრიგი იყო „ატლანტიზმის მომავლის შესახებ“. სემინარი ჩატარდა ჯორჯთაუნის უნივერსიტეტში (პრივილეგირებული უნივერსიტეტი, ჩვენი MGIMO-ს მსგავსი) და სავსე იყო მსოფლიოში ცნობილი ადამიანების გამოსვლებით. ავერელ ჰარიმანი, ელჩი სსრკ-ში ომის დროს, და ედვარდ კენედი, გარდაცვლილი პრეზიდენტის ძმა, გვესაუბრა, მან ყურადღება გვაჩვენა და დაგვპატიჟა მათ აგარაკზე, სადაც მათ თითქმის 100 წლის დედას სურდა მისალმება. რუსებს. სიტყვით გამოვიდა კონგრესის ფულბრაიტის საგარეო საქმეთა კომისიის მაშინ ცნობილი ხელმძღვანელი. (მისმა თანაშემწემ კონფიდენციალურად გვითხრა, რომ საბჭოთა კავშირის წინააღმდეგ არც ერთხელ მიუცია ხმა.) ასევე იყვნენ ევროპიდან ქარის მიერ მოყვანილი „მემარცხენეები“ - „რევიზიონისტი და პელიკანი“, ცნობილი რადიკალი დუჩკე, მათი თეორეტიკოსი მარკუსე, უნგრელები, ჩეხები. რომლებიც გაიქცნენ თავიანთი ქვეყნებიდან... უნდა ითქვას, რომ ევროპაში რევოლუციური ციებ-ცხელება გაჩაღდა. ბომბები აფეთქდა "წითელი ბრიგადების" მიერ, ხოლო პარიზელი სტუდენტები გაფიცულები იყვნენ. დიახ, და ამერიკაში მოუსვენარი იყო, სახლების კედლები მოხატულია "შავი პანტერას" - შავი რადიკალიზმის სიმბოლოს ორგანიზაციის ნახატებით. ხოლო უნივერსიტეტის მთავარ კორპუსში იყო ხუთმეტრიანი წითელი პლაკატი, რომელზეც გაბედული მეზღვაური იყო დახატული წარწერით: "გაუმარჯოს ბალტიის ფლოტს - რევოლუციის სილამაზეს და სიამაყეს". ჰაერს თითქოს რევოლუციის სუნი ასდიოდა. ქვეყანას ჯერ კიდევ ესმოდა ჯონ ფიცჯერალდ კენედის მკვლელობის და ლუთერ კინგის სიკვდილის გამოძახილი. მაგრამ, მართალი გითხრათ, ზუსტად ვერ გავერკვიე, რადგან ინგლისური არ ვიცოდი. მოვედი მკაფიო მიზნით: გამეკეთებინა მოხსენება „ატლანტიზმის ბედზე“ და გავეცანი გამომცემლობას. მე გავაკეთე ჩემი მოხსენება ვარშავის პაქტის სიძლიერესა და ატლანტიზმის განწირულებაში ეჭვის გარეშე. სხვათა შორის, ევროპიდან ბევრი მხარდამჭერი მყავდა - ფრანგები, იტალიელები, ნორვეგიელები. მაგრამ მეორე (საგამომცემლო) საქმეში დამეხმარა ჩვენი ელჩი დუბინინი, რომლითაც აღფრთოვანებული ვიყავი, როგორც საგარეო საქმეთა სამინისტროს ძველი საბჭოთა, რუსული სკოლის დიპლომატი.

დიახ, მე აღფრთოვანებული ვარ დიპლომატების ძველი სკოლით. მათ ბევრი რამ იცოდნენ მასპინძელი ქვეყნის, მაგრამ ასევე საკუთარი ქვეყნისა და მისი ისტორიის შესახებ. ჩემი თანდასწრებით მან გადახედა ყველა ჩემს მოტანილ წიგნს, ჰკითხა მოლოდაია გვარდიას და ნოვი მირს, შოლოხოვსა და სიმონოვს შორის კამათზე, ახალ პოეტურ და პროზაულ სახელებზე. მერე ვიღაცას დაურეკა და თქვა, როგორც მოგვიანებით გავარკვიე, რომ მისი სტუმარი ცნობილი გამომცემელი იყო და ის და ამერიკელი გამომცემლები უნდა შეხვედროდნენ. მან ასევე თქვა, რომ იქვე იყო რუსული წიგნის მაღაზია, რომელსაც მართავდა გამომცემელი კამკინი. ცნობისმოყვარე!..

მახსოვს პირველი დიალოგი გამომცემელთა ჯგუფთან. Მათ იკითხეს:

მითხარით, რამდენ წიგნს აქვეყნებს თქვენი გამომცემლობა?

500-600 ტიტული!

ო! მითხარი, რა არის მათი საერთო ტირაჟი?

40-50 მილიონი!

და ყველაზე მავნე კითხვა ჩემთვის:

როგორია თქვენი ხელფასი?

მივხვდი, რომ მეწვოდა, არ მეჩვენებოდა მყარი, მაგრამ გამახსენდა მათი ფორმულა:

ეს არის სავაჭრო საიდუმლოება.

რუსულ წიგნების მაღაზიაშიც შევედი და ჩვენი წიგნების ყურება გამიხარდა. შემდეგ მან სხვა მონაკვეთები შეისწავლა. ასევე იყო ემიგრანტების მიერ დაწერილი წიგნები რუსეთის ისტორიის, კულტურის, ფილოსოფიის შესახებ, ასევე რევოლუციამდელი გამოცემები. მე, როგორც ისტორიკოსმა, ვერ მოვიშორე წიგნები, რაც, რა თქმა უნდა, არ გამოსულა ჩვენს ქვეყანაში. ღიად კარიკატურული, ანტისაბჭოთა შინაარსის წიგნები, რომლებიც აჯანყებისკენ მოუწოდებდნენ, როგორც ჩანს, ცოტა იყო, მაგრამ იყო მსოფლმხედველობრივი გამოცემები, რომლებიც არ ღებულობდნენ სოციალიზმს და საბჭოთა ძალაუფლებას, ცდილობდნენ ხიდების აშენებას. ასევე არის ექიმი ჟივაგო და საზღვარგარეთ გამოცემული სოლჟენიცინის თავები, სინიავსკის და დანიელის წიგნები, დუდინცევის თეთრი ტანსაცმელი. გამიკვირდა აქსენოვის „ფორთოხალი მაროკოდან“ და ევტუშენკოს ლექსები საბჭოთა განყოფილებაში რომ არ მოხვდა. ცოტა გვერდით იყო ივან ილინის, სოლონევიჩის წიგნები და "სიონის უხუცესთა ოქმები" და ა.შ. "მეფის მკვლელობა", ტროცკის გამოსვლები. სიმდიდრე!

როცა მივდიოდი, მოხუცი კაცი მიყურებდა, რომელიც წამოვიდა და მკითხა:

რუსეთიდან ხარ?

კი, საბჭოთა კავშირიდან ვარ.

მე კი ვიქტორ კამკინი ვარ, მაღაზიის მფლობელი.

მე, დამალვის გარეშე, ვთქვი:

მე ვარ გამომცემელი ვალერი განიჩევი.

კამკინმა თქვა:

რომელი გამომცემლობა?

- "ახალგაზრდა მცველი".

ოჰ, მშვენიერი წიგნები გაქვს. მე მათ ვყიდულობ საერთაშორისო წიგნიდან.

ყავაზე დამპატიჟა და მითხრა, რომ ერთ-ერთი უკანასკნელი იყო, ვინც უკან დაიხია შორეულ აღმოსავლეთში.

იცნობ ვოლოჩაევკას?

Რა თქმა უნდა. სიმღერაშიც კი ვმღერით:

და ისინი დარჩებიან, როგორც ზღაპარში,
როგორც მომაჯადოებელი შუქები
სპასკის თავდასხმის ღამეები,
ვოლოჩაევის დღეები.

ჩვენი სიმღერა თეთრია, მხოლოდ სიტყვებია განსხვავებული.

მე არ დავთანხმდი, მაგრამ მფლობელმა თქვა:

მე ვიყავი აქ დელეგაციის საბჭოთა გენერალთან ერთად და ასევე გავიხსენე ბრძოლა ვოლოჩაევკაში. შემდეგ ვკითხე: ახსოვს, როგორ ურტყამდნენ ტყვიამფრქვევები მათ მარცხნივ? გენერალმა გაიხსენა და ჰკითხა: - საიდან იცი? - დიახ, მარცხნივ ვიყავი. იმ გენერალთან დიდხანს ვესაუბრეთ და ვსვამდით ნამდვილ რუსულ არაყს, ვწუხვართ, რომ საპირისპირო მხარეები ვიყავით. და თქვენ, - მიუბრუნდა მან გამოცემას, - რატომ არ გამოქვეყნებულხართ თქვენს მშვენიერ "ZhZL"-ში პუშკინის, სუვოროვის, კუტუზოვის, ბაგრატიონის, დერჟავინის, დოსტოევსკის, ტურგენევის, ნეკრასოვის, ალექსანდრე ნეველის, დიმიტრი დონსკოის, უშაკოვის, კორნილოვის ბიოგრაფიები ( რა თქმა უნდა ადმირალზე იყო საუბარი)? მათ გარეშე ხომ რუსული ისტორია არ არსებობს. კარგი, კარგი, - თქვა მან ღიად, - იყოს რევოლუციონერები, როსიტო არც მათ გარეშე იარსებებს.

მე თვითონ მესმოდა ეს, მაგრამ საჭირო იყო სხვა ადამიანის მოძებნა უწესრიგო კოროტკოვის შემცვლელი - მტკიცე, ერუდირებული რუსი ადამიანი. კამკინს ვუთხარი, რომ ამაზე ვფიქრობდით. სხვათა შორის, ამერიკაში მეორედ და მესამედ მის მაღაზიასთან გავჩერდი. და ამჯერად შემომთავაზეს რაღაცის სამახსოვროდ აღება. მე, რა თქმა უნდა, არაფერი "მხურვალე" არ მიმიღია, ვიცოდი, რომ საბაჟოზე ამოწმებდნენ და მიუხედავად იმისა, რომ ქმო-ს ქაღალდი მქონდა, რომ ამერიკიდან ახალგაზრდებთან მუშაობისთვის საჭირო ლიტერატურა მომიტანე, არ გამიკეთებია. მინდა კაგებეს ლინზებში ჩავარდნა და რუსული პოეზია ემიგრაციაში წაიღო“, საოცრად მოწყობილი წიგნი, რომელიც მოგვიანებით ვიღაცამ ისესხა ჩემგან, როგორც იქნა, სამუდამოდ.

გამომცემლობა ბიზნესს ელოდა. სლავა ნიკოლაევმა, კომსომოლის ლენინგრადის რეგიონალური კომიტეტის პირველმა მდივანმა, სამხედრო-მექანიკური ინსტიტუტის კურსდამთავრებულმა, სადაც საბჭოთა სარაკეტო და თავდაცვის ინდუსტრიის მრავალი ვარსკვლავი სწავლობდა, საოცარი სისტემური, წიგნების მკითხველი და წიგნების შემგროვებელი, მირჩია, რომ ვისწავლე. რას ვეძებდი ჟზლ-ის რედაქციაში, ლენინგრადის მეცნიერებათა კანდიდატი, ისტორიკოსი და მწერალი სერგეი სემანოვი. გამოვიკითხე და სლავას დავურეკე. ის "სამოციანი" კაცია, "დათბობის" მომხრე? არა, ეს სნეულება გავიდა - ის რუსული ისტორიით, რუსული კულტურით არის გატაცებული. სემანოვი ჩამოვიდა, ორი საათი ვისაუბრეთ, აღმოჩნდა თანამოაზრე, ბრწყინვალე ერუდიტი. მე წარვადგინე მისი კანდიდატურა სამდივნოში (ეს იყო სავალდებულო პროცედურა, რადგან მას მოსკოვის ბინადრობის ნებართვა და ბინის უფლება მისცა). Ყველაფერმა კარგად ჩაიარა. მასთან ერთად სახე შეიცვალა სერიალმა „ZhZL“. პირველი და დიდი ხნის ნანატრი წიგნი იყო ოლეგ მიხაილოვის წიგნი "სუვოროვი", დაწერილი მარტივი, ცოცხალი სიტყვით, მრავალი ისტორიული დოკუმენტით. შემდეგ სერიალში გამოჩნდა "დერჟავინი", მოგვიანებით "დოსტოევსკი" და "პეტრე I" და "აქსაკოვი" და "სკოვოროდა".

გამოჩნდა წიგნები "ZhZL" კურჩატოვისა და კოროლევის შესახებ. ახალგაზრდებმა მიიღეს ს.კიროვის, გ.დიმიტროვის, კ.როკოვსოვსკის, მ.კუტუზოვის, ლ.ტოლსტოის, დ.ლონდონის, ფ.ნანსენის, ვ.შიშკინის, ნ.როერიხის მხატვრული ბიოგრაფიები. ბიოგრაფიების კრებული "დიდი სამამულო ომის მეთაურები", "მესაზღვრეები", "ნოვატორები", "სპორტსმენები" და სხვა გამოიცა სერია "ZhZL". ვალერი სერგეევის წიგნი "რუბლევი" ჩვენთვის ბევრს ნიშნავდა. სერია შესამჩნევი ფენომენად იქცა და რუსი მწერლები, რომლებიც მანამდე ცბიერმა ტოტალიზატორებმა გვერდი აუარეს, მიიპყრო მას. "მხურვალე რევოლუციონერები", რომლებსაც მხარს უჭერდნენ პარტიის ცენტრალური კომიტეტის ზოგიერთ განყოფილებაში, გადავიდნენ პოლიტიზდატში.

მე არ ვიტყვი, რომ ZhZL ადვილად ცხოვრობდა, მაგრამ ს. სემანოვი კარგი სტრატეგი იყო, თუმცა საკმაოდ სუსტი ტაქტიკოსი, მიმოფანტული, ზოგჯერ არ მისდევდა წიგნების გავლას. მაგრამ შემდეგ „ჟზლ“ გადაიქცა პატრიოტული, სუვერენული, რუსული ეროვნული აზროვნების კერად, სადაც საუკეთესო საბჭოთა დასაწყისი ეხმიანება წარსულს და მის ტრადიციებს.

ათეულობით ან თუნდაც ასობით წიგნი გამოიცა ცხოვრების ძირითად სფეროებში. განსაკუთრებული წარმატებით სარგებლობდა ასიათასე წიგნი "პროფესიის არჩევის შესახებ", "ოქროს ხელებზე, არითმეტიკასა და ოცნებებზე", გამოიცა წიგნები "ახალგაზრდა ტექნიკოსი", "ახალგაზრდა აგრონომი", "ახალგაზრდა კოსმონავტი". ჩემს სეიფში ვინახავდი წიგნებს ნაცრისფერ ქაღალდზე, მაგრამ ომის დროს ახალგაზრდა გვარდიის მიერ გაცემული ნახატებით: როგორ დავამარცხოთ ტანკი, როგორ მოვამზადოთ აალებადი ნარევი, ვისწავლოთ სროლა და ა.შ. ასე რომ, ამ წლებში საჭირო იყო მიზნებზე სროლის სწავლება: მუშაობა, სწავლა, განათლება. თუ დღევანდელი პედაგოგები ღრიალებენ, რომ ახალგაზრდებს არ სურთ სამუშაო პროფესიაში წასვლა, მაშინ უნდა ახსოვდეთ, რომ იქ არ არიან მიწვეული და არ აჩვენებენ, როგორ მუშაობენ. ახლახან კოსმოსური ცენტრის ხელმძღვანელისგან გავიგე, რომ ახალგაზრდებს არ სურთ იქ წასვლა, სწავლაში შესვლისას კონკურენცია არ არის. და თუ ყველა ეკრანი ივსება ტოპ-მოდელებით, წვრილმანი მენეჯერებით და იქიდან მხოლოდ კადრები და შეშლილი მუსიკა გამოდის, მაშინ ვინ წავა ასტრონავტებთან, ვის სჭირდება ეს? და ჩვენ ფაქტიურად დავბომბეთ ახალგაზრდული აუდიტორია წიგნებით ასტრონავტების შესახებ. მძიმე გრძნობით მახსოვს, ღამით როგორ მოვიდა ჩვენს სახლში იური გაგარინის გარდაცვალების ამბავი. ის იყო გმირი, თაობის იდეალი და მის შესახებ ყველა წიგნი მყისიერად გაიყიდა. გამოქვეყნდა წიგნები პირველი კოსმონავტის შესახებ და ის და ყველა სხვა კოსმონავტი კომკავშირის აუდიტორიაში შესრულებული იყო ახალგაზრდების საყოველთაო ფავორიტები. კომსომოლის ცენტრალური კომიტეტის წევრებად აირჩიეს იურა გაგარინი, ვალია ტერეშკოვა, ანდრიან ნიკოლაევი. იურა გაგარინთან ვმეგობრობდი (უფალო, ვისთან არ მეგობრობდა?).

არ შემიძლია არ გავიხსენო იური ალექსეევიჩის ორი გამორჩეული სპექტაკლი, რომლის მოწმე და ორგანიზატორი მე ვიყავი. პირველად, როცა ვთხოვეთ გამოსულიყო ახალგაზრდა მწერალთა საკავშირო კონფერენციაზე, მისთვის ტექსტი მოვამზადეთ. მან ჩვენი შეურაცხყოფის გარეშე აიღო ტექსტი, შემდეგ კი გვერდზე გადადო და უამბო კოსმოსში შთაბეჭდილებებზე, საუკეთესო წიგნებზე. მაყურებელი ფეხზე ადგა და ტაშით, სკანდირებდა, გაცილებას. მაგრამ ისტორიული, შესაძლოა დაუფასებელი იყო მისი გამოსვლა 1965 წლის 25 დეკემბერს საკავშირო ლენინური ახალგაზრდა კომუნისტური ლიგის ცენტრალური კომიტეტის პლენუმზე, რომელიც მიეძღვნა ახალგაზრდების განათლებას სამხედრო და რევოლუციური ტრადიციებით. ყოველივე ამის შემდეგ, იმ მომენტიდან დაიწყო გრანდიოზული "ლაშქრობა სამხედრო დიდების ადგილებში". თაობათა შორის სულიერი კავშირის ძაფი - ან თუნდაც მთელი თოკი - მტკიცედ არის გადაჭიმული. ისევ მოვამზადეთ სიტყვა, მან ისევ გვერდზე გადადო, მანამდე კი მკითხა „ახალგაზრდა გვარდიაში“ წერილზე „იზრუნე ჩვენს სალოცავებზე“, ქრისტეს მაცხოვრის საკათედრო ტაძრის ბედზე, ყოვლადწმიდაზე. -რუსეთის ძეგლთა დაცვის საზოგადოება, რომელიც ჩვენ შევქმენით და ვთქვით დაუვიწყარი სიტყვები, რომ ქრისტეს მაცხოვრის საკათედრო ტაძარი უნდა აღდგეს, რადგან ის ასევე არის 1812 წლის სამამულო ომის გმირების ძეგლი. ყოველივე ამის შემდეგ, ყველას ჯერ კიდევ ნათელი ხსოვნა ჰქონდა დიდი სამამულო ომის შესახებ. ფართო მასებში იყო, მაგრამ იმდროინდელ იდეოლოგებს შორის პანიკა გამოიწვია: „ვინ დაუშვა? ალბათ ზედ დათანხმდა გაგარინი? ეჭვგარეშეა, რომ ზევით, კოსმოსში, მან მიიღო ასეთი ხედვითი, წინდახედული „ნებართვა“, კურთხევა სიტყვისთვის რუსეთის წმინდა ტაძრის აღდგენის შესახებ. ეს იყო ისტორიული წარმოდგენა.

და ყველაზე სამწუხარო: ბოლო გაფრენამდე ორი დღით ადრე მან ხელი მოაწერა ჩვენს გამომცემლობაში გამოსაცემად თავის კოლეგა ვ. ლებედევთან ერთად დაწერილ წიგნს „ფსიქოლოგია და სივრცე“. წიგნი მალევე გამოვიდა, მაგრამ იურა წავიდა.

გამომცემლობის სიამაყე იყო წიგნები გმირებზე, გმირობაზე, დიდ სამამულო ომზე. და აქ განსაკუთრებული როლი ითამაშა სამხედრო სპორტული ლიტერატურის სარედაქციო კოლეგიამ ვოლოდია ტაბორკოს ხელმძღვანელობით.

აი ჩემს კაბინეტში ორი ლეგენდა ზის - მიხაილ ეგოროვი და მელიტონ ქანთარია, ვინც დროშა აღმართა დაპყრობილ რაიხსტაგზე. მოაწერეთ განლაგება. ვეკითხები: "როგორ ხარ, როგორ ხარ?" მელიტონი მყარად დუმს და იეგოროვი კატეგორიულად პასუხობს: "აბა, რძის ქარხანაში ვმუშაობ, ოსტატად, ბინა მივიღე". - "და მანამდე, ასე არ იყო?" - "Დიახ ეს სწორია." სმოლიანებისგან შევიტყვე, შეკრულმა: „დიახ, ბევრს სვამს“. ეს არის ჩვენი სულელური რუსული ჩვევა, გმირს ჩვეულებრივ მოვლენად მივიჩნიოთ. არ არსებობს გზა, რომ გარშემორტყმული იყოს ადამიანი სითბოთი, მზრუნველობით, გაგებით. დიახ, ის, როგორც გავარკვიე, ბევრს არ სვამდა, უბრალოდ არ ესიამოვნა უფროსებს. და რაიონულ ხელისუფლებას - როგორი გმირი, როგორი გამარჯვების ბანერი? და არის ერთი ბანერი მთელი ქვეყნისთვის.

ეგოროვი ხედავს, რომ ვიწყებ, მამშვიდებს: „არა, მართლა ყველაფერი რიგზეა, ცვლილება კარგია“. მელიტონი დუმს: აფხაზეთის ხელისუფლებამ მას სამსართულიანი სასახლე დაუდგა. მათთან ერთად განვიხილავთ მათი ერთობლივი წიგნის ფურცლებს. მე ვთავაზობ, რომ დალიოთ ერთი ჭიქა კონიაკი წარმატებისთვის. მელიტონი უარს ამბობს, ეგოროვი იცინის: "აბა, შენ და ჯადოქარმა, გუშინ ნახევარი ლიტრი ერთად გადაწურეს".

ჭიქას ავწევ, მადლობას ვუხდი მათ და, მართალი გითხრათ, ცრემლები მომდის: „აბა, ბოლოს და ბოლოს, ჩვენი დიდება, ჩვენი გმირები თქვენ გვერდით არიან“. ამაზე ვლაპარაკობ. იეგოროვი ხელს აქნევს: ”დიახ, თქვენ გამოაქვეყნებთ წიგნს მათ შესახებ, ვინც ერთად რაიხსტაგის სხვადასხვა კოშკებზე აღმართეს გამარჯვების დროშა. ჩვენ ხომ მათთან ერთად გავაკეთეთ, ყველამ გარისკა და ჩვენ გვირჩიეს ჯილდოზე. მე რუსი ვარ, სმოლენსკი, ის კი ქართველი. სტალინს რაღაც სასიამოვნო უნდა გაეკეთებინა“. მე ვპასუხობ: „დიახ, თქვენ სიხარული და აღტაცება მოიტანეთ არა მარტო სტალინს, არამედ მთელ მსოფლიოს“. წიგნი რაიხსტაგში შეჭრილი გმირების შესახებ, პოლკოვნიკი ვ.მ. შატილოვი გავათავისუფლეთ. მკაცრმა და პატიოსანმა მეომარმა ეგოროვთან და ქანთარიასთან ერთად სხვა გმირებიც დაასახელა.

ჩვენ გამოვაქვეყნეთ ერთზე მეტი წიგნი ომის გმირებზე, მათ შორის კომსომოლის წევრებზე. მახსოვს, კულტურის მინისტრმა, მაშინ ნ. მიხაილოვმა, რომელიც იყო კომკავშირის ცენტრალური კომიტეტის პირველი მდივანი კოსარევის შემდეგ ომამდე და ომის შემდეგ, მითხრა, როგორ დაიბარა სტალინმა 1941 წლის აგვისტოში და სექტემბერში და ჰკითხა. კომკავშირის რომელ გმირებს იცნობდა და მკაცრად უბრძანა მათი მოძებნა და მათ შესახებ ეთქვა. ასე გამოჩნდნენ საზოგადოების ცნობიერებაში გმირი კომუნისტები. აქ არის ცნობილი ომისდროინდელი წიგნები ლიზა ჩაიკინას, საშა ჩეკალინის, ლენა გოლიკოვის შესახებ, ესეი "ტანია" (ზოია კოსმოდემიანსკაიას შესახებ). წიგნები გამოვიდა მინიმუმ ასი ათასი ეგზემპლარად და, შესაბამისად, ქვეყანამ იცოდა კომკავშირის ახალგაზრდა გმირების შესახებ. ჩვენ გვქონდა ბრწყინვალე შინაგანი საცნობარო წერტილი საკუთარი თავისთვის. მომზადდა და გამოიცა წიგნები ახალგაზრდა გმირებზე - ასე მოეწყო წიგნების სპეციალური სერია „ახალგაზრდა გმირები“. გამოიცა წიგნი "მედალი ბრძოლისთვის, მედალი შრომისთვის" (ახალგაზრდა ჯარისკაცებისა და მიწისქვეშა მუშაკების შესახებ, პოლკების შვილების და უკანა გმირების შესახებ), "პიონერი გმირები".

მახსოვს დეპუტატი. მთავარი რედაქტორი რაისა ჩეკრიჟოვი. დღე-ღამეებს ატარებდა ჩვენს ოთახებში, ხვდებოდა ავტორებს, მუშაობდა რედაქტორებთან და იყო პასუხისმგებელი არა მხოლოდ პოლიტიკურ განყოფილებაზე, არამედ ყველა რედაქციაზე.

წარმოგიდგენთ ახალგაზრდებისთვის სერიოზული და ცოცხალი სამეცნიერო ლიტერატურის „ევრიკას“ გამოცემას. ყოველივე ამის შემდეგ, მათ გამოიგონეს სახელი (გამომცემლობის ხელმძღვანელობასთან ერთად) მიმზიდველი. და წიგნები იყო უზარმაზარი წარმატების თვალსაზრისით და არ გამოვიდა 100 ათასზე ნაკლები ტირაჟით. ი.აკიმუშკინის წიგნი "ცხოველთა სამყარო" სამჯერ უნდა გამოსულიყო გაზრდილი ტირაჟით. მართალი გითხრათ, არ ვიცოდი, რომ ჩვენს ქვეყანაში ამდენ ადამიანს უყვარს ცხოველების შესახებ კითხვა. მაგრამ ქვეყანაში - ეს წიგნი გამოიცა იაპონიაში, აღმოსავლეთ გერმანიაში, ბულგარეთში. წარმატებით სარგებლობდა წიგნები „გიჟური იდეები“ და „ფიზიკა ჩემი პროფესიაა“. დიდი წარმატება ხვდა წილად ცნობილი მწერლის სერგეი ნაროვჩატოვის წიგნებს „არაჩვეულებრივი ლიტერატურული კრიტიკა“, ასევე ლ.უსპენსკის „წერილის კანონის მიხედვით“. მათ ახალგაზრდა მკითხველის თვალი და გონება ჰუმანიტარულ მეცნიერებათაკენ მიაპყრეს.

კვარტალში ერთხელ აქ იკრიბებოდა რეგიონული კომიტეტებისა და რესპუბლიკების კომკავშირის ცენტრალური კომიტეტების ყველა მდივანი. მიმოვიხილე გამოქვეყნებული ლიტერატურა, გავუძღვე მათ წიგნების ამ ზღვაში, ვთხოვე დახმარება წიგნის პოპულარიზაციაში და გამომცემლობის სახელით წარვადგინე ყველაზე საინტერესო პუბლიკაციები. ამის ფული გვქონდა. ზოგადად, ჩვენ შევქმენით მძლავრი პროპაგანდის განყოფილება, რომლის მუშები ეწვივნენ კომსომოლის სამშენებლო ობიექტებს, დიდ ქალაქებსა და პატარა სოფლებს, მესაზღვრეებს და მეთევზეებს, მასწავლებლებს და პოლარული მკვლევარებს. მრავალმა მოგზაურობამ აუცილებელი გახადა წიგნების "ეს იყო ანგარაზე", "ქალაქი გამთენიისას" (კომსომოლსკნა ამური), "კამაზ", "სახლის გზა", "BAM" გამოქვეყნება. და ეს ეხებოდა არა მხოლოდ ფინანსურ მოგებას, არამედ ახალგაზრდებზე კულტურულ და სულიერ გავლენას.

მე ვფიქრობ, რომ იმ წლებში ისეთი წიგნები, როგორიცაა "1914 წლის 1 აგვისტო" პროფესორ ნ.ნ. იაკოვლევი, ივან ეფრემოვის ფანტასტიკური რომანი "ხარის საათი", რუსული პოეზიის ანთოლოგია რუსეთის შესახებ "ო რუსული მიწა" და თავმდაბალი მასწავლებლის ფიოდორ ნესტეროვის წიგნი უნივერსიტეტიდან. პატრის ლუმუმბა "დროების ბმული". თითოეულ მათგანზე მოგიყვებით.

1972 წელს მან მოულოდნელად მიიღო ა. სოლჟენიცინის ჩანაწერი: ”მე დავწერე წიგნი” 1914 წლის აგვისტო”. ის არ გაინტერესებს?” რა თქმა უნდა, ასეა. მაგრამ მყისვე გაისმა სკკპ ცენტრალური კომიტეტის "ტურფა" ბელიაევისგან: "მიიღეთ შენიშვნა სოლჟენიცინისგან?" არ უპასუხო მას." საღამოს კი კგბ-ს განყოფილების უფროსი ფილიპ ბობკოვი მოვიდა. Მოდით გავეცნოთ. მოულოდნელი კითხვა:

თქვენ გაქვთ რაღაც პირველი მსოფლიო ომის შესახებ.

დიახ, ჩვენ ვამზადებთ პროფესორ იაკოვლევის ისტორიულ წიგნს „1914 წლის 1 აგვისტო“ იმის შესახებ, თუ როგორ დაიწყო მსოფლიო ომი.

ცენზურებმა ვერ შეამჩნიეს ერთი მნიშვნელოვანი ისტორიული, ფაქტობრივად დადასტურებული დეტალი, რომ თებერვლისა და ოქტომბრის რევოლუციების ყველა პარტიაში ფრიმასონების სათავეში იდგა. და ოქტობრისტებში, მონარქისტებში, სოციალისტ-რევოლუციონერებში, მენშევიკებში. და აბსოლუტურად აღმაშფოთებელი ინფორმაცია: ბოლშევიკურ პარტიაში, RSDLP (b), სათავეში იყვნენ ასევე მასონები კამენევი, ზინოვიევი, ტროცკი და სხვები. სახელები დასახელდა, გამოქვეყნდა მესამე ინტერნაციონალის ბრძანებულება, რომ 1919 წლიდან მასონები არ არის რეკომენდებული. იყოს ერთდროულად მასონებშიც და ბოლშევიკებშიც. გააკეთეთ თქვენი არჩევანი, ბატონებო. ეს იყო ცისფერი ჭანჭიკი როგორც ისტორიულ მეცნიერებაში, ასევე საზოგადოების მიდგომაში რევოლუციისადმი.

Როგორ თუ? - შესძახეს ისტორიის გამაგრებულმა შინაურმა დოგმატიკოსებმა.

სად შეხედე? - იყვირეს ყველა ზოლის მცველებმა.

ჩვენ ვიგრძენით მოსალოდნელი სკანდალი, ჩვენ ისიც კი ვიცოდით, რომ აკადემიკოსმა მინტსმა, ოქტომბრის რევოლუციის ექსპერტი, მასზე მონოპოლია, ხუთ სწრაფ ექიმთან ერთად დაწერა წიგნის დამღუპველი მიმოხილვა და ცილისწამებად გამოაცხადა "1 აგვისტო ..." და პროვოკაციული წიგნი. რაც შეეხება რევოლუციის წამყვან ძალებს, მის შტაბს, მუშათა კლასს? შემდეგ არის რამდენიმე მასონი. დიახ, ისინი ჯერ არ ყოფილან ჩვენს ისტორიაში, ეს სიტყვაც კი არ გამოუყენებიათ.

Mints & Co-მ პრავდას საპროტესტო წერილი გაუგზავნა. არ მიიღეს. მერე არ უნდათ ჟურნალ „კომუნისტში“ წასვლა. შემდეგ კი - თითქმის უკვე მათი დამარცხება იყო - ჟურნალში "პოლიტიკური თვითგანათლების კითხვები". იქ აკრეფდნენ, მაგრამ... ჩვენ მოვახერხეთ ჩვენი მეგობრების მეშვეობით წიგნის შესახებ დადებითი შენიშვნების მოპოვება პრავდაში, სოვეტსკაია როსიაში. ზოგადად, ბედნიერება არ იქნებოდა, მაგრამ უბედურება დაეხმარა. კაგებეს და აგიტპროპს, როგორც ჩანს, ეშინოდათ, რომ სოლჟენიცინიც დაწერდა ამის შესახებ და ცენზურას უბრძანა, არ მიეცეს არც დადებითი და არც უარყოფითი გამოხმაურება.

კიდევ ასი ათასი ეგზემპლარი "დავურტყი" და გამიხარდა ბარბარა ტუკმანის შესანიშნავი წიგნი "აგვისტოს ქვემეხები", რომელიც, როგორც ამბობენ, ჯონ კენედიმ კუბის სარაკეტო კრიზისამდე 19-ჯერ წაიკითხა. მან შეისწავლა როგორ დაიწყო მსოფლიო ომები. და ჩვენმა საზოგადოებამ იმ დროიდან დაიწყო გარჩევა, თუ ვინ იყვნენ მასონები, სად და როდის არსებობდნენ.

ისე, მეორე წიგნი, რომელმაც მაშინ დიდი როლი ითამაშა, ასევე, იმედია ისტორიულიც, არ არის ძალიან შესამჩნევი პუბლიკაცია უნივერსიტეტში მასწავლებლისთვის. პატრის ლუმუმბა ფ. ნესტეროვი "დროების ბმული". ამის ქვეშ ღმერთმა იცის, რა ორიგინალური სახელი იმალებოდა საზოგადოებისთვის უაღრესად მნიშვნელოვანი იდეა. ავტორი ჩუმად და თანმიმდევრულად ამტკიცებდა, რომ ჩვენი ისტორია არის ქრისტიანული, სამთავრო, ცარისტული დროიდან, ოქტომბრის რევოლუციის შემდეგ, დიდი სამამულო ომის შემდეგ დღემდე. ეს იყო უაღრესად მნიშვნელოვანი. ჩვენ საერთო ისტორიის მქონე ხალხი ვართ; იყო ყველა მოწყობა, მაგრამ ხალხი მარტო იყო. დოგმატიკოსებმა გადაწყვიტეს გაჩუმებულიყვნენ, მაგრამ დიდი მეთოდოლოგიური პრინციპი გაისმა.

გულწრფელად რომ გითხრათ, დიდ პოლიტიკურ ბრძოლებში არ ჩავერთე და მეგობრებმა იზრუნეს: „პასუხისმგებლიან შემოქმედებით საქმეში ხარ“.

კარგი, ჩვენ გამოვაქვეყნეთ გამორჩეული წიგნები პატრიოტული თვითშეგნებისთვის. პაველ ალექსანდროვიჩ ოსეტროვი ამ დროს "მშვიდი დონზე" იბრძოდა. ჩვენ ვემზადებოდით მისი გამოქვეყნებისთვის საუკეთესო ბრინჯის ქაღალდზე, მოვიწვიეთ ჩვენი საუკეთესო პრინტერები და თუნდაც ვინმე Polygraphprom-დან. მინდოდა ადეკვატურად გამეფორმებინა ილუსტრაციებით, რადგან ადრე იყო ვერეისკის, კოროლკოვის ბრწყინვალე ილუსტრაციები, რომლებიც შოლოხოვს უყვარდა („ნახე, ნახე როგორ წერდა დონმა და ლაგამი, ნადირობაა მის აღება“), მაგრამ ვერ შევძელით. მიეცით კოროლკოვსკი: ის და უკანდახევი ვლასოვიტები ამერიკაში აღმოჩნდნენ. შემდეგ კი ვსევოლოდ ილიჩ ბროდსკიმ მთხოვა მენახა მხატვარ რებროვის ნახატები, რომლებიც მათ 70-იან წლებში ჩასვეს შოლოხოვის ორტომიან წიგნში. და როდესაც ისინი ოფისში შეიყვანეს, მე მაშინვე განვაცხადე: "ეს არის "წყნარი დონი"!" რებროვი აღფრთოვანებული იყო. მაგრამ მაინც შოლოხოვთან შეხვედრაზე ვკითხე: "როგორ არის?" მან მუდმივი სიგარეტი აწია მუნდშტუკში და ჰკითხა: „უყურე? Მოწონებული?" - "Ძალიან მომეწონა." - კარგი, ვალერა განიჩევს ვენდობით. ბროდსკის ამაყად ვუთხარი: „ვიღებთ, ვყოფთ ნახატებს თავებად“. "მშვიდი დონი" ერთ ტომში, საზეიმოდ ლამაზი, გახდა ყველა წიგნის გამოფენის, ბიბლიოთეკის, უცხოური ექსპოზიციის სამშვენისად.

და ამ დროს დაიწყო ცილისმწამებლური კამპანია, რომ შოლოხოვმა ჩამოწერა მშვიდი დონე, წაართვა სხვა ადამიანების შეთქმულებები და გმირები. ისე, იყო პროპაგანდისტული ცილისწამებაც ყველა რადიოსადგურზე: „ამერიკის ხმა“, „თავისუფლება“... იყო წვრილმანი ანტისაბჭოთა ბოროტება: როგორ შეიძლება ასეთი ბრწყინვალე ნაწარმოები გაჩნდეს საბჭოთა კავშირში, სიბნელის, ობსკურანტიზმის ქვეყანაში. ბოროტების იმპერიაში? და რა თქმა უნდა, უბრალო ადამიანური შური და ამბიცია პატარა მწერლებს შორის.

და ირგვლივ მწერალთა ლიტერატურული საქმეები გაბრწყინდა. Novy Mir-ში კრიტიკოს დემენტიევის სტატიას უპასუხა მწერალთა ჯგუფმა: მ. ალექსეევი, პ. პროსკურინი, ი. სტადნიუკი, ა. ოვჩარენკო, ა. ივანოვი - მხოლოდ თერთმეტი ადამიანი. ასე უწოდეს მათ კრიტიკოსებმა - თერთმეტკაციანი ჯგუფი. დაპირისპირება გაგრძელდა. მაგრამ ახლა, როგორც ჩანს, დასრულდა. ტვარდოვსკიმ დატოვა ნოვი მირი, მაგრამ ამის შემდეგ კომკავშირის ცენტრალურმა კომიტეტმა გაათავისუფლა ანატოლი ნიკონოვი მოლოდაია გვარდიიდან. არა, გათავისუფლებული არ არის. ანატოლი ივანოვი, ვლადიმერ ჩივილიხინი, პიოტრ პროსკურინი, ვლადიმერ ფირსოვი დაჟინებით სთხოვდნენ პარტიის ცენტრალურ კომიტეტს და აპროტესტებდნენ მის გათავისუფლებას. დემიჩოვმა ჯერ სადღაც დარეკა, მერე მწერლები მიიღო და, რომ არ დაეწყო, თქვა: „ნიკონოვს არავინ ათავისუფლებს, აქ კომკავშირის ცენტრალური კომიტეტი ამტკიცებს მის მთავარ რედაქტორს ჟურნალ „მსოფლიოს გარშემო“. რა თქმა უნდა, ეს იყო დათმობა რუსი მწერლების მიმართ. Vokrug Sveta მილიონობით ტირაჟიანი, ფერადი ჟურნალია, მაგრამ აშკარაა, რომ ანატოლი პოლიტიკური ასპარეზიდან წყნარ წყალში გადაიყვანეს. კარგი, ასე მაინც, თორემ რუსი რედაქტორებისა და მენეჯერების პოგრომი გაგრძელდა: მათ მოსკოვსკის რაბოხიდან ჩამოაცილეს დირექტორი ესილევი, მეცნიერებათა დოქტორი და მოსკოვის პედაგოგიური ინსტიტუტის რექტორი ნოზრევი, სამხედრო გამომცემლობის მეთაური. გენერალი კოპიტინი და ისინი მოგვიახლოვდნენ.

ჩვენ, ნ.სტარშინოვმა, ვ.კუზნეცოვმა, გ.სერებრიაკოვმა მოვამზადეთ და გამოვაქვეყნეთ იმ დროისთვის გამორჩეული წიგნი „რუსული მიწის შესახებ. რუსეთი რუსულ პოეზიაში. გამოჩენილმა მხატვარმა ვ. ნოსკოვმა გააკეთა სამახსოვრო გრავიურები, რომლებიც შემდგომში რუსეთის დამოუკიდებელ სურათად იქცა. ამაღლებული და გულწრფელი შესავალი გააკეთა გამოჩენილმა რუსმა პოეტმა ალექსანდრე პროკოფიევმა, მუდმივი თავდასხმების ქვეშ. იმის თქმა, რომ წიგნი მყისიერად გაიყიდა, არაფრის თქმაა. წიგნი მყისიერად აფეთქდა და გახდა პუბლიკაციების მოდელი. ჩვენ მასში არ ვიყავით შეზღუდული „რუსები“, მაგრამ თითქმის ყველა სხვადასხვა ეროვნების პოეტს ჰქონდა ლექსები რუსეთზე, მაგრამ აგიტპროპი დაუნდობელი იყო. ვინ მისცა უფლება? რატომ მხოლოდ რუსული და სად არის საბჭოთა მიწა? ისე, ჩვენ გამოვაქვეყნეთ ათობით წიგნი საბჭოთა მიწის შესახებ და პირველად გამოვიყენეთ რუსეთი სათაურში, ავიღეთ მოწოდება "იგორის კამპანიიდან".

მაგრამ მომავალმა „პერესტროიკის“ ლიბერალებმა შეტევა ყველა მხრიდან დაიწყეს. ახლა ცხადია, რომ ბატონი იაკოვლევი კოორდინირებულია ქმედებებზე. ერთხელ ცენტრალური კომიტეტის საბავშვო ბაღთან სკვერში დამიბარა და დამიწყო მითითება, როგორ მოქცეულიყო. ვუსმენდი, თავი დავუქნიე, ვითომ მესმოდა. ასეთი „ტვინის გამორეცხვა“ უკვე გამიკეთა ჩეხოსლოვაკიაში ამერიკის ინსტიტუტის დირექტორმა არბატოვმა („იყავი უფრო ფართო და ლიბერალური“). საკმაოდ ფართო და ზომიერად ლიბერალური ვიყავი. მაგრამ ის ჯერ კიდევ და დიდი ხნის განმავლობაში იყო რუსი პატრიოტი. მაგრამ წიგნის „რუსული მიწის შესახებ“ გამოსვლით რეჟისორობა აღარ გვაპატიეს. სხვა რა რუსული მიწა?

წიგნის შესახებ დამანგრეველი წერილი მოულოდნელად გამოჩნდა სკკპ ცენტრალური კომიტეტის გაზეთ „სოვეტსკაია როსიაში“. „მავნე პუბლიკაცია გამოაქვეყნეს. და მავნებლობა მდგომარეობდა იაზიკოვის პოემის „ნენაშიმისთვის“ გამოქვეყნებაში (პოემის სული, რა თქმა უნდა, ღრმად რუსული და ბრალდებულიც კი იყო, რაც მომავალი „პერესტროიკის“ უმეტესობა აღიქმებოდა, როგორც ექსპოზიცია). იაზიკოვი პუშკინის მეგობარია და მისი „ნენაშიმ“ პუშკინის „რუსეთის ცილისმწამებლების“ თანხმოვანია. და ჩვენ შეგვეძლო წიგნის შემდეგ მაღლა ავიდეთ თავებით. მაგრამ წერილს ხელს აწერდა აკადემიკოსი დ. ლიხაჩოვი. გარდა მეცნიერის ავტორიტეტისა, იგრძნობოდა, რომ მას კიდევ სხვა, უხილავი ძალა ჰქონდა. სწრაფმა დასკვნებმა ს. სემანოვმა თქვა: "ძველი წლების მასონმა". ასეთი დაუყოვნებელი დასკვნამდე არ მივედი, მაგრამ როცა წიგნს საზიანოდ აღნიშნეს და მას ხელი მოაწერეს აკადემიკოსმა და ორმა მეცნიერებათა დოქტორმა, დავიწყე ამ პრობლემის გადაჭრის ფესვებისა და გზების ძიება. შემდეგ გამახსენდა, რომ ერთი წლის წინ ვიყავი ლენინგრადში, როდესაც მახვილგონივრული პოლიმათ სლავა ნიკოლაევი, როგორც რეგიონალური კომსომოლის კომიტეტის მდივანი, მიიწვია ი. ტიაჟელნიკოვი, კომსომოლის ცენტრალური კომიტეტის პირველი მდივანი და გამომცემლობა Molodaya Gvardiya-ს დირექტორი. ჩვენ გამოვედით სმოლნიში, სადაც ისხდნენ დ.ლიხაჩოვი, დ.გრანინი, გ.ტოვსტონოგოვი, ა.ფრენდლიხი. რა თქმა უნდა, ვიცნობდი მათ, მაგრამ დავინახე, რომ ჯერ კიდევ დარბაზში ისხდნენ დიდი მხატვარი ნ.გორბაჩოვი, კონსერვატორიის დირექტორი და დირიჟორი ვ.ჩერნუშენკო, აკადემიკოსი ფ.უგლოვი, მხატვარი მოისეენკო და სხვები.

ე.ტიაჟელნიკოვმა ისაუბრა ახალგაზრდების „ლენინის გამოცდაზე“. თავაზიანად დაუკრა ტაში. ნერვები მომეშალა, თავს დაესხნენ პაციფიზმს, ევტუშენკოს პოეზიას, ვუთხარი მარშალ გ.ჟუკოვზე, რომ სამხედრო-პატრიოტული აღზრდით ვიქნებით და საერთოდ დავიცავდით ქვეყნის ინტერესებს, ვიბრძოლებდით უცხო იდეოლოგიას, ანუ კაპიტალიზმის იდეოლოგიას. . მაყურებელმა ტაში დაუკრა. უცებ მაგიდის მეორე მხარეს დადგა მამაკაცი და პრეზიდიუმის წინ მივიდა, ჩემთან მოვიდა და ხელი მტკიცედ ჩამოართვა და მითხრა: „ლენინგრადის საოლქო პარტიული კომიტეტი მხარს უჭერს ამ პატრიოტულ ხაზს“. ეს იყო პ. რომანოვი, მაშინდელი რეგიონალური პარტიული კომიტეტის მდივანი. ამის შემდეგ ჩემთვის ცხადი გახდა, 1984 წელს რატომ დააგდეს პრესისა და ტელევიზიის მრავალრიცხოვანი ძალები მისი ცილისწამებისა და განადგურების მიზნით. ლიხაჩოვის თვალში მოწონება არ იგრძნო. მერე, როცა 1972 წელს „პერესტროიკის“ შეტევა ჩაკვდა, დ.ლიხაჩოვს დავურეკე: „დიმიტრი სერგეევიჩ, შენ ყოფილი პატიმარი ხარ, კარგად იცი, როგორია“ „პარტიულ გაზეთში“ მოხვედრა! თქვენ ამბობთ, რომ ლექსი გააკრიტიკა ჰერცენმა, მაგრამ ჩვენ ვიცით, რომ ჟუკოვსკიმ შეაქო იგი და გარდა ამისა, იაზიკოვმა, პუშკინის მეგობარმა, ბევრი რამ ისწავლა ძმისგან. ”

დიმიტრი სერგეევიჩი შერცხვა და პირობა დადო, რომ დაწერს რაიმე წინასიტყვაობას რუსეთის ისტორიის შესახებ წიგნებისთვის, რომლებიც არ იყო ცენზურა. ასე რომ, მან სტატია გაუგზავნა დ.ჟუკოვის წიგნს "ZhZL" "XVII საუკუნის რუსი მწერლები". ისე, მადლობა ამისთვის. მაგრამ მას შემდეგ დ.ლიხაჩოვი არ მივიჩნიეთ ერთადერთ ავტორიტეტად „რუსეთის რეგიონში“.

სერგეი სემანოვმა, ამ სიტუაციის შეფასებისას, მოგვიანებით თქვა, რომ 1972 წლის შუა პერიოდისთვის "პერესტროიკა" ერთად იყო დაჯგუფებული. მათ დაიპყრეს ცენტრალური კომიტეტის საშუალო ფენა, თავი თავისუფლად იგრძნო კვლევით ინსტიტუტებში, ბევრ საერთაშორისო ორგანიზაციაში. მძიმე სახელმწიფო მოხელეებმა შეაშინეს ისინი, როცა სტალინის სახელობის კონგრესების სასახლეში აპლოდისმენტები ატეხეს, ფეხზე წამოდგნენ და მიესალმნენ გამარჯვების მარშალ ჟუკოვს. ასევე, ომის შემდგომი ფრონტის ჯარისკაცის, ბრეჟნევის თანაშემწის გოლიკოვის და პარტიის ცენტრალური კომიტეტის ხელმძღვანელის ირაკლი ჩხიკვიშვილის პატრიოტული სტატიის გამოჩენა ცენტრალური კომიტეტის ჟურნალ „კომუნისტში“ ხელსაყრელი ხსენებით. სტალინი.

შეტევა უნდა გაეხსნა პარტიის ცენტრალური კომიტეტის პროპაგანდის განყოფილების ხელმძღვანელს ალექსანდრე იაკოვლევს. მართალია, იყო შეუსაბამობა: ის იყო და. დაახლოებით., თუმცა ყველგან თავს აცხადებდა განყოფილების უფროსად. განყოფილების ყოფილი უფროსი, ჯიუტი პატრიოტი სტეპანოვი, ელჩად „ამოხსნეს“ პრობლემურ იუგოსლავიაში და იაკოვლევის ადგილი გაუსუფთავეს. იაკოვლევმა განავითარა ენერგიული აქტივობა, გასცა ბრძანება ყველა პატრიოტული პუბლიკაციების „გადასხმა“. ანატოლი სოფრონოვი მკაცრი გახდა: „დაჭერენ, ნაბიჭვრებო“. კომსომოლის ცენტრალურ კომიტეტში გავრცელდა ჟურნალი „მოლოდაია გვარდია“, ნიკონოვი მოხსნეს (მოგვიანებით განაცხადეს, რომ გადაიყვანეს). ბორის პანკინი („კომსომოლსკაია პრავდა“) სამჯერ ადგა კომკავშირის ცენტრალური კომიტეტის ბიუროში, როდესაც განიხილავდა გამომცემლობა „მოლოდაია გვარდიას“ საკითხს და მოსთხოვა, რომ გამომცემლობის დირექტორი, ანუ მე ვყოფილიყავი. დაისაჯა არასწორი ხაზისთვის. პანკინი ცნობილი იყო იაკოვლევთან კავშირებით და როგორც ამბობენ, დაეხმარა მას ცნობილი სტატიის ანტიისტორიციზმის წინააღმდეგ დაწერაში. თუმცა ბიუროს წევრებმა ს.ნიკოლაევმა, ო.ზინჩენკომ, ვ.ფედულოვამ, ს.არატიუნიანმა მას ამის საშუალება არ მისცეს. ე.ტიაჟელნიკოვი, რომელიც მაშინ პირველი მდივანი იყო, გაწონასწორებულად მოიქცა, არც მაშინ და არც მოგვიანებით არ მაძლევდა უფლებას მომეხსნას. რისთვისაც მადლობელი ვარ ამ ურალის მკვიდრის. მან იგრძნო, ვინ იდგა სიმართლის უკან.

და იაკოვლევმა გადაწყვიტა მოეწყო "საჯარო ტანჯვა". როგორც ახლა მახსოვს, 5 ნოემბერს, ოქტომბრის რევოლუციის დღესასწაულის წინა დღეს, სოციალურ მეცნიერებათა აკადემიის სააქტო დარბაზში, რომელიც მაშინ ბაღის რინგზე იყო, რეგიონალური კომიტეტებისა და რესპუბლიკების ყველა მდივანი. შეიკრიბა ქვეყნის კომსომოლი. ასეთი ფორუმი დიდი ხანია არ შეკრებილა. კონცენტრირებული, არავის უყურებდა, პოდიუმზე ავიდა. სცენაზე ვიჯექით ჩვენ, ბიუროს წევრები და კანდიდატები. ყრუ ხმით იაკოვლევმა გამოაცხადა: „მინდა გაგაცნოთ იდეოლოგიური მუშაობის რამდენიმე ახალი მიმართულება“. იქ თავიდან არაფერი იყო ახალი, იყო იდეოლოგიური კლიშეების ნაკრები. აქცენტი „კლასობრივი განათლების“ გაძლიერების აუცილებლობაზე. და მხოლოდ ბოლოს მან აღნიშნა დიდი სამამულო ომის წარმატებების უკანონო გაზვიადება. იგი თავს დაესხა მწერალთა და კრიტიკოსთა ჯგუფს, რომლებიც ამას აღიარებენ და ადიდებენ წარსულს, აღფრთოვანებულნი არიან ტრადიციებით. დასახელდნენ პ.პალიევსკი, ო.მიხაილოვი, ა.ლანშჩიკოვი, დ.ჟუკოვი, ს.სემანოვი, მ.ლობანოვი და სხვები. "Ღმერთო ჩემო! ყველა ჩვენი ავტორი. ”

იაკოვლევი თვალწარმტაცი სახით შემობრუნდა, მანიშნა ჩემზე და თქვა: ”აქ ზის ვალერი განიჩევი, ერთი შეხედვით ჭკვიანი კაცი, და ”ახალგაზრდა გვარდიის” წიგნების მიხედვით, რომელსაც ის აქვეყნებს, ყველგან არის ჯვრები, ეკლესიები, გაფუჭებული ქოხები! ეს საბჭოთა კავშირია? რაღაც „ფოჩვენნიკებს“ უშვებენ, ზოგ „გუჟემჭამელს“ (ეს სიტყვა გამოიყენა, ბორის პოლევმა დაიწყო). ჩვენ ვართ ინდუსტრიული ძალა და გვჭირდება კლასობრივი მიდგომა. ” შემდეგ ის მაინც დაამარცხა არასწორი იდეოლოგიური ტენდენციები ჩვენს ცხოვრებაში, ჩვენს მედიაში. დარბაზში მკვდარი სიჩუმე სუფევდა. მკაცრი კრიტიკა და თუნდაც ცენტრალური კომიტეტის წევრობის კანდიდატის ტუჩებიდან, დეპარტამენტის უფროსი, თითქმის განწირულია სასჯელისთვის - კარგი, თუ მხოლოდ მოხსნა. შემდეგ მთელი პრეზიდიუმი სცენიდან გავიდა.

წითელი ლაქებით დაფარული იაკოვლევი დუმდა. ყველა დანარჩენებიც ჩუმად იყვნენ. რამდენიმე დღის შემდეგ Literaturnaya Gazeta-ს ორ გავრცელებაზე დაიბეჭდა გამოსვლა სათაურით "ანტიისტორიციზმის წინააღმდეგ". „ავრორას“ გასროლა გაისმა, მაგრამ ზამთრის სასახლის შტურმი არ მომხდარა, ან, ჭეშმარიტად, გასროლა მეორე მხრიდან გაისმა. CPSU ცენტრალურმა კომიტეტმა მიიღო ათასობით აღშფოთებული წერილი იმ ადამიანებისგან, რომლებიც ბრაზით წერდნენ, რომ მას სურდა სამამულო ომის და ზოგადად ჩვენი წარსულის წაშლა. იმდენი დამღუპველი ეპითეტი იყო წერილებში. მან გამოგვიგზავნა თავისი დასაბუთება, ასევე, როგორც მაშინ ჩვეულება იყო, ლენინური და იდეოლოგიურად დასაბუთებული, მეცნიერებათა დოქტორის, ლენინგრადის უნივერსიტეტის საბჭოთა ლიტერატურის კათედრის ხელმძღვანელის პიოტრ სოზონტოვიჩ ვიხოდცევის პოზიციიდან. დემიჩევს ჩავაბარეთ და მან გაამრავლა პოლიტბიუროს წევრებში. წერილი დამაჯერებელი იყო, შემდეგ კი იყო გენერალური მდივნის თანაშემწე, ცალხელა გოლიკოვი, რომელმაც მოახსენა, რომ ცენტრალური კომიტეტი დაბომბეს აღშფოთებული წინა ხაზზე ჯარისკაცების წერილებით.

გენერალურმა მდივანმა ბრძანა სასწრაფოდ შეკრებილიყვნენ პოლიტბიუროს მდივნები და წევრები და წარბებშეჭმუხნული მიუბრუნდა სუსლოვს: წაიკითხეთ სტატია გათავისუფლებამდე? ბრძენმა ნაცრისფერმა კარდინალმა უპასუხა: „ჩემს თვალებში არ მინახავს“. გენერალურმა მდივანმა გაბრაზებულმა წამოიძახა: „აბა, მაშინ მოაშორე ეს ნაბიჭვარი. ხედავთ, მე გადავწყვიტე შევცვალო პარტიის ხაზი. ” "აშლი" მაშინვე მოხსნეს და რეგულარული "პროფიზდატის" მთავარი რედაქტორის მოადგილედ დანიშნეს.

იმავე საღამოს იაკოვლევი მივიდა კუნცევოს პარტიულ საავადმყოფოში, გააფრთხილა გენერალური მდივნის პირველი თანაშემწის, გენრიხ ცუკანოვის საუბრის შესახებ, რომელმაც თანდათან დაარწმუნა უფროსი, ეპატიებინა იაკოვლევი და გაეგზავნა იგი კანადაში ელჩად: ის ასევე იბრძოდა ამერიკელები. დიახ, მან გააკეთა - წიგნები, რომლებიც ამხელს ამერიკულ იმპერიალიზმს, არ იშლება მისი კალმიდან.

პატივი უნდა მივაგოთ, ბრეჟნევი კარგად ეპყრობოდა ვეტერანებს. ხრუშჩოვის შემდეგ, რომელიც უნდობლობით ეპყრობოდა სამამულო ომის მეომრებს, ჩანდა, რომ გარდამტეხი მომენტი დადგა. დიახ, ალბათ, მაგრამ საჭირო იყო საზოგადოების აჟიოტაჟი. დიახ, საქმე მხოლოდ სამხედრო განათლებას არ ეხებოდა, საჭირო იყო ყველას გონებასა და გულში გადამეტანა, რომ ეს არის ჩვენი საერთო გამარჯვება - მამები და დედები, ჩვენი ისტორია და კულტურა. ალბათ, ეს იყო ყველაზე ჰარმონიული პერიოდი ქვეყნის ცხოვრებაში - მათ მასობრივ დაპირისპირებაში მამებისა და შვილების პრობლემები არ ყოფილა.

როდესაც მე და ვოლოდია ტოკმანი არხანგელსკში პროპაგანდისტების გაერთიანებულ სემინარს ვატარებდით, მონაწილეები მივყავდით ხოლმოგორიში, სადაც ლომონოსოვი დაიბადა, სოლოვკში, გაუხსნელ მონასტერში, მაგრამ უკვე დახურულ GULAG-ის ბანაკში. ხალხს ყველაფერი სჭირდებოდა, ყველაფერი ჩანდა. მე და ვოლოდიამ დავწერეთ ჩანაწერი "ახალგაზრდების განათლების შესახებ ისტორიისა და კულტურის ძეგლებზე". ეს იყო მოულოდნელი და ახალი. მაგრამ ბოლოს და ბოლოს, 1965 წელს, ჩვენ უკვე მივიღეთ მონაწილეობა პლენუმში "ახალგაზრდების განათლების შესახებ სამხედრო და რევოლუციური ტრადიციებით", პატივი მივაგეთ სახელმწიფოს ყველა გმირს და შემქმნელს. შემდეგ მას ენთუზიაზმით შეხვდნენ და გაგარინის წინადადებამ დეკემბერში გამართულ პლენუმზე ქრისტეს მაცხოვრის საკათედრო ტაძრის 1812 წლის გამარჯვებულთა ძეგლად აღდგენის შესახებ ბევრი დააფიქრა. ჩვენ კიდევ უფრო შორს წავედით, შევთავაზეთ მონაწილეობა სხვა ეკლესიების (ჯერჯერობით კულტურული ძეგლების) აღორძინებაში, ასევე კულტურული მემკვიდრეობის ცენტრებში, დავასახელეთ ხოლმოგორი და პუსტოზერსკი, სადაც დეკანოზი ავვაკუმი იყო დაპატიმრებული. ისე, ეს ზედმეტი იყო! მარინა ჟურავლევა (კომსომოლის ცენტრალური კომიტეტის მდივანი) მოვიდა ძველი ენციკლოპედიით: „აჰა, ის მღვდელია და ობსკურანტიც კი“. მე ვამშვიდებდი: "ის არის ერთ-ერთი საუკეთესო რუსი პუბლიცისტი და ორატორი და აქ თითქმის დაწერილია თქვენთვის: "მებრძოლი ცარისტული რეჟიმის წინააღმდეგ". პავლოვმა დაამშვიდა იგი, გვითხრა: ”ნაყოფიერი. იმუშავეთ შემდგომ, მაგრამ რაც მთავარია, მოგზაურობა სამხედრო დიდების ადგილებში. ” დიახ, ეს კამპანია იყო კოლოსალური სულიერი აღმოჩენა: მან თავისი დროშების ქვეშ შეკრიბა ჯერ ასი ათასი, შემდეგ მილიონი, შემდეგ კი 20 ან მეტი მილიონი ახალგაზრდა. ისინი სწავლობდნენ სამხედრო ანგარიშებს, აგროვებდნენ ჯარისკაცების წერილებს, უვლიდნენ დაღუპულთა საფლავებს, ესაუბრებოდნენ წინა და უკანა ვეტერანებს და წერდნენ მათ ნათქვამს. გაერთიანების შტაბის უფროსები იყვნენ მარშლები ბაგრამიანი, კონევი, ორჯერ საბჭოთა კავშირის გმირი, პილოტი-კოსმონავტი ბერეგოვოი. მათ ეს სერიოზულად მიიღეს, ხელი მოაწერეს ბრძანებებს და დაესწრნენ დასკვნით მრავალათასიან აღლუმს - გამარჯვებულთა ზეიმს. გამომცემლობას უნდა მიეწოდებინა მათთვის წიგნი, მიმართვა, პლაკატი, რომელიც მაშინ გაჩნდა.

რედაქტორების გამორჩეული ღვაწლი იყო მოცულობითი, მრავალფეროვანი, ლამაზი წიგნის შექმნა "დიდი სამამულო ომი: ომის მოკლე ილუსტრირებული ისტორია ახალგაზრდებისთვის" მარშალ ბაღრამიანის წინასიტყვაობით, დიდი მეომრის, მთავარსარდლის სიტყვით. გენერალური შტაბი და ფრონტის მეთაური მარშალი ვასილევსკი. აქამდე სალოცავად ვინახავ მის ჩვენდამი სამადლობელ წარწერას; საოცრად ლამაზი ხელნაწერით მან ხელი მოაწერა წიგნს და მის თითქმის ბოლო ფოტოს, რომელიც საწოლში იწვა და ხელს მკიდებს. ჩემთვის ერთნაირად ძვირფასია მარშლები ბაღრამიანის და ბაბაჯანიანის (სხვათა შორის, ორივე მთიანი ყარაბაღის) ფოტოები და ფოტოები. ასევე არის სასაცილო ფოტო ივან ვასილიევიჩ კონევთან, გამარჯვების დიდ მარშალთან.

ახალგაზრდულ სამხედრო კამპანიაზე გამოვაქვეყნეთ წიგნები "მე ვბრძანებ შუამდგომლობას", კრებული "მამათა ბილიკებზე", წიგნის ჟურნალი "100 კითხვა, 100 პასუხი ჩვენი არმიის შესახებ". ჩვენი წიგნიც აქ არის მიმდებარე, რომლითაც დღესაც შეიძლება აღფრთოვანება. ვოლოდია ტაბორკომ თავის თანაშემწეებთან ერთად მოიფიქრა ა.მიტიაევის დაუვიწყარი და ყოვლისმომცველი "მომავალი მეთაურების წიგნი" ნახატებით, ფოტოებით, რუქებით. „ვალერი ნიკოლაევიჩ, - ამბობს ოსეტროვი, - ჩვენ უნდა ვაწარმოოთ მილიონი. - "შეიძლება ვიპოვოთ ქაღალდი?" – „ვიპოვით, ვეხვეწებით“.

ამრიგად, ა.მიტიაევის „მომავალი მეთაურების წიგნი“ მილიონი ტირაჟით გამოიცა. მთელი ტირაჟი მიმოფანტული იყო. კიდევ მილიონი. ასევე გამოიცა ა.მიტიაევის "მომავალი ადმირალების წიგნი" - ასევე მლნ. ლეგენდარული ივანე კოზედუბი, საბჭოთა კავშირის გმირი მოვიდა და რეგულარულად გვიწევდა კონსულტაციას.

რა გაქვს რადიკულიტი?

ნახე რა უნდა გააკეთო.

დაიჩოქა, ადგა, მერე ისევ დაიჩოქა. ჩვენმა მშვენიერმა წინა ხაზზე ფოტოგრაფმა მიშა ხარლამპიევმა მშვენიერი კადრი გადაიღო: მარშალი დაჩოქილი გამომცემლის წინაშე. მარშალმა მუშტი აჩვენა: „თუ გამოაქვეყნებ, ტანკებს გავაცნობ გამომცემლობას“. და სადღაც ეს ფოტო იყო შემონახული...

ჩვენმა გამომცემლობამ გამოსცა ულამაზესი ფერადი წიგნი „ყინულის კუნძული ფეხქვეშ“, სადაც არტურ ჩილინგაროვზე, მის მეგობრებსა და სადგურზე ვისაუბრეთ. მას შემდეგ ახსოვდა და განათდა მისი ყველა ექსპედიცია ჩრდილოეთ და სამხრეთ პოლუსებზე. კომკავშირიც იცნობდა. მახსოვს, როდესაც კომკავშირის ერთ-ერთ კონგრესზე ბორის პასტუხოვმა გამოაცხადა: „ახლა კი ჩვენ მოგვესალმება ცნობილი პოლარული მკვლევარი ჩილინგაროვი“, აუდიტორიამ ტაში დაუკრა, მიმტანი გამოვიდა და თითოეულ მომხსენებელს თითო ჭიქა ჩაი გამოუტანა. გაისმა სიტყვები: "ქარიშხლებითა და თოვლებით მოგმართავთ..." მიმტანმა შეშფოთებულმა გაიხედა პოდიუმზე და შიგნითაც კი გაიხედა - არავინ იყო, გაისმა ფირზე ჩაწერილი გამოსვლა. მიმტანი შემობრუნდა და ტრიბუნების სიცილს გაიქცა. მოგვიანებით ჩვენ ვუთხარით: "არტურ, თქვენ ჯერ კიდევ გაქვთ ჭიქა ჩაი კონგრესების სასახლეში". და არტური, ჩვენი დროის ერთ-ერთი ყველაზე გამორჩეული გმირი, იყო უბრალო, ლაპარაკი და მხიარული, მონაწილეობდა კომსომოლის საქმეებში, იყო მსოფლიო ახალგაზრდულ ფესტივალებზე ბერლინსა და კუბაში.

ჩვენ ასევე გამოვაქვეყნეთ წიგნი მარშალ ვასილი ჩუიკოვის ახალგაზრდობის შესახებ. ფაქტია, რომ 70-იანი წლების დასაწყისში ჩვენ და სხვა გამომცემლობებს აკრძალეს სამხედრო ლიდერების წიგნების გამოცემა, რომ არაფერი ეთქვათ. და ამ ტიპის ყველა წიგნი გადაეცა ვოენიზდატსა და პოლიტიზდატს. მათი ახალგაზრდობა დაგვიტოვეს. ჩუიკოვს ვთხოვეთ, მოემზადებინა წიგნი „მარშალის ახალგაზრდობა“, თუმცა მისი სრული ბიოგრაფიაც წინასიტყვაობაში იყო წარმოდგენილი. ვასილი ივანოვიჩს უყვარდა ჩემთან მოსვლა, თავისუფლად საუბრობდა ბავშვობაზე მრავალ გლეხის ოჯახში და როგორ მივიდა დედამისი მიხაილ კალინინთან და იცავდა სოფელში არსებულ ეკლესიას. ბევრი ვისაუბრე ჩინეთზე, ეს ჩემთვის საინტერესო იყო, რადგან უნივერსიტეტში ცოტა ჩინურს ვსწავლობდი და დიპლომი დავწერე ჩინეთის პოლიტიკურ სტრუქტურაზე. ვასილი ივანოვიჩი იყო ჩინელი კუომინტანგის სამხედრო მრჩეველი, რომელიც იაპონელებს ეწინააღმდეგებოდა და ჰქონდა დიდი გამოცდილება. ჩუიკოვი იქიდან სტალინგრადში გაიწვიეს.

სტალინგრადის ბრძოლამ, რომელიც ახლა ლეგენდარული ბედი იყო, შემდეგ მასში მეტი მწუხარება და მწუხარება გამოიწვია. გმირობაზე ლაპარაკი არ უნდოდა, თუმცა ეს ახსოვდა, სევდიანად გამიმეორა: „მინდა იქ დამარხონ“. – „კრემლის კედელში გაკედლები იქნებით“. მძიმედ ამოისუნთქა: „მინდა იქ იყოს, მასობრივ საფლავში, ჯარისკაცებთან. ჩემს ანდერძს დავწერ“. ასეც მოხდა ყველაფერი, ის დაკრძალულია სტალინგრადში.

მაგრამ, ალბათ, ყველაზე მნიშვნელოვანი ისტორიისა და მისი მნიშვნელობის თვალსაზრისით იყო შეხვედრა მარშალ ჟუკოვთან. შემდეგ ის არხანგელსკის სამხედრო დასახლებაში აგარაკზე ცხოვრობდა. ბუნებრივია, პენსიაზე გასული იყო და არ ჩანდა სამარცხვინო, მაგრამ ხელისუფლებას ეშინოდა და არ დააახლოვებს. ჟუკოვი დაკავებული იყო მემუარებითა და ოჯახით. როდესაც ის 75 წლის გახდა, კომკავშირმა გადაწყვიტა მილოცვა. პირველ მდივანს ჯერ კიდევ არ უშვებდნენ, მაგრამ სამხედრო სპორტის მდივანი სურენ ჰარუთუნიანი მართალია, ხოლო "ახალგაზრდა გვარდიის" დირექტორი ნებადართულია, მით უმეტეს, რომ ის თავად არის დახეული. მოვედით, მონღოლური დელეგაცია NPPM-ის პირველი მდივნის ი. ცედენბალის ხელმძღვანელობით (ჟუკოვი მონაწილეობდა ხალხინ გოლთან ბრძოლებში), საგარეო ვაჭრობის მინისტრი, ჩელიაბინსკის რეგიონალური პარტიის კომიტეტის ყოფილი მდივანი, სადაც იყო ცნობილი T34 ტანკები. გააკეთა, პატოლიჩევმა, ახლახან დაასრულა ვიზიტი. მარშალი მსუბუქ ტრენაჟორებში იყო, თქვა: „აბა, ახალგაზრდები მოვიდნენ, წავალ და გამოვიცვლი“. რამდენიმე წუთის შემდეგ იგი მარშალის სრულ ფორმაში იყო და ფეხზე წამოდგა კომკავშირის დელეგაციის მისაღებად (ჩვენთან ერთად იყო ასევე სამხედრო-სპორტული განყოფილების ინსტრუქტორი ვიტია ბაიბიკოვი). მან ყურადღებით მოისმინა მისალოცი მიმართვა, რომელიც სურენმა წაიკითხა და თავი დაუქნია, სადაც ეწერა მოსკოვის, ლენინგრადის, სტალინგრადის, კურსკის, ვარშავის, ბერლინის ბრძოლებში მისი მონაწილეობის შესახებ. მერე თქვა, ჭიქას დავლევთო. კონიაკი მიართვეს, დავლიეთ, გვიჩვენა დავსხდეთ, მერე კი გამომცემლიდან ჩამოტანილი წიგნები გავუწოდე. ერთტომიანი „მშვიდი დონ“ ჩაეხუტა და თქვა: „საყვარელი მწერალი“. მე ვაჩუქე რუსული პოეზიის ანთოლოგია რუსეთის შესახებ "ო რუსული მიწა". გეორგი კონსტანტინოვიჩმა გულდასმით შეხედა მას, ფურცლობდა: ”ჩვენ ფრონტზე ძალიან ვაფასებდით პატრიოტულ პოეზიას”. დიდმა მარშალმა პატრიოტული პოეზია გამარჯვების სტრატეგიულ ფაქტორებს მიაწერა. საუბარი არ იყო ხანმოკლე. ვკითხეთ, სად იყო უფრო რთული: მოსკოვთან თუ სტალინგრადის მახლობლად? ეს მან სტალინგრადში თქვა. მოსკოვთან ახლოს ვიცოდით კუტუზოვის გადაწყვეტილება, მაგრამ აქ სტალინგრადის დათმობა შეუძლებელი იყო: რუსეთი დაიკარგებოდა.

და რაც შეეხება ლენინგრადს? აქ ჩაკოვსკის "ბლოკადაში" აღწერილია შენი ჩამოსვლა და ვოროშილოვის ცვლილება...

ჟუკოვი გაბრაზდა:

დიახ, თქვენი მწერალი დაწერს იმას, რაც გსურთ! ბოლოს და ბოლოს, დამალულად დავფრინავდი, თუნდაც დავალების ბრძანების გარეშე. თუ ჩამოაგდებენ, მაშინ გენერალი და არა მეთაური. და კლიმი ჩემი პირველი მარშალი იყო, მე მას პატივს ვცემდი და ვერანაირი დარტყმა არ შემეძლო.

სანამ დავშორდებოდი და დავემშვიდობებოდი, გადავწყვიტე და მოულოდნელი კითხვა დავსვი:

და მაინც, გეორგი კონსტანტინოვიჩ, რატომ გავიმარჯვეთ? - იატომ, რა თქმა უნდა, ჩვენი სახელმძღვანელოებიდან იცოდა, რომ მთავარია პარტიის წარმმართველი და წარმმართველი ძალა, სოციალისტური ეკონომიკური სისტემა, ხალხთა მეგობრობა. და ეს ალბათ გარკვეულწილად მართალია. "მაგრამ რატომ გავიმარჯვეთ?" - თავში დატრიალდა. და რაც უფრო შორს არის, მით უფრო ფანტასტიკური ჩანს ჩვენი გამარჯვება და არა ყოველთვის რაციონალურად ასახსნელი.

სურენი დაიძაბა და ჩემს ბუნდოვან კითხვაზე უთანხმოება გამოთქვა. მარშალი გაჩუმდა და ჰარუტუნიანის დამშვიდებით თქვა:

კარგი კითხვაა, მნიშვნელოვანი. ბოლოს და ბოლოს, ომის დასაწყისში ჩვენ უფრო სუსტები ვიყავით, ისინი კი უფრო გამოცდილი. ბევრი რამ ვისწავლეთ და შევისწავლეთ გერმანელი გენერლებისგან - შლიფენისგან, კლაუზევიცისგან, მოლტკესგან. პრუსიელი ოფიცერი ნამდვილი, მრავალსაუკუნოვანი სამხედრო ძვალია. გერმანიის არმიამ გაიარა მთელი ევროპა: საფრანგეთი და ბელგია, დანია, ნორვეგია, საბერძნეთი და ჩეხოსლოვაკია. მის წინაშე ყველა თაყვანს სცემდა. გერმანული ტექნოლოგია უკეთესი იყო მასობრივ წარმოებაში - მათი ტანკები, მათი თვითმფრინავები, მათი იარაღი. - მარშალი გაჩუმდა, მზერა თითქოს დაბინდული ჰქონდა და ჩვენთვის მნიშვნელოვანი და საიდუმლო სიტყვები გვითხრა: - ომი რომ დაიწყო, რეგულარული ჯარები დაიძრა, თურმე საუკეთესო ახალგაზრდა ჯარისკაცი გვყავდა. დიახ, ჩვენ გვქონდა საუკეთესო, იდეოლოგიურად მომზადებული (როგორც ჩანს, მარშალმა გაიხსენა გლავპუროველების კრიტიკა, როცა 1957 წელს გადაიღეს პოლიტიკური ფაქტორის შეუფასებლობაზე), გულწრფელი, ახალგაზრდა, ბრძოლისთვის მზად ჯარისკაცი!

მოკრივე ვიტალი პოპენჩენკო ჩემი მეგობარი იყო 1964 წლის ტოკიოს ოლიმპიადის შემდეგ. ტოკიოში ოლიმპიადაზე ვიყავი და კრივის ბრძოლების ბილეთების მფლობელი ვიყავი. ორ ბრძოლაში, მეოთხედფინალში და ნახევარფინალში, მისი მეტოქე 5 წამის შემდეგ გამოვარდა. ეს ელვის სისწრაფით მოხდა ერთსა და მეორე მოწინააღმდეგესთან, მესამე კი უბრალოდ გაიქცა რინგიდან. ფინალში პოპენჩენკომ ათი წამის განმავლობაში იკრიფა, რათა მაყურებელი მოეწონებინა, შემდეგ კი მეტოქე დაამარცხა. საინტერესო იყო მასთან. ჭკვიანი, ტაქტიანი, წიგნის მოყვარული და წიგნის მოყვარული იყო. ის თავად სწავლობდა მოსკოვის სახელმწიფო ტექნიკური უნივერსიტეტის ასპირანტურაში. ბაუმანი. პოპენჩენკოს მკვლელი დარტყმა მთელმა მსოფლიომ იცოდა. მოკრივეებმა დაიკლო წონაში, დაამატეს კილოგრამები პოპენჩენკოსგან თავის დასაღწევად. ჩვენ გამომცემლობაში რაღაცნაირად ვმეგობრობდით მასთან, გვიყვარდა. სამწუხაროდ, კიბეზე ჩამოვარდნის შედეგად გარდაიცვალა.

ჩვენ ყველანი ვამაყობდით, როდესაც ჩემს კაბინეტში მოვიდა ჰოკეის დიდი მწვრთნელი ანატოლი ტარასოვი. 1972 წელს კანადელებთან გამარჯვების შემდეგ, გაირკვა, რომ ნამდვილი მამაკაცები თამაშობენ ჰოკეის, და იყო უამრავი წინადადება გამოექვეყნებინათ წიგნები Golden Puck-ის შეჯიბრებების შესახებ, რომლებიც ტარდებოდა კომსომოლის მიერ.

როგორ ვიცოდით, როგორ ვიამაყოთ ჩვენი გმირებით! სასიხარულოა მათით გატაცება. მახსოვს ძველი ფილმი პაპანინის ხალხზე, რომლებიც დაბრუნდნენ ჩრდილოეთ პოლუსიდან. ისინი გორკის ქუჩაზე გადიოდნენ, ათასობით ფურცელი და მისალმებები დაეცა მათ ზემოდან, ფერადი ბუშტები დაფრინავდნენ ქვემოდან, ქუჩაში ხალხი ტაშს უკრავდა და ყვიროდნენ "ჰურაი!" ახლა კი, როცა არტურ ჩილინგაროვი ბატისკაფში ჩაიძირა ჩრდილოეთის ყინულოვანი ოკეანის ფსკერზე, ეს ჩვეულებრივ მოვლენად შეფასდა. მაგრამ ეს მსოფლიო მოვლენაა! .. ადამიანი ჩაიძირა ჩრდილოეთის ყინულოვანი ოკეანის ფსკერზე, რადგან ყინული შეიძლება გადაეყარა მას... არტური დაეთანხმა ჩემს აღშფოთებას, მაგრამ გაუხარდა, რომ ყველაფერი წარმატებით დასრულდა.

ორიოდე სიტყვა ესთეტიკური გამოცემის შესახებ. მას ჰქონდა ორი განყოფილება: ესთეტიკური თვითგანათლება და ესთეტიკური განათლება. ახალგაზრდა მკითხველმა ჩვენგან მიიღო შესანიშნავი წიგნები, რომლებიც ხელმძღვანელობდა მის გემოვნებას, აძლიერებს ხალხურ ტრადიციებს. პირველი და, ალბათ, ჯერ კიდევ შეუდარებელი, იყო ნ. მერცალოვას ფერადი წიგნი "რუსული კოსტუმის პოეზია", რომელმაც ჩანართებზე შეაგროვა წარსულის ჩვენი მოდური მოდების ლაღი საოცრებების მთელი გალერეა. და მის გვერდით გამოჩნდა კიდევ ერთი - ო. ბალდინას განსაცვიფრებელი წიგნი "რუსული ხალხური ნახატები" (წიგნი რუსული პოპულარული ანაბეჭდების შესახებ). წიგნში "ჩრდილოეთის ეტიუდები" ს. რაზგონმა ისაუბრა ჩვენი ხალხის კულტურული და ისტორიული წარსულის ყველა ჩვენგანზე ძვირფას ძეგლებზე. განათლებული, განათლებული, სულ ერთია, საუბრობდა რუსულ კულტურაზე. ეს იყო მაშინ, როდესაც ვასილი ბელოვთან ერთად სეირნობდა ვოლოგდას მუზეუმში, სადაც ვასილი ივანოვიჩი, მისთვის უჩვეულო ენთუზიაზმით, ისაუბრა ხატწერის ჩრდილოეთ სკოლაზე, სელის, ხის, არყის ქერქისგან დამზადებულ გემრიელ ხალხურ პროდუქტებზე (პირსახოცები, თაღები, აკვნები. , ტუესკი და ა.შ.), მე მოვუსმინე მის ისტორიულად ღრმა აზრს: წარსულში ხელოვნება იღვრებოდა, იშლებოდა მთელ ხალხში, ახლა კი მხოლოდ ოსტატების კრისტალებშია და უნდა შეგროვდეს. იამ მას გაუგზავნა საგამომცემლო ხელშეკრულება ხალხური ესთეტიკის შესახებ წიგნის "ყმაწვილი". გასაგებია, რომ ეს უკვე გაიაზრა, დაფიქრდა და დაწერა, მაგრამ კონტრაქტი უკან გამოგვიგზავნა: „დაუწერელ საკითხებზე ხელშეკრულებას არ ვაფორმებ“. არა ყველა ბოლეტუსის სოკო! მან მეორედ არ მოაწერა ხელი - და მხოლოდ მესამედ, როგორც ჩანს, ტექსტის დასრულების შემდეგ მან ხელმოწერილი ხელშეკრულება გაგზავნა. მიმაჩნია, რომ ეს წიგნი არის ერთ-ერთი ყველაზე გამორჩეული წიგნი, რომელიც ანათებს, შთააგონებს და შთააგონებს ხალხის გონებას. ვამაყობ, რომ Lad გამომცემლობა Molodaya Gvardiya-მ გამოსცა.

მახსოვს დიდი მოქანდაკე სერგეი ტიმოფეევიჩ კონენკოვი, როცა მე სერგეი პავლოვი, ტოლია სვეტლიკოვი, ჩვენი მთავარი რედაქტორი, ვალენტინ ოსიპოვი და მე მოვედით მის მოსანახულებლად. ის იყო კეთილი და მხიარული. ”მე მხოლოდ 94 წლის ვარ, - თქვა მან, - სცადე ჩემი კუნთები. ვცადე, აღფრთოვანებული ვარ და მან მიპასუხა, რომ ყოველდღე ჩაქუჩით და ჩირით მუშაობს: „მე მოქანდაკე ვარ. და მარმარილო არ არის მარტივი ქვა. ”

ერთ-ერთ შეხვედრაზე ჩემთან მოვიდა ცნობილი მხატვარი იური ნიკულინი: „გავიგე, რომ აშშ-ში მიდიხარ? დავალება: მოიტანეთ ორი ანეგდოტი. გამეცინა და ვუთხარი: „კარგი, მაგრამ შენ დაიწყე წიგნის წერა. არა ცხოვრება, არამედ ისტორია. სოფ. წინა. მხატვარი. ცირკი. შეხვედრები. ანეგდოტები“. იური ვლადიმროვიჩმა თავი დაუქნია: - დიახ, მე მხოლოდ ხუმრობები ვიცი. - "მშვენივრად. დავყოთ წიგნი ორ ნაწილად. ფურცლის ორი მესამედი სიცოცხლეა, მესამედი კი ლურჯი ზოლის ქვეშ - ანეგდოტები. მიდის?" ყოყმანით დათანხმდა. სამი თვის შემდეგ ვურეკავ: "წიგნთან როგორ ხარ?" - კი, ხომ იცი, ზემოდან ორი მესამედი არაფერი ეწერა, ქვედა კი თითქმის შევსებულია. - "ექვს თვეში ველოდები!" ექვსი თვის შემდეგ: "მაგრამ ყველაფერი ივსება ქვემოდან, მაგრამ ზემოდან ჯერ არ არის". ვიცი, რომ ვხუმრობ, მაგრამ მალე დავამთავრე. ვამაყობ ამ წიგნით და ჩვენი დროის ერთ-ერთ მხიარულად ნიჭიერ ადამიანთან მეგობრობით. კეთილი და ხალისიანი იყო, მთელი ოჯახი დაპატიჟა ცირკში და ცნობილი ნომერი მორი აჩვენა, რომელიც ჯამბაზ შუიდინთან ერთად გადმოათრიეს, - დარბაზი სიცილისგან აირია. იური ვლადიმროვიჩმა კი სიცხეს დაუმატა: „აბა, რომ სუსტი ხარ! თავად ვალერი ნიკოლაევიჩი მოვიდა ჩვენთან. ” აუდიტორიამ, რა თქმა უნდა, არ იცოდა, ვინ იყო ვალერი ნიკოლაევიჩი და ჩემმა ძვირფასმა დედამ, ანფისა სერგეევნამ, სერიოზულად მიიპყრო ეს, მომიბრუნდა: „სთხოვე, არ იტანჯონ, თუ შენი ეშინიათ“. და არ იტანჯებოდნენ - სიცილით ეპყრობოდნენ.

შეუძლებელია არ გახსოვდეს, როგორ მოვიდნენ ალია პახმუტოვა და კოლია დობრონრავოვი შორეულ ბაიკალის ჩრდილოეთ ზღვის კამპანიამდე, როგორ "გამოსცადეს" თავიანთი ახალი სიმღერები. გუნდში ვმღეროდით, ფეხებთან იყო მიმაგრებული არტურ ჩილინგაროვი, რომელიც ჩვეულებრივ ასეთ შემთხვევებში აღმოჩნდებოდა. მღეროდნენ, იცინოდნენ, ბედნიერ მგზავრობას უსურვებდნენ. კომკავშირის ცენტრალური კომიტეტი ან ჩვენ მივეცით მივლინებები და გაფრინდნენ. და ორი კვირის შემდეგ, ტრიუმფით, ერთმანეთის შეწყვეტით, მოიტანეს პოეზია, ახალი სიმღერები. როგორ შეძლეს მათ ამ ნაჭრებიდან რკინის, კაშხლებიდან, მდინარეებიდან, ელექტრო ქვესადგურებიდან, რაც შეიძლებოდა და უნდა ემღერა? ეს ყველაფერი „LEP500“, „ანგარას გადაღმა, ანგარას გაღმა“, „მარჩუკი გიტარაზე უკრავს“, „ლიანჰამარის წყალქვეშა ნავების შესახებ“ - ეს ყველაფერი გახდა იმ დროის სიმბოლოები და უბრალოდ კარგი სიმღერები. ისე, პახმუტოვას სიმღერა "ჩვენი ზრუნვა მარტივია, // ჩვენი ზრუნვა ასეთია: // ჩვენი სამშობლო იცხოვრებდა, // და სხვა საზრუნავი არ არის" გახდა იმ დროის სიმბოლო, ჩვენი თაობა, მისი სიტყვები და მუსიკა ჟღერდა. ყველგან. "მშობლიური ქვეყანა იცხოვრებდა" ... მაგრამ, სამწუხაროდ, ყველას არ მოეწონა. და მწუხარებაში და სევდაში ვიმღერეთ პახმუტოვას სიმღერა "მიწა ცარიელია შენს გარეშე ...". გაგარინმა დატოვა მიწა - ეპოქა დასრულდა ...

იმდროინდელი ახალგაზრდები და ქალები უცხოური ლიტერატურის სიახლეებს „შთანთქავდნენ“. საკმარისია გავიხსენოთ 200 ტომიანი „მსოფლიო ლიტერატურის ბიბლიოთეკა“, სადაც წარმოდგენილი იყო ევროპა, აზია, აშშ, აფრიკა, ლათინური ამერიკა. ყველა მისდევდა, ჩაწერა.

უცხოური ლიტერატურის სარედაქციო კოლეგია, რომელსაც ხელმძღვანელობდა სიმპატიური და დამთმობი ნატალია ზამოშკინა, საკმაოდ მაღალი ხარისხის წიგნებს აწარმოებდა. მთარგმნელთა პერსონალი ბრწყინვალე იყო. და მთელი საზოგადოება ყოველთვის მადლობას გვიხდიდა ასეთი წიგნების გამოცემისთვის. მოგვიანებით ამ მიმართულებას ხელმძღვანელობდა სიმპათიური მსახიობი ვადიმ პიგალევი, მასონობის სპეციალისტი, რომლის დისერტაციაც აკადემიკოს მინტსაც კი გამოტოვა. და ყველას აღფრთოვანებული დარჩა პატარა, უნიკალური სერიით "რჩეული უცხოური ლექსები". ამ წლების განმავლობაში რედაქტორებმა გამოსცეს ნ. ჰიკმეტის, დ. სელინჯერის, ირვინ შოუს, რემარკის, ლ. ლევჩევის, ლე კარეს, კურტ ვონეგუტის, ს. კარასლავოვის, ს. ჰოლის, დ. ბალდუინის წიგნები. როცა შეერთებულ შტატებში ვიყავი, დავურეკე რობერტ პან უორენს, კლასიკური წიგნის ყველა მეფის კაცის ავტორს და მივულოცე რუსეთში წიგნის გამოცემა. ტელეფონში სევდიანი ხმა მომესმა: „ვიცი, რომ საფასურს არ იხდით, ასე რომ, ასლი მაინც გაგზავნეთ“. მე დარცხვენით ვუპასუხე, რომ კი, სახელმწიფოთაშორისი შეთანხმება არ გვაქვს, მაგრამ წიგნი ყველას მოეწონა და ასლებს გავუგზავნი. იყო მასთან ზოგადი ლიტერატურული საუბარიც, რომ ამერიკაში თითქმის ათი მწერალი ცხოვრობს წიგნების ჰონორარებით, ფულით და ხშირად მნიშვნელოვანს იღებენ წამყვანი ჟურნალისტები და სცენარისტები. ვამაყობდი, რომ ჩვენი მწერლები იღებენ ჰონორარს წიგნის გამოსვლისთვის, თანაც საკმაოდ. ახლა, ვფიქრობ და ვიცი, ამ გაგებით, ამერიკაში ვართ.

ახალგაზრდა გვარდიამ იცოდა, რომ მხატვრული ლიტერატურის გამომცემლობის საცნობარო გამომცემლობა იყო Hudlit, სადაც მოვიდა ცნობილი ავტორი და სადაც გამოიცა "კლასიკოსების" ნაწარმოებების ერთტომიანი და ორტომეული კრებულები - ყოველ შემთხვევაში, ასე ფიქრობდნენ იქ. კარგი, რა თქმა უნდა, მწერალს „შტამპისთვის“ სურდა გამოსულიყო „საბჭოთა მწერალში“, სადაც ჰონორარი უფრო მაღალი იყო და მწერლის ოტკ-ის ნიშანი იყო მნიშვნელოვანი. მაგრამ სულისთვის, საერთო მკითხველისთვის, ახალგაზრდობისთვის იყო „ახალგაზრდა გვარდია“. გვქონდა მხატვრული და პოეზიის გამოცემები. პროზაში მუშაობდა რედაქტორთა ელიტა; თუმცა ამით არ ტრაბახობდნენ. ეს არის ზოია ნიკოლაევნა იახონტოვა, მენეჯერი, უმაღლესი უნარისა და ტაქტის მქონე ადამიანი. და ყველაფერი ემთხვევა მას - ირა გნეზდილოვა და ზინაიდა კონოვალოვა, ასია გრემიცკაია. და ყველა დანარჩენი. რედაქტირებისას ისინი უბრალოდ ტუზები იყვნენ, ისინი რედაქტირებდნენ არა რაღაცის გამოსწორების მიზნით ან სარედაქციო ქავილის გულისთვის, არამედ აკეთებდნენ ტაქტიკურად და დახვეწილად, რათა დახმარებოდნენ ავტორს, მასთან ერთად განეხილათ უზუსტობები და შეცდომები, სტილისტური, ორთოგრაფიული, მინიშნება. გამორიცხეთ გარკვეული ხარვეზები და შეცდომები, ხოლო თხრობის ქსოვილის არ გაჭრა, ავტორის სტილის შეცვლის გარეშე. „ახალგაზრდა გვარდიის“ წიგნებიდან სავსებით შესაძლებელი იყო სასკოლო კარნახებისა და ექსპოზიციების დაწერა.

ასე რომ, მახსოვს, თავად კონსტანტინე მიხაილოვიჩ სიმონოვი მოდის ჩემთან. ეს ის დრო იყო, როდესაც მას აღარ ეცვა სტალინის პრემიის ნიშნები. (და ლიდერს უყვარდა ეს ნიჭიერი, მაგრამ, ალბათ, სწრაფად მწერალი.) გავიხსენეთ მისი სტალინგრადის „დღეები და ღამეები“, ომამდელი „ბიჭი ჩვენი ქალაქიდან“, მისი ომის წლების ლექსები. სკოლაში მას ყველა ზეპირად ვამბობდით: "მაიორ დეევს ჰყავდა თანამებრძოლი მაიორი პეტროვი, ისინი ერთად მეგობრობდნენ შორეული წლებიდან ...". აბა, ვინ ომის დროს არ იცოდა "დამელოდე" ან "გახსოვს, ალიოშა, სმოლენსკის ოლქის გზები..."! მართალია, ჩვენს ქვეყანაში მოგვიანებით - ვ. უსპენსკის წიგნში "ლიდერის საიდუმლო მრჩეველი", ავტორი ამტკიცებდა, რომ სტალინმა რატომღაც აღნიშნა, რომ კარგი ლექსების დაწერის შემდეგ "დამელოდე", სიმონოვი სტრიქონებში: "დაე. შვილს და დედას სჯერათ // რომ მე არ ვარ ”- და ისინი შეწყვეტენ უზუსტობის მოლოდინს. ”დედა არასოდეს იღლება ლოდინით”, - შენიშნა მან. ალბათ მართალია. სიმონოვმა მიიღო სტალინის პრემია პიესისთვის "რუსი ხალხი". მაგრამ სკოლის აუდიტორიაში არაერთხელ წავიკითხე ლექსები ციკლიდან, რისთვისაც მან კვლავ მიიღო სტალინის ლექსები. პოემას, რომელიც მაყურებლის მხრიდან განსაკუთრებით დიდი მოწონება დაიმსახურა, ეწოდა „ჩემი მეგობრის სამად ვურგუნის სიტყვა“. უცხოეთში მტრულად განწყობილი აუდიტორიის დანახვისას, სამედმა ან ავტორმა სამი სიტყვა წარმოთქვა: „რუსეთი. სტალინი. სტალინგრადი!" - და მაყურებელმა აპლოდისმენტები ააფეთქა. პოეზიის წაკითხვისას მაყურებელი ტაშით ატყდა.

მაგრამ დრო გავიდა, ომის შემდეგ გამოჩნდა მწერალთა ახალი თაობა, რომლებმაც შექმნეს ომის საკუთარი იმიჯი: იუ.ბონდარევი, ვ.ასტაფიევი, ი.სტადნიუკი, მ.ალექსეევი, მ.გოდენკო, ვ.კუროჩკინი და ა.შ. სიმონოვი უკანა პლანზე გაქრა და ომის შესახებ მისი მოგონებების ნაკრები "ნოვი მირში" "მიმოიფანტა". რა თქმა უნდა, ნაწყენი იყო. დაიწყეს იმის თქმა, რომ დღიურები მოგვიანებით დაწერა. ბუნებრივია, აღშფოთდა, რვეულები და დღიურები აჩვენა. მე ისიც მეგონა, რომ ზოგადად ეს არის ნისკარტი; შესაძლოა, მან არ დაწერა მალაია ზემლიაზე, რომელსაც ეტყობოდა, რომ ადიდებდა სტალინს ან არ ახსენებდა სხვას. სხვათა შორის, ახლახან პრავდაში წავიკითხე, რომ 1941 წლის 5 ნოემბერს, კოლას ნახევარკუნძულზე, სიმონოვი ამფიბიური იერიშით იმყოფებოდა მტრის ხაზს მიღმა და წერდა თვალსაჩინო და ამაღლებულ ლექსებს სტალინზე "1941 წლის 5 ნოემბერი". ეს არ არის 1945 წლის 10 მაისი, გამარჯვება ჯერ კიდევ მაშინ ჩანდა მხოლოდ ჩვენს გულებში. ლექსებში არის სტრიქონები, რომ ყველაფერი ისე იქნება, როგორც ადრე და 1941 წლის 7 ნოემბერს, როგორც ყოველთვის, აღლუმი გაიმართება წითელ მოედანზე. ვფიქრობ, კარელიაში ძლივს იცოდნენ, რომ 7 ნოემბერს მოსკოვში წითელ მოედანზე ისტორიული აღლუმი იქნებოდა. ასე რომ, ეს სტრიქონები გახდა ხედვითი.

ასე რომ, ვუბრუნდებით გამომცემლობაში სიმონოვის ჩამოსვლას. თან მოჰქონდა მარადიული მილის სურნელოვანი კვამლი და უხეშად თქვა: „მინდა, ახალგაზრდობამ წაიკითხოს ომის შესახებ ორი ტომი“. ეს ჩვენთვის მაამებელი იყო, თუმცა ვიცოდი, რომ უნდა დამერწმუნებინა, ცკ-ს ეკითხა, რადგან იმ დროს სიმონოვი კარგად იყო, ჩვენ რომ არ გაგვაძევეს, სამარცხვინო იყო. ვიარე, გავიქეცი, ვკითხე. ცენტრალურმა კომიტეტმა, როგორც ჩანს, მიიჩნია, რომ ჩვენში გამომცემლობა უფრო მცირე ბოროტებაა, ვიდრე პოლიტიზდატში ან ხუდლიტში.

და მეორე, არანაკლებ კურიოზული იყო ვალენტინ კატაევის რომანის "სასაფლაო სკულიანში" გამოქვეყნება. ვალენტინ კატაევმა გააოცა თავისი ყოფილი მოკავშირეები, გამოაქვეყნა მემუარები "ჩემი ბრილიანტის გვირგვინი", სადაც მან უცნაურად ისაუბრა თავის წარსულ ლიბერალურ ძმებზე, რევოლუციამდელ მოსაუბრეებზე, სოციალისტ-რევოლუციონერ ბლუმკინზე, რომელმაც მოკლა გერმანიის ელჩი მოსკოვში და ამისთვის აღიზარდა. თავისუფლებისთვის მებრძოლის კვარცხლბეკი, თუმცა ჩვეულებრივი ტერორისტი იყო. მაგრამ ლიბერალურ-დემოკრატიულ საზოგადოებას განსაკუთრებით აღაშფოთა მოთხრობა „ვერტერი უკვე დაიწერა“, სადაც ჩეკას უფროსმა, ებრაელმა მარკინმა, უმოწყალოდ ანადგურებდა უდანაშაულო მოსახლეობას. განაწყენებულმა წინააღმდეგობა გაუწია, რადგან სხვა გვარი უნდა ყოფილიყო. მაგრამ კატაევი დარჩა სიმართლის ერთგული, რადგან, ბოლოს და ბოლოს, ის ოდესაში იმყოფებოდა რევოლუციის დროს. ანდრეი ვოზნესენსკიმ, რომელიც გააცნო ვალენტინ კატაევის პოეზიას, როდესაც ის ჟურნალ Yunost-ის მთავარი რედაქტორი იყო, თქვა, რომ პარიზულმა ემიგრაციაში, რომელმაც მანამდე კატაევი პარიზში წასასვლელად მიიწვია, შემდეგ უარი თქვა მის ნდობაზე. როგორც ჩანს, ამან კატაევი არ შეაშინა, მან დაიწყო ფესვების ძებნა და შთამომავლები იპოვა შორეულ სკულიანში, დნეპროპეტროვსკის რეგიონში (ან შემდეგ ეკატერინოსლავის რეგიონში). მან დაწერა რომანი სკულიანში სასაფლაოზე თავისი წინაპრების შესახებ. ის ასევე მოვიდა ჩემს გამომცემლობაში, სადაც, ალბათ, არ ყოფილა ჰაეროვანი, რომანტიული, რევოლუციური საბავშვო და ახალგაზრდული მოთხრობის „მარტოხელა იალქანი თეთრდება“ დაწერის დროიდან. იცოდა, რომ ჟურნალ Yunost-ში ყოველთვის მისდევდა ხელქვეითების ფეხსაცმელს და ხუმრობით ან სერიოზულად აწყობდა მათ დაშლას, ოფისის წინ ფეხსაცმლის ფუნჯი დადო. მან ვერ გაიგო ჩემი ხუმრობა და ასევე მაშინვე თქვა: "ვალერი ნიკოლაევიჩ, მინდა ახალგაზრდებმა იცოდნენ წარსული და დაწერეს რომანი თავიანთ წინაპრებზე, რომლებიც თავადაზნაურებიდან იყვნენ, მაგრამ ჩვენი ნამდვილი თანამემამულეები იყვნენ". ჩვენ არათუ წინააღმდეგი არ ვიყავით, არამედ გაგვიხარდა, რომ ჩვენთან მოვიდა ის, ცნობილი ავტორი, ჟურნალ „იუნოსტის“ ყოფილი მტკიცე ოპონენტი „ახალგაზრდა გვარდიის“. ”იცით,” თქვა მან, ”ჩემი ბევრი მოსწავლე არასწორი გზით გადავიდა. ჩვენ უნდა გვიყვარდეს და ვემსახუროთ სამშობლოს“. მახსოვს გამომცემლობის მიერ გამოცემული მისი მშვენიერი, კეთილშობილური წიგნი, მახსოვს ბრწყინვალე საიუბილეო მიღება მწერალთა ცენტრალური სახლის მუხის დარბაზში, სადაც მან სარკაზმითა და ირონიით სავსე სიტყვა წარმოთქვა, მათ შორის დარბაზში მსხდომთათვისაც. . სამწუხაროა, რომ არ დაწერეს. თუმცა, იქნებ ვინმემ დაწერა.

ასე რომ, ბევრს სურდა გამოქვეყნებულიყო Molodaya Gvardiya-ში. და არაკეთილსინდისიერი იქნებოდა ვინმეს გამოყოფის მცდელობა, უბრალოდ გაიხსენე იმ წლების რამდენიმე სერიოზული და იუმორისტული სურათი, ზოგიერთი შტრიხი, მათი ერთმანეთთან შერწყმის მცდელობის გარეშე.

აბა, ასე. პირველი, რა თქმა უნდა, არის მიხაილ ალექსანდროვიჩ შოლოხოვი. გვიყვარდა, გვიყვარდა, გამოვაქვეყნეთ. მან ერთნაირად უპასუხა. საკმარისია გავიხსენოთ მისი ჩანაწერი საპატიო სტუმრების წიგნში: „ყოველთვის სიამოვნებით ვესტუმრები ახალგაზრდა გვარდიას, მაშინაც კი, როცა თავადაც ახალგაზრდა ვარ“.

იმ წლებში, როცა გამომცემლობაში მოვედი, დავიწყე დისერტაციაზე მუშაობა საბჭოთა ახალგაზრდულ პრესაზე. რათქმაუნდა საწყისებზე, 1918-1925 წლებს მიუბრუნდა (ქრონოლოგიურად დისერტაცია სწორედ ამ პერიოდით იყო განსაზღვრული). უბრალოდ გასაოცარი იყო, რომ ლენინის ბიბლიოთეკის ძველ არქივში იპოვეს ჩემთვის პირველი კომსომოლის ახალგაზრდული ჟურნალები და გაზეთები: Smena, გლეხთა ახალგაზრდობის ჟურნალი (ZhKM), Molodaya Gvardiya, გაზეთი იუნოშეკაია პრავდა, და იქ გამიკვირდა შოლოხოვის ნახვა. მოთხრობები "დუელი", "მოლი", "ფუალი" და სხვა.

შოლოხოვმა დაიწყო გამოქვეყნება ახალგაზრდულ გამოცემებში. დაინახა და იგრძნო მომავალი გენიოსის, სიტყვის ოსტატისა და ნათელი სურათის ხელი. იქ, 20-იან წლებში, უკვე იყო ლურჯი სტეპების, ბუმბულის ბალახის დაღვრა, შორეული წყაროების და კორომების ეს ნათელი სურათები. იქ უკვე იგრძნობოდა „მშვიდი დონის“ სუნთქვა. მართალია, შოლოხოვი არ გამოქვეყნებულა ჟურნალ "ახალგაზრდა გვარდიაში", იყო ტროცკის ნათესავი ავერბახის და მისნაირი სხვათა დომინირება. ასე გავიგე, რომ მისმა თანამოაზრეებმა ჯერ კიდევ მაშინ დაიწყეს ჩრდილის მიყენება "მშვიდ დონზე", შოლოხოვს პლაგიატში ადანაშაულებენ. მაგრამ მწერალთა კომისიამ, რომელსაც ხელმძღვანელობდა სერაფიმოვიჩი, რომელიც ცნობილია რკინის ნაკადიდან, უარყო ცილისწამების ეს პირველი ტალღა. ჩვენს დროში, 70-იან წლებში, თავდასხმები გაგრძელდა და სწორედ მაშინ ნორვეგიელმა მეცნიერმა - პროფესორმა გეირ ჰიეტომ, არავითარ შემთხვევაში არ იყო შოლოხოვის მხარდამჭერი, გადაწყვიტა, შეაგროვა ძირეული სიტყვები, შედარებები, ეპითეტები დონის ისტორიებში, შედარება. იგივე ლინგვისტური მასალით „მშვიდი დონი“. შედეგი საოცარი იყო. ისინი 95 პროცენტით დაემთხვა. ხელი, რომელიც წერდა მოთხრობებსა და რომანს, ერთი და იგივე პირი უძღვებოდა!.. ჩვენთვის ეს არ იყო მთავარი დასტური, ვიცოდით ნაწარმოების ისტორია და სული, მაგრამ ლოგიკურად, საკმაოდ მექანიკურად მოაზროვნე ევროპელისთვის ეს იყო დამაჯერებელი არგუმენტი. მე და ვალენტინ ოსიპოვმა, ჩვენმა მთავარმა რედაქტორმა, გადავწყვიტეთ გამოგვექვეყნებინა დონ ისტორიები ჩემი შესავალით და სხვადასხვა მხატვრის ნახატებით. ტომი მომზადდა სპეციალურად, წვრილმოფენილ ქაღალდზე, მყარ ყდაში. შოლოხოვს მივუბრუნდი კითხვით, რა რიგით ისტორიები უნდა გავაკეთოთ და მივიღე თბილი, ღიმილიანი პასუხი, რომელიც ჩემს სახლში ინახება: „ვალერა! თქვენ იკითხავთ, რა არის ბრძანება და მე გეტყვით, რომელი შეარჩიეთ თქვენ და ვალენტინ ოსიპოვმა, ვენდოთ მათ. ” რაც შეეხება სამოქალაქო ომს, ეს არის ეპიზოდი. როცა თბილისიდან მოსკოვში დაბრუნებულმა როსტოვში, ანუ შემოქმედებითი ახალგაზრდობის მთელი საბჭოთა-ბულგარული კლუბი მიიღო, საუბარი იმ დროზე იყო და საუბარი არ იყო სენტიმენტალური. მოულოდნელად დაასრულა: „სამოქალაქო ომი დღესაც არ დასრულებულა“.

უფრო ახლო შეხვედრა იყო ვეშენსკაიაში 1974 წელს, როცა ჩემთან მოვიდა პოპოვი, ბულგარული გამომცემლობის ნაროდნაია მოლოდეჟის დირექტორი. მან გაუბედავად ჰკითხა: "შესაძლებელია თუ არა შოლოხოვთან შეხვედრა?" ვიცოდი, რომ შოლოხოვს საშუალო დამოკიდებულება ჰქონდა ბულგარელების მიმართ, რადგან 1956 წელს სამსახურიდან გაათავისუფლეს BKP-ის მდივანი ატანასოვი, შოლოხოვის უფროსი ქალიშვილის სვეტლანას ნათესავი. ახლა, შესაძლოა, დრო გავიდა და ურთიერთობა შეიცვალა. მიიღებს ის? Დავურეკე. შოლოხოვმა თქვა, რომ ბრეჟნევმა აქ ითხოვა, მაგრამ მოსავლის პერსპექტივა არ მიიღო. მან შეყოვნდა და თქვა: "კარგი, მე წავიღებ ჩვენსას". ჩემთან ერთად წავიდნენ მწერლები ანატოლი ივანოვი, ვლადიმერ ჩივილიხინი და პოეტი ვოლოდია ფირსოვი. უპრობლემოდ მივდიოდით, გზაზე დავინახეთ, რომ დონიდან წამყვანმა ნაჭერი გამოსულიყო, ამოიღეს, მანქანაზე მიაბეს და შემდეგ დააგროვეს მწერალი ვიტალი ზაკრუტკინი, რომელიც სასიკვდილოდ ითხოვდა დარეკვას. in, გორაზე მდგარ სახლთან. ვიტალი გარეთ გავიდა და წამყვანის დანახვისას ტაში დაუკრა: „ბიჭებო, მე მეგონა, რომ რეალისტები იყავით, მაგრამ, თურმე, რომანტიკოსები ხართ“. დავსხედით, წავიკითხეთ თავები ზაკრუტკინოს „დედა კაციდან“, ჩავედით მარანში და კიდევ ვისაუბრეთ. მოულოდნელად ზარი, ზაკრუტკინი გავიდა, პირქუში დაბრუნდა. ცოლი ჩურჩულებს: „დიახ, თქვა შოლოხოვმა: რისთვის აძლევთ ყმაწვილებს თქვენს მჟავე საჭმელს, ნება მომეცით ჩემთან მოვიდნენ რაიმე მწარედ“. ზაკრუტკინი გაბრაზდა: „დონში საუკეთესო ღვინო მაქვს“.

ვეშენსკაიაში მივედით სადილზე, მივედით საუბარზე, რომელიც ორ საათს გაგრძელდა. პოპოვმა იკითხა კოლექტივიზაციაზე, ვეშენის ხალხის განათლებაზე, მშვიდი დონის გმირების პროტოტიპებზე. საღამოს ბოლოს შოლოხოვმა დაემშვიდობა, თქვა და მიმართა რაიკომის მდივანს: „კარგი, ჩვენ მივიღეთ განიჩევატო კაზაკად, მაგრამ პოპოვი უნდა იყოს მიღებული“. მდივანმა მაშინვე მოახსენა: „ყველაფერი მზადაა“. ელოდნენ მათრახებს, საბერებს და სასტუმროში რომ მივიდნენ, დახვდათ სტუმართმოყვარე სუფრა, რომელზეც ყველაფერი იყო: ბეკონი, ძეხვი, კომბოსტო, პომიდორი, დამარილებული საზამთრო. არ მინდა ჭამა. მაგრამ იმიტომ არ მოვიდნენ. რაიკომის პირველი მდივანი ადგა, საზეიმოდ დაიწყო: „აბა, პოპოვო, ჯერ ერთი: თუ კაზაკი გახდები, სამშობლო უნდა გიყვარდეს და ემსახურო“. ორას გრამიანი ფაფისებური ჭიქა ბოლომდე აავსო და კაზაკებისთვის მიღებულ კანდიდატთან ერთად დალია. ლუბო! აღმასკომის თავმჯდომარე ფეხზე წამოდგა, საზეიმოდ გამოაცხადა: ”კაზაკს უნდა უყვარდეს მიწა! ის იქნება მისი დედა." ორასი გრამი თეთრი სასმელი დალია. მხნე, მშვენიერი ქალი, კოლმეურნეობის თავმჯდომარე ფეხზე წამოდგა, ჭკვიანურად, ღიმილით გადმოსცა კაზაკთა სიმართლე: „კაზაკს უყვარს და უყვარდება ქალები“. და მან დალია ორასი გრამი. თუმცა, პოპოვი ვალდებული იყო ყველასთან ერთად დალევა და უკვე ფეხზე ადგას. კგბ-ს ოლქის უფროსი, ყოფილი ფრონტის ჯარისკაცი, ადგა და კატეგორიულად გამოაცხადა: „კაზაკმა ზუსტად უნდა ისროლოს, იარაღი მზად იყოს“. ისე, აქ აბსოლუტურად არანაირი წინააღმდეგობა არ არის. პოპოვმა ჭიქა დაცალა. კიდევ რამდენი იყო, სადღეგრძელოები, გაუგებარია, თუმცა კონკურსში მონაწილეობა არ მივიღეთ. ბოლოს მათრახი დაარტყეს, დაარტყეს საბრალო, აჩუქეს ლულა შიშველი, მაგრამ საბრალო კაზაკით და გასცეს დიპლომი. ყოველ შემთხვევაში, დილით, როცა ადრე ჩავიდნენ შოლოხოვს დასამშვიდობებლად, მან ულვაშებზე ხელი შეახო და ჰკითხა: "პოპოვი მიიღეს კაზაკებში?" ის მიუახლოვდა, კარგად დააკვირდა და ღიმილით თქვა: - ვხედავ, მიიღეს. გავიცინეთ, მან განაგრძო: „ყოველ კაზაკს უნდა ჰქონდეს მუტელი თვალში“. ასეთი დამცინავი, მოკლე სიტყვით ხშირად განმარტავდა ყველაფერს. მახსოვს, როცა ცოტა რამ ვთქვი პროსკურინის სქელ რომანზე, „ბედი“, მაგრამ აუცილებლად: „დაუსრულებელი, პეტრე, განუვითარებელი“. და ერთხელ მითხრა: აბა, რა ხარ, ვალერა, სულ თივას სვამო? - გავიხსენე, როგორ დავარწმუნე შარშან, სამკურნალო ბალახების ყველა სახის ინფუზიის დალევაზე.

არ მინდა და არც შემიძლია დავწერო მემუარები ყველა მწერალზე. მაგრამ არ შემიძლია არ გავიხსენო ლეონიდ მაქსიმოვიჩ ლეონოვის შესახებ, რადგან ის ჩვენი დროის ერთ-ერთი ყველაზე გამორჩეული მწერალი იყო. თუ შოლოხოვი ჩვენი დედამიწის სიღრმიდან ამოსული სიმსივნეა, ეს არის მისი ნაწილი, მისი არსი, განუყოფელი ხალხისგან, მაშინ ლეონოვი არის ეპოქის გონება, მისი ჭვრეტი, რომელიც ამაღლდა სამყაროზე, შევარდა კოსმოსში, ეთერი რუსი კაცი. ორივემ მითხრა სტალინთან შეხვედრების შესახებ, ორივე თავისებურად ხედავდა მას.

შოლოხოვმა ისაუბრა შეხვედრის შესახებ 1942 წლის დასაწყისში, როდესაც ის მოსკოვში ჩავიდა დასავლეთის ფრონტიდან, მიიღო მოწვევა VOKS-ისგან (საზღვარგარეთთან კულტურული ურთიერთობის საკავშირო საზოგადოება), რომ მისულიყო შეხვედრაზე ამერიკელ მილიონერთან, ფილანტროპთან, რომელმაც მოიყვანა. წამლები. შოლოხოვმა, როგორც მას სჯეროდა, ცარიელი გატარებით გაღიზიანებულმა დაუყვირა მილიონერს: "ადექი!" - როდესაც მან, საქანელაზე მჯდომმა, ხელი გაუწოდა გამარჯობის სათქმელად (და წამოხტა: ოდესის მოქალაქე, გაახსენდა კაზაკთა მათრახები), შემდეგ კი, მაგიდასთან, ერენბურგთან ჩხუბი მოუვიდა ( მან მხოლოდ ერთი მოკლული ებრაელი გოგონა ნახა კალუგაში და არა ხალხის მთები). შოლოხოვმა, როგორც მან თქვა, ერთი ჭიქა არაყი „გააჯახუნა“ და წავიდა, თუმცა ცდილობდნენ დაეყოლიებინა დარჩენილიყო. მეორე დილით ორმა კაპიტანმა ლურჯი ღილაკებით სთხოვა კრემლში წასვლა. იქ სტალინის თანაშემწე პოსკრებიშევი ელოდა და ავისმომასწავებლად უთხრა: „ამჯერად, მიხაილ, არ გამოხვალ“. - კარგი, კარგი, - თქვა შოლოხოვმა და კაბინეტში შევიდა. აი, ფანჯარასთან სტალინი იდგა და ლულას ეწეოდა. ის გაჩუმდა. მერე აქცენტით ჰკითხა: გავარ, მეტის დალევა დაიწყე, ტავარიშ შოლოხოვ? მან, თავის გამართლების გარეშე, მარაზმით უპასუხა, უფრო კითხვით: "ვისზე მეტი, ამხანაგო სტალინ?" მილი აიფეთქა, აიფეთქა, დატრიალდა, სტალინმა ოდნავ გაიღიმა, სკამზე ანიშნა და ოფისში გასეირნებისას ჰკითხა: "ამხანაგო შოლოხოვ, როდის დაწერე მისი წიგნი "ყველა მშვიდი დასავლეთის ფრონტზე" რემარკი? – „ალბათ 28 თუ 29, ამხანაგო სტალინ“. „ამდენ ხანს ვერ ვიტანთ. ჩვენ გვჭირდება წიგნი, თუ როგორ იბრძვის ხალხი - მთელი ჩვენი ხალხი. ” მერე იყო საუბარი ომზე, მეთაურებზე, მებრძოლებზე. ასე თუ ისე, წიგნის იდეა "ისინი იბრძოდნენ სამშობლოსთვის" ლიდერის ტუჩებიდან გაისმა. მან ორჯერ მითხრა ამ შეხვედრის შესახებ.

ლეონოვმა კი 1930-იან წლებში მ. გორკის სტალინთან შეხვედრაზე დეტალები გაიხსენა: „მაშინ გორკიმ ჩემზე განაცხადა, რომ საბჭოთა ლიტერატურის იმედი ვიყავი. სახიფათო იყო იმედი. და სტალინი წამოვიდა და რამდენიმე წამით მიყურებდა თავისი შავი, გუგული თვალებით. მე არ დავხუჭე თვალები ... და რომ მოვიქცე, კარგი, ვფიქრობ, ცოცხალი არ დავრჩები. ” საერთოდ, ორივე თვალებში უყურებდა ეპოქას და წერდა მასზე.

ლეონიდ მაქსიმოვიჩი სულ მისტიკით იყო გაჟღენთილი, მას სჯეროდა, რომ მისმა ჩანაწერებმა "ეშმაკის მასაზე", რომელიც საზღვარგარეთ იყიდა, მის ბინას ცეცხლი წაუკიდა. მიხაილ ალექსანდროვიჩს არ სჯეროდა ეშმაკის მაქინაციების. ძალიან გვინდოდა მათი, ამ ეპოქის გენიოსების შეკრება, მაგრამ ისინი ან დათანხმდნენ, ან მიზეზებს იპოვეს შეხვედრის გადასატანად. ასე რომ, ისინი არასოდეს შეხვედრიან და, ალბათ, ეს იქნებოდა ისტორიული მოვლენა.

ამ დროს ჩვენს ლიტერატურულ სფეროში ყველა ზომისა და ნიჭის ადამიანი აღმოჩნდა. მახსოვს, როგორ გაიქცა ვოლოდია ჩივილიხინი: „ბიჭებო, არაჩვეულებრივი ციმბირი გამოჩნდა. სემინარზე კემეროვოში. ასე დაარქვეს პირველად რასპუტინი. და იმ დროს სახელმწიფო პოულობდა სახსრებს ახალგაზრდა მწერლებისთვის „კლასტერული“ სემინარების ჩასატარებლად. ეს იყო სემინარები ჩიტასა და კემეროვოში. იქ „გამომცემლობა“ დიდი იყო. გამოჩენილი მწერლები, ლიტერატურული ინსტიტუტის მასწავლებლები ჩავიდნენ შორეულ ქალაქში, ჩაატარეს მასტერკლასები, ვთქვათ: სემინარები. არგუმენტები სერიოზული იყო, მაგრამ იყო მნიშვნელოვანი ნიჭიც. ციმბირის სკოლა სრულ სიმაღლეზე ავიდა. ის ადგილები ყოველთვის განთქმული იყო თავიანთი ლიტერატურით, იყო რაღაც განსაკუთრებული, ნათელი, ჩაფიქრებული, მგრძნობიარე სულის კლიმატისა და ხალხის გვერდით.

ვალენტინ რასპუტინი ციმბირის ერთ-ერთი ასეთი გულუხვი საჩუქარი იყო ლიტერატურისთვის. ის ჩუმად მოვიდა, პროზის რედაქციაში დაჯდა კუთხეში, სადაც ქვაბი ყოველთვის თბებოდა თეფშზე, უსმენდა რედაქტორების ჭიკჭიკს და ვიქტორ ასტაფიევის სიცილს.

ბოლომდე არ ვიცი, რატომ სჯეროდა მკითხველს ვალენტინი ასე უპირობოდ, მისი ერთგვარი უბრალო გულწრფელობის, სიტყვის უხელოვნების, ზუსტად გამოხატული ჭეშმარიტების გამო. ყოველივე ამის შემდეგ, მან გაგვაფრთხილა სიხარბის, შურის, მოგების მოახლოების დრო მოთხრობაში "ფული მარიამისთვის", ძველი სოფლების შესახებ, რომლებიც მიცურავდნენ მარადისობის სიღრმეში და ზოგადად - მშობლიურ საფლავებზე, რაც ნიშნავდა არა მხოლოდ სიკვდილს. წარსული, მაგრამ მომავლის ნისლი და სიკვდილი ("მშვიდობით მატერასთან"). ის წუხდა და ადანაშაულებდა ჩვენს წინაშე: „მე ყოველთვის მოგიტანთ უბედურებასა და ტკივილს ცენზურის და ხელისუფლების წინაშე“. ჩვენ ვამშვიდებდით და სიამაყის გარეშე ვთქვით, რომ წიგნის გამოცემის შემდეგ გაგვიხარდა, რომ მის დიდებას ცოტა შეხება გვქონდა. ამ სიტყვებს, დიდებაზე და ჯილდოებზე, მან ვერ გაუძლო: „მწერალი უნდა იფიქროს და იმუშაოს“. მახსოვს, როცა გამოვიდა დიდი ერთტომეული „მშვიდობით მატერას“, ჩემი სათაურის ფურცელი „დავიბანეთ“, თუმცა მან, როგორც ყოველთვის, არ სვამდა. მას უყვარდა ჩემს ქალიშვილ მარინასთან საუბარი, როგორც სტუდენტი, მაგრამ განსაკუთრებით ჩემი შვილიშვილის, ნასტიას მოსმენა, რომელმაც ხალხური ხელოვნების წრეში ნასწავლი სულ მცირე ათასი სწავლა იცოდა. მახსოვს, მისი თანდასწრებით როგორ დაესხა თავს ერთმა გენერალმა ჩვენ და მას წიგნის „იცხოვრე და დაიმახსოვრე“. — თითქმის ამართლებ დეზერტირს? ჩვენ ვთქვით, რომ წიგნი ამის შესახებ არ არის. ვალიამ მშვიდად თქვა: "მან დაანგრია არა მხოლოდ ცოლი, არამედ მომავალი ცხოვრებაც". დიახ, ჩვენ ეს გვესმოდა და ტყუილად არ თქვა ივან ფოტიევიჩ სტადნიუკმა: ”მე რომ ვიყო GLAVPUR-ის ადგილზე, ვიყიდი ათასობით ეგზემპლარს და გავაგზავნიდი სამხედრო ნაწილებში: ეს არის ის, რასაც მოჰყვება ღალატი”.

რასაკვირველია, წიგნი არ ეხებოდა ამას ან არა მხოლოდ იმას, არამედ ომის სისასტიკეს, ადამიანთა ბედის მსხვრევას. ეტყობოდა, დიდი ხანი აღარაფერს დაწერდა, მაგრამ მერე გამოჩნდა მატერას გამოსამშვიდობებელი. ზოგადად, 80-იანი წლების ბოლოს ვალენტინის ავტორიტეტი უპირობო იყო. მის შესახებ არის წიგნები, სტატიები. და ის, როგორც ადრე, მშვიდი და მოკრძალებულია.

მაგრამ ვიქტორ ასტაფიევი მაშინვე ტრიალებდა, თავშეუკავებელი. თითქოს უნდოდა გამოეყენებინა ომით დარჩენილი სიცოცხლის ყველა უჯრედი.

იატო, ვაღიარებ, შოკირებული იყო მისი პირველი მოთხრობით, რომელიც წავიკითხე "ოდა რუსულ ბაღს" - ასე მარტივად, ნათლად, გაოცებითა და სიხარულით ცხოვრებისეული თანმიმდევრობით ყველაფერი, რაც ჩვენს ირგვლივ, დავწერო ყველაფერზე, რაც ვიცით: ბოსტნეული, წიწილები, აბაზანა, გოგოები, ქოხი.

ეს იყო ნამდვილი ოსტატი. დაწერა და დაწერა, მოგვიტანა დიდი „წარბა“, „სადაც ომი ჭექა“. რაღაც ჩვენ გამოვაქვეყნეთ, რაღაც „საბჭოთა მწერალი“ მოიხსენია. მაგრამ ჩვენმა ქალებმა აიტაცეს "მწყემსი და მწყემსი", კორსუნ-შევჩენკოს ბრძოლის შესახებ. მან გულუხვად ჩააყოლა 1944 წელს ახალი სტალინგრადის სისხლიანი დრამა ძლიერი, გინება ჯარისკაცების სიტყვებით. რედაქტორები ტიროდნენ, ევედრებოდნენ მათ ამოღებას, მათ თქვეს, რომ ეს არ იყო რუსული ლიტერატურის ტრადიციაში: არც ტოლსტოის, არც შოლოხოვს და არც ტვარდოვსკის, რომელსაც ის აღმერთებდა, არ ჰქონდათ ხალიჩა. ის დათანხმდა. გამოვიდა შესანიშნავი წიგნი, რომელსაც ასევე ჰქონდა ქვესათაური „თანამედროვე პასტორალი“. როდესაც პერესტროიკის დროს, ელცინის ნამუშევრების კრებულისთვის ფულის მიღების შემდეგ, მან აღადგინა გინება, სიუჟეტი გაბინძურდა, გაქრა და დაკარგა ლიტერატურული სიმაღლე. დიახ, და ვიქტორ პეტროვიჩს, მის ხასიათში რაღაც ბნელი, ბოროტი იყო (და ღმერთმა ქნას, გადარჩეს ის, რაც მან განიცადა: განდევნა, გადასახლება, სასიკვდილო ბრძოლები, მისი ქალიშვილის სიკვდილი). ერთხელ მან მითხრა: „იცი, ვალერა, ვინ გადაურჩა ამ ომს? ვიღაც ... მათ, ვინც ქვედა თაროზე იწვა. იცით, როცა ჩვენ, დაჭრილები, გამათბობელ სახლში გადაგვიყვანეს, ინტელექტუალი ქვემოში ვერ მოხვდა, მაგრამ ჩვენ, უბრალოებს, შევძელით. ასე რომ, ჩვენ გადავრჩით. ”

რა თქმა უნდა, გაოგნებული ვიყავი, ვერაფერი ვთქვი, რადგან კაცმა მთელი ომი გამოიარა. ფრონტის ჯარისკაცებს ვკითხე მისი სიტყვები. ვლადიმერ კარპოვმა მკაცრად უპასუხა: "ვიქტორ და მშვიდობიან ცხოვრებაში ადამიანებისთვის ...". ბონდარევმა ამოიოხრა და თქვა: „მეგობრები არ ჰყავდა“. ყოველ შემთხვევაში, ომის სუნი იკვეთება ბოლო რომანში „დაწყევლილი და მოკლული“. არა, ვიქტორ პეტროვიჩს ჰყავდა მეგობრები, მე არ ვსაუბრობ ასობით, ათასობით გულშემატკივარზე. ასე რომ, მან ატირდა, რომ პერმი, სადაც ის ცხოვრობდა, არ ესმოდა, არ მიიღო, არ იცნო, მაგრამ მაშინვე მისმა მეგობრებმა, პირველ რიგში ვასილი ბელოვმა შესთავაზეს ვოლოგდაში გადასვლა. მისი ჩასვლით, ბელოვის, ფოკინას, გრიაზევის, რომანოვის იქ ყოფნით, ქალაქი და რეგიონი გადაიქცა ძლიერ, გაერთიანებულ ლიტერატურულ ცენტრად. რეგიონული პარტიული კომიტეტის პირველმა მდივანმა დრიგინმა მას თავისი ოთხოთახიანი ბინა გადასცა, კუპცოვმა კი ბელოვს გადასცა. დღეს მინდა ვნახო ერთი ოლიგარქი ან გუბერნატორი, რომელმაც თავისი ბინები მწერალს გადასცა. გარკვეული პერიოდი იქ ცხოვრობდა და წერდა. მაშინ ყველამ ვთქვით: „ვოლოგდაში კი არ მივდივართ, არამედ ბელოვთან და ასტაფიევთან“. მაგრამ ვიქტორ პეტროვიჩმა იქ არ გამოიმუშავა, მისგან წერილი მივიღე:

"ვალერა, მე მაინც მჭირდება ჩემი ენა, ციმბირული, იენისეი, წავალ ჩემს კრასნოიარსკში."

მიხვდა, რომ რაღაც უნდა დაემატებინა, დაამატა: „მაგრამ ზოგადად, გესმით, ერთ ბუნაგში ორი დათვი ერთმანეთს არ შეეგუება“.

ჩვენ კი 2001 წელს, "ბორბლებზე პლენუმის" დროს "მოსკოვი-ვლადივოსტოკი", გავჩერდით ლისტვიანკაში (ასტაფიევი საავადმყოფოში იყო), ვუსურვეთ მას ჯანმრთელობა და შემოქმედებითი მუშაობა. ჟურნალებს, წიგნებს ხელს ვაწერდით მე, მიხაილ ალექსეევი, ვოლოდია კოსტროვი, კოლია დოროშენკო, იგორ იანინი, ბორის ორლოვი, კარემ რაში და დანარჩენი 20 ადამიანი. ახლა კი - ვიქტორ პეტროვიჩის მარადიული ხსოვნა, ნიჭიერი, გატეხილი ცხოვრება, მოულოდნელი ადამიანი.

ჩვენი კრიტიკოსები, რომლებიც წერდნენ წინასიტყვაობას ან მიმოხილვას, რომელიც უნდა ყოფილიყო თითოეულ წიგნზე, რეალურად შექმნეს ერუდიტების, ენერგიული მწერლების ჯგუფი, რომლებიც ხშირად ეჯახებიან თავიანთ პროდასავლურ, ლიბერალურ კოლეგებს ჟურნალების გვერდებზე. ალბათ, მაშინ პიოტრ პალიევსკი პირველ ზომად ითვლებოდა. იმ დროს, როდესაც შორს იყო კეთილგანწყობილი დისკუსია შოლოხოვის გარშემო, პეტრემ მოამზადა ფუნდამენტური მოხსენება მსოფლიო ლიტერატურის ინსტიტუტში (მსოფლიო ლიტერატურის ინსტიტუტი) "შოლოხოვის მსოფლიო მნიშვნელობა". იმ დროს, როდესაც სასაფლაოები ემზადებოდნენ შოლოხოვის ნაწარმოების დასამარხად, კრიტიკოსმა, მსოფლიო ხელისუფლების, მსოფლიოსა და რუსეთის დიდი მეცნიერებისა და მწერლების ტექსტების გამოყენებით, ხაზი გაუსვა მშვიდი დონის სიდიადეს, აჩვენა მისი ჭეშმარიტი, ზეციური. სიდიდე. მერე დოზირებულად ილაპარაკა, არ გაიფანტა, მკვეთრი შენიშვნების საპასუხოდ, რომ დროა დაეცვა სადოქტორო დისერტაცია, ამაღლებულად შეებრძოლა: „შენთვის ვფიქრობ“. და მასთან ერთად ფიქრობდნენ კრიტიკოსები ა.ლანშჩიკოვი,ო.მიხაილოვი,ს.სემანოვი,ვ.კოჟინოვი,ვ.გუმინსკი,ს.ნებოლსინი,ვ.გუსევი,ვ.ვალმაევი და სხვები.და შემდეგ ახალგაზრდა მწერალთა დიდი ჯგუფი და მოჰყვა კრიტიკოსები, რომლებიც არა მარტო მიმოხილვებსა და მიმოხილვებს ეხებოდნენ. არა, ისინი წარმოადგენდნენ ახალგაზრდა თაობის შეხედულებას ბევრ პრობლემაზე. საკმარისია მოვიხსენიოთ იუ.სელეზნევი, ვ.კალუგინი, ს.ლიკოშინი, ლ.ბარანოვა გონჩენკო, პ.პალამარჩუკი, ვ.კარპეცი, ნ.მაშოვეცი, ი.ფომენკო და მრავალი სხვა. არა, ეს არ იყო საერთო შეკრული ჯგუფი – თითოეული მათგანი ინდივიდუალური იყო და თავისი თვალსაზრისი ჰქონდა. მაგრამ ისინი ნამდვილად ეყრდნობოდნენ რუსეთს, მის ტრადიციებს, რუსულ და მსოფლიო კრიტიკის სკოლას, ისინი იყვნენ თავიანთი დროის ღრმად განათლებული ხალხი. სახალისო იყო მათი ინტელექტით, ერუდიციით, ცქრიალა აღფრთოვანება.

შეიკრიბნენ შემოქმედებითი ახალგაზრდობის საბჭოთა-ბულგარულ კლუბში, გაცვალეს ცოდნა, აზრები, დაუსვეს პრობლემები. წევრებს შორის იყვნენ რუსეთის მწერლები რასპუტინი, ბელოვი, მხატვრები კ.სტოლიაროვი, ლ.გოლუბკინა, ვ.ტელიჩკინა, რეჟისორი ლ.შეპიტკო, პოეტები ვლადიმერ ფირსოვი, გ.სერებრიაკოვი, ლარისა ვასილიევა, რომელმაც თავად გააცნო ესთეტიკური, ისტორიული, ლიტერატურული ცოდნა. კლუბში.

ჩვენი კრიტიკოსთა და მწერალთა მებრძოლი გუნდის მუშაობამ, რომელიც ავრცელებდა ტრადიციებს, რომლებმაც შემოიტანეს აქსაკოვის, ხომიაკოვის, ძმები კირეევსკის, სტრახოვის სახელები ამ საზოგადოების ცხოვრებაში, აღაშფოთა ისინი, ვისთვისაც თანამედროვე მოდერნისტები, კოსმოპოლიტი ფილოსოფოსები, მწერლები და ესთეტები იყვნენ. "შუქი ფანჯარაში" კოლეგებს. ამან იმდენად შეაშფოთა მომავალი პერესტროიკა, რომ მათი ბულგარელი „აზროვნების სვეტი“, დოქტორი ჰრისტო გიურიანოვი გაქრა, დაიწყო გაქრობა იმაში, რაც საბჭოთა კავშირში ხდებოდა და დაწერა შენიშვნა „საბჭოთა არასწორი ტენდენციების შესახებ“. დელეგაცია“, სადაც მან დაგვადანაშაულა „არაკლასობრივ მიდგომაში“. დიახ, ამ კონტრს, ამ არგუმენტს ხშირად გვიყრიდნენ ბრალდებაში (გაიხსენეთ ერთი ა. იაკოვლევი), რადგან სხვა, გასაგები და შინაარსიანი არგუმენტები არ არსებობდა. წერილი მივიდა CPSU ცენტრალურ კომიტეტში (რა საოცრად იდენტური ხელწერაა ყველა ბრალდებულისთვის). დამიბარეს, რადგან იცოდნენ, რომ ამ კლუბის შემქმნელი და ორგანიზატორი მე ვიყავი, იქ საბჭოთა დელეგაციას ვიღებდი. მე გულდასმით ავუხსენი, რომ ჩვენ ვადასტურებდით კლასიკურს, ვუთხარი ვ. რასპუტინის, ვ. ბელოვის, კომპოზიტორის ვიაჩესლავ ოვჩინნიკოვის, მხატვრის ს. კრასაუსკასის მსოფლიო ავტორიტეტზე. დიახ, ზოგადად, ბევრი, რომელთა შორის იყვნენ კომკავშირის პრემიის ლაურეატები. ჩანაწერი იყო „დახურული“, მოითხოვეს კლუბის გეოგრაფიის გაფართოება (წავედით თბილისში, ბათუმში, ფრუნზეში, ვილნიუსში, როსტოვში შოლოხოვის სანახავად). გენადი გუსევმა, რომელიც „საქმეს ხელმძღვანელობდა“, შეატყობინა თავის უფროსებს, იქ გალანძღეს ფორმულირების უზუსტობის გამო, გაითვალისწინეს, რომ „კლუბი ბევრ საერთაშორისო საქმეს აკეთებს“. ზოგადად, კლუბი იყო ნაცნობების, გამოცდილების გაცვლის, ნიჭის გაცვლის, ხელოვნების სხვა სახეობების გულწრფელი გაცნობის, სლავური სულისკვეთების და პატრიოტიზმის დიდებული ცენტრი.

ხანდახან „ხულიგნური“ ქმედებებიც გვქონდა იმ დროს. მაგალითად, ჩვენ ბათუმიდან კუბანზე გადავფრინდით და ოლეგ მიხაილოვი მოულოდნელად ავიდა თვითმფრინავში (თუმცა ვიღაც ამბობს, რომ ეს იყო სერგეი სემანოვი) და ხმამაღლა თქვა, რომ ”ჩვენ ვფრინავთ დიდებული რუსი გენერლის ლავრ კორნილოვის გარდაცვალების ადგილს. გთხოვთ, ადექით და პატივი მიაგე ხსოვნას“. ყველა ფეხზე წამოდგა, კომკავშირის ცენტრალური კომიტეტის მდივანი ალექსანდრე კამშალოვიც კი. ზოგადად, გარკვეული ბრალდებები გროვდებოდა.

ყველაზე პრობლემური, გაუწონასწორებელი, შთამაგონებელი ხალხი პოეტები არიან.

პოეზიის რედაქციაში მუშაობდა იმდროინდელი პოეტური სამყაროს უმაღლესი ავტორიტეტი, ფრონტის პოეტი ნიკოლაი სტარშინოვი. ჩვენამდე ის მუშაობდა ჟურნალ „იუნოსტის“ პოეზიის განყოფილების ხელმძღვანელად და პოეზიის ტრასაზე ათობით და შესაძლოა ასობით ახალგაზრდა პოეტი გამოუშვა. ფრონტის ჯარისკაცი, შესანიშნავი მეთევზე, ​​მას შეეძლო საათობით გაეტარებინა დინების შესრულება, რომელთა შორის იყვნენ თავხედებიც. მისი ავტორიტეტი უდავო იყო, ის ხელმძღვანელობდა ჩვენს ალმანახ „პოეზიას“, რომელიც მთლიანად ჩვენი გახდა. ”მე ვიყავი ოდესღაც კომპანიის ლიდერი”, - მისი ლექსიდან ამ სტრიქონმა, როგორც იქნა, განსაზღვრა მისი ბედი, მით უმეტეს, რომ ეს ლექსი ასე დასრულდა: ”მე ახლაც ვმღერი ცოტას”. თვითონ იმღერა, მაგრამ ყველაზე კარგი ის არის, რომ ჩვენს გამომცემლობაში უხერხული გუნდი გაისმა. მის გვერდით, პოეზიის სარედაქციო კოლეგიის ხელმძღვანელი იყო ვადიმ კუზნეცოვი, რომელიც მაგდანიდან ჩამოვიდა და 1920-იანი წლების პოეზიის ზღვაში ჩაგვაგდო. განსაკუთრებით მახსოვს, როგორ ენთუზიაზმით კითხულობდა პაველ ვასილიევისა და ნიკოლაი კლიუევის ლექსებს. მათთვის ეს ადვილი არ იყო მათ საქმიანობაში, რადგან პოეტური ოლიმპო გამუდმებით ცდილობდა დაპყრობას, ან თუნდაც დაპყრობას. ხანდახან ეგრეთ წოდებული „სამდივნო“ ლიტერატურა (ანუ მდივნებისა და სხვა ლიტერატურათმცოდნეების ლიტერატურა) დამსხვრეული იყო.

რა თქმა უნდა, ხელისუფლება სულაც არ იყო მხოლოდ „მდივნები“. მათ ადგილი დაიკავეს პოეზიაში, არამედ ლიტერატურულ წარმომადგენლობით ოლიმპოსთან სხვადასხვა გზით. ვინ არის ერთგვარი სკანდალი გამოწვევით - და რას იტყვიან ისინი დასავლეთში? იყვნენ დიდი, როგორც ვოლოდია ფირსოვი ამბობდა, „ხელოსნები“: აქსენოვი, ევტუშენკო, ვოზნესენსკი, სლუცკი, ოკუჯავა, ურინი. სლუცკი სარგებლობდა ერთგვარი უდავო და ჯადოსნური ავტორიტეტით გამომცემლებს შორის, კულტურის „არადოგმატურ“ იდეოლოგიურ მუშაკებს შორის. იმისათვის, რომ არ "წარმოებულიყო" გადაჭარბებული "ლიტერატურული მასა", ონიტომ (ამ უკანასკნელმა) მიიღო რიგი ბრძანებები, რომლებიც ზღუდავდა მწერლებისთვის წიგნების ზედმეტად ხშირი გამოცემას. მაგრამ, თუმცა, ისეთი ხელისუფლებისთვის, როგორიცაა რასულ გამზატოვი, კონსტანტინე სიმონოვი, ეს წესი არ არსებობდა. მაგრამ რა შუაში იყო სლუცკი, ვერ გავიგე.

ოსიპოვი ესაუბრა სლუცკის, ის მუდმივად ეკითხებოდა: ვინ არის განიჩევი? საიდან მოხვედი? .. 25 წლის შემდეგ „ნეზავისიმაია გაზეტაში“ წავიკითხე, რომ ბორის სლუცკის ძმა იყო ისრაელის დაზვერვის უფროსი, თავად ბ'ნაი ბრიტი. მშვენიერია შენი საქმეები, უფალო! ვინ ითამაშა თავისი თამაში აქ - ეს KGB იყო თუ B'nai Britt? ვინ მისცა ავტორიტეტი პოეტს? პარტიის ცენტრალური კომიტეტი? მწერალთა კავშირი? დაზვერვის სამსახური? ასე რომ, საკუთარი, ფარული საბჭოთა-ისრაელის პიარიც იყო ჩვენს ერთი შეხედვით იდეოლოგიურად ანტაგონისტურ დროში. ან კარგად ცნობილი, საკმაოდ ცნობილი ევგენი ევტუშენკო. ანდრეი ვოზნესენსკისთან და, შესაძლოა, რობერტ როჟდესტვენსკისთან ერთად ისინი იყვნენ „პოპ პოეზიის“ შემქმნელები, რომლებმაც საკმაოდ გარკვეული ადგილი დაიკავეს ლიტერატურაში. XX კონგრესისა და სტალინის ცხედრის მავზოლეუმიდან გადმოტანის შემდეგ, ჩანდა, რომ ტოტალიტარიზმი (თუმცა მას მაშინ „პიროვნების კულტს“ ეძახდნენ) განადგურდა და ლოგიკური იყო ბევრ რამეზე უფრო თავისუფლად საუბარი, ფანტაზიის გაოცება. კულტის საქმეების გარკვეული „გამოცხადებებით“, კოსმოპოლიტიზმის წინააღმდეგ ბრძოლის ექსცესებით, მაგრამ ლენინის სახელის ოსტატური და შთაგონებული ამაღლებით. თითოეულ „გასართობს“ ასეთი შთაგონებული ლექსები და ლექსებიც კი ჰქონდა. ევტუშენკოსა და ვოზნესენსკისთან ლენინი ხელშეუხებლობის ნიშანი იყო. ანდრეიმ მოითხოვა კიდეც ფულიდან ამოეღოთ ლენინის პორტრეტები, რათა ბინძური სავაჭრო ხელებით არ დაესვათ ისინი, მაგრამ პოემა „ლონჯუმო“ (პარიზის ერთ-ერთი გარეუბანი, სადაც ლენინი ასწავლიდა პარტიულ კადრებს გადასახლებაში ყოფნისას და სადაც. ვოზნესენსკი არაერთხელ, ბუნებრივია, უკვე ჩვენს დროში მოვიდა) მან გზა გაუხსნა ძალაუფლების გულს. და რობერტ როჟდესტვენსკიმ უკვე 1979 წელს დაწერა ლექსი "210 ნაბიჯი": ამდენი ნაბიჯი წავიდა საპატიო მცველმა კრემლის სპასკაიას კოშკიდან ლენინის მავზოლეუმის შესასვლელამდე. იგი შეიცავდა ერთგვარ „ლენინის იდეის ტრიუმფის მთელ მსოფლიოში რეტროსპექტივას“. ევგენი ევტუშენკოს ყოველთვის სურდა ყველას მოეწონებინა - აქაც და დასავლეთშიც. მის თაყვანისმცემლებსა და კრიტიკოსებს შორის იყვნენ კომუნისტები და ლიბერალები, დოგმატიკოსები და რეფორმატორები, ვესტერნისტები და რუსეთის მიდამოების მაცხოვრებლები. მან იცოდა პოეტურად ჩამოყალიბებული ნებისმიერი იდეა, რომელიც პოლიტიკურ ატმოსფეროში იყო ნახმარი. სერგეი პავლოვმა ის მიიპყრო ახალგაზრდობისა და სტუდენტების ჰელსინკის მსოფლიო ფესტივალზე, რომელიც ჩატარდა კაპიტალისტურ ქვეყანაში, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას ჰქონდა გარკვეული წინააღმდეგობა ადგილობრივი ექსტრემალური მემარჯვენეების და დასავლეთ ევროპიდან გაგზავნილი ანტიფესტივალების სახით, მათ გამართეს რამდენიმე დემონსტრაცია. საბჭოთა გემზე, სადაც ჩვენი დელეგაცია ცხოვრობდა. ჩვენმა ახალგაზრდა ლიდერებმა ისწავლეს დაპირისპირება და ევგენი ევტუშენკოსაც ჰქონდა სამოქალაქო პათოსი. მან დაწერა პოსტერული პოემა „Snotty Fashism! “, რომელიც გადაბეჭდა კომკავშირის ყველა გაზეთმა. "და კომუნისტი რომ არ ვიყო, იმ ღამეს კომუნისტი გავხდებოდი!" სერგეი პავლოვი განაგრძობდა პოეტის ოსტატობის გამოყენებაზე ფიქრს, მაგრამ მას სხვა პერსპექტივები ჰქონდა: დასავლეთში უნდა წასულიყო და არ სურდა ცნობილი ყოფილიყო როგორც „კომსომოლის პოეტი“ და ამიტომ დაარტყა პავლოვს და დაადანაშაულა „წითელი“. დოგმატური ხელმძღვანელობის კომსომოლის ლიდერი.

ეს არ ეხებოდა პიროვნებებს. პავლოვმა და კომკავშირმა იმ დროს მოიგერიეს მათ თავდასხმები, ვინც ცდილობდა გამარჯვებას. ფადეევის მიერ "ახალგაზრდა გვარდიის" მიწისქვეშა მუშაკების საქმიანობის გაშუქების უზუსტობის ფაქტები წარმოდგენილი იყო ფართო განზოგადებით, მათ დაიწყეს იმის თქმა, რომ ზოგადად არ არსებობდა ახალგაზრდობის სპეციალური საბრძოლო ორგანიზაცია კრასნოდონში. ოლეგ კოშევოი ჯაშუშად გამოცხადდა. ზოია კოსმოდემიანსკაიას შესახებ საუბრისას, ამგვარმა "მკვლევარებმა" და პუბლიცისტებმა მხრები აიჩეჩა: არაფერი იყო. მეზღვაურები შევარდნენ ამბრაჟისკენ, რადგან ობოლთა თავშესაფარი, „არც არავის ეწყინა და არც არაფერზე ფიქრობდა“. ერთმანეთის მიყოლებით იშლებოდა „ცრუ“ საგმირო საქმეების გამოვლენა, ტრაგიკული მოტივების გაჟონვა, ომის გამარჯვებული შედეგი პრაქტიკულად არ იქნა აღიარებული. როგორი მსგავსია დღეს...

პოეზიის რედაქტირება იყო სახალისო და მისასალმებელი, მაგრამ ასევე საპასუხისმგებლო. მაგალითად, ჩვენ ვაქვეყნებთ ვასილი ფედოროვს. პირველი რიგის პოეტი, კლასიკოსი. უპირველეს ყოვლისა აოხრებენ და მის ნამუშევრებზე შენიშვნები მცირეა (დღეს იტყვიან: პიარი სუსტია). და მას არ აინტერესებდა, ის ყოველთვის ხალისიანი, ხანდახან დახვეწილი, მონუმენტური, სუვერენული და ლირიკული იყო.

ამ წლებში პოპულარობა მოიპოვეს სამარცხვინოდ ან თუნდაც გადასახლებაში მყოფმა პოეტებმა: იაროსლავ სმელიაკოვმა, ბორის რუჩევმა, სერგეი პოდელკოვმა, ანატოლი ჟიგულინმა და სხვებმა. ჩვენ მათთან ვმეგობრობდით. ვალია ოსიპოვი, რომლის ოჯახიც 1937 წელს განიცადა, არა მხოლოდ თანაუგრძნობდა მათ, არამედ უსასრულოდ ციტირებდა მათ.

ისინი იყვნენ დამოუკიდებელი ადამიანები, გამოხატავდნენ თვალსაზრისს მოვლენებზე, არაფრის არ ეშინოდათ (უკვე ყველაფერი ნანახი ჰქონდათ). პარტიის ცენტრალურ კომიტეტში განსაკუთრებული სკანდალი გამოიწვია ი.სმელიაკოვის წერილმა, რომელიც გამოქვეყნდა ნ.სტარშინოვის ალმანახში „პოეზიაში“. ისინი ამბობენ, რომ ეს ლექსები ფრანგი კომუნისტების პროტესტს წარმოადგენდა, სადაც ლუი არაგონი და ლილია ბრიკი დიდი ხნის განმავლობაში ხელმძღვანელობდნენ. მაგრამ სმელიაკოვმა ჩათვალა, რომ ლილია ბრიკი იყო დამნაშავე მაიაკოვსკის სიკვდილში და დაწერა ლექსი. რა იყო იქ! მაგრამ ყველაფერი თავის ადგილზე დარჩა. ამ ლექსს სრულად მოვიყვან:

შენ ლენინის დროს გაიწმინდე,
სული, მეხსიერება და ხმა,
და ჩვენს პოეზიაში არ არსებობს
ისევ სუფთა კაცი.

სამმილიანი კრეისერივით გუგუნებდით
ჩვენს საერთო მრავალხმიანობაში,
მაგრამ მათ დაგამთავრეს,
ეს გადაისხა და ეს ცულები.

არ არის გაფუჭებული ფინანსური ინსპექტორი,
არა მტრები უცხო ბანაკიდან,
და თვითონ ყურში ზუზუნებს
მეძავები ვოსფების ბანაკით.

ეს საყვარლები მონადირეები არიან
ეს კატები ნახევრად მსუბუქია,
როგორც ღამის ვერმუტი, შეწოვილი
პოეტის ოქროს სისხლი.

თქვენ მას ბრძოლებში გაატარებდით,
მაგრამ იაფად არ დაიღვრება,
შენიშვნებით ვაჭრობა
ეს მგლოვიარე ვაჭრები.

რატომ დადიხარ ღრუბელივით,
სპილენძის ყელზე და მზეზე გამოსახული,
გაჰყოლოდა დარგულ კუბოს
ვერონიკა და სისულელე ?!

როგორ ესროლე პირდაპირ გულში
როგორ დაემორჩილე მათ სისუსტეს,
ერთი რომ გორკიც კი
გეშინია შენი სიკვდილის შემდეგ?

ჩვენ ახლა პატივისცემით ვუყურებთ,
ჯიბებისგან თავისუფალი ხელები,
ამ ჩხუბის მწვერვალამდე
ორი გაბრაზებული გიგანტი.

შენ ლენინის დროს გაიწმინდე,
რევოლუციაში კიდევ უფრო გაცურვა.
ჩვენ გაპატიეთ სიკვდილის შემდეგ
სიცრუის მბრუნავი ნოტა.

მაგრამ დაუვიწყარი ნიკოლაი გლაზკოვი არის პოეტური ჯოკერი, ექსცენტრიული, მახვილგონივრული და ცოცხალი ადამიანი.

მუდმივად ვაქვეყნებდით. აქ არის რამოდენიმე სტრიქონი, რომელიც სამუდამოდ დარჩა:

* * *
მაგიდის ქვემოდან ვუყურებ სამყაროს,
მეოცე საუკუნე არაჩვეულებრივი საუკუნეა.
ვიდრე საუკუნე უფრო საინტერესოა ისტორიკოსისთვის,
ასე უფრო სამწუხაროა თანამედროვესთვის!

* * *
გონება გონებისკენ წავიდეს
ბუნდოვან სამყაროში...
მაგრამ მე არ დავნებდები ორჯერ -
სიბნელე და სიფხიზლე.

ნიკოლოზის ლექსები მეორე ფრონტის შესახებ იყო უზარმაზარი ძალა, დაწერილი 1944 წელს:

მარადიული დიდება გმირებს
და წინა ხაზზე "ბოდიში".
ფრონტი მეორეს არ უშველის,
და მას შეეძლო მათი სიცოცხლის გადარჩენა.

უკეთესი კლიმატი ამერიკაში
და იაფი სიცოცხლე;
მაგრამ მკვდრებს სირცხვილი არ აქვთ,
და თქვენ უარი თქვით ბრძოლებზე.

გონიერად იქცევი
წინა მხარეების დამალვა უკანა მხარეს;
მაგრამ არის მარადიული დიდება მსოფლიოში,
ეს შენთვის არ არის.

აღნიშნავს 95 წლის იუბილეს. "რუსული ნაროდნაია ლაინი" ულოცავს ჩვენს პატივცემულ კოლეგებს, მთავარ რედაქტორს ვალერი ვასილიევიჩ ხატიუშინს, ჩვენს ძვირფას ავტორს, ჟურნალის რამდენიმე თაობის საყვარელ ავტორებს და მკითხველებს მშვენიერ იუბილეს! გისურვებთ შემოქმედებით უკვდავებას, ძალას და შთაგონებას ჩვენი ეროვნული კულტურის შენარჩუნებისა და განვითარების საერთო საქმეში. მრავალი წელი!

როგორც არაერთხელ დავწერე, ჟურნალი Molodaya Gvardiya არის ერთ-ერთი უძველესი ლიტერატურული ჟურნალი რუსეთში. ჟურნალი აღნიშნავს 95 წლის იუბილეს, როგორც რუსი ერისა და რუსული ეროვნული ინტერესებისთვის ბრძოლის სათავეში. ამ ბრძოლის ისტორია მე-20 და 21-ე საუკუნეების მთელი რუსული მოძრაობის ისტორიაა. და აქ შეუძლებელია არ გავიხსენოთ ეროვნული თვითშეგნების ჩამოყალიბებისა და განმტკიცების იმ ტრაგიკული გზის მთავარი, ყველაზე მნიშვნელოვანი ეტაპები, რომელიც გაიარა ქვეყანამ და ჩვენმა ჟურნალმა ამ თითქმის საუკუნოვან პერიოდში.

1922 წელს, მოგეხსენებათ, ჩვენი ჟურნალი თავად ლეიბა დავიდოვიჩ ტროცკის წინადადებით დაარსდა. და მის კაცს ასევე რეკომენდაციას უწევდნენ მთავარ რედაქტორად, უფრო ზუსტად კი მის ნათესავს - ლეოპოლდ ავერბახს, რომელიც 1937 წელს დახვრიტეს ტროცკისტული საქმიანობისთვის. ჩვენი ჟურნალი დიდი ხანია არის კოსმოპოლიტური გამოცემა, რომელიც იცავდა პროლეტარული ინტერნაციონალიზმს, სამხედრო ათეიზმს და ოქტომბრის რევოლუციის მტრების კლასობრივ სიძულვილს. უბრალოდ წარმოუდგენელი იყო მის ფურცლებზე მრავალი წლის განმავლობაში რაიმე ეროვნული რუსული პრობლემის შესახებ დრტვინვა. ყველაზე ხშირად ის აქვეყნებდა ისეთ ავტორებს, რომლებიც ახლა უკვე დავიწყებული ან დიდი ხნის წინ უარყო რუსული ლიტერატურა: ბეზიმენსკი, ბაგრიტსკი, სვეტლოვი, ლელევიჩი, ნიკოლაი ასეევი, სემიონ კირსანოვი და ა.შ.

ყველამ კარგად ვიცით, რას აკეთებდა ახალი ხელისუფლება რუს ეროვნულ პოეტებთან, ასევე ჰუმანიტარულ მეცნიერებათა რუს წარმომადგენლებთან. 1921 წელს ნიკოლაი გუმილიოვი დახვრიტეს, იმავე წელს ალექსანდრე ბლოკი მოკლეს. 1925 წელს გლეხი პოეტი, ესენინის მეგობარი ალექსეი განინი დახვრიტეს შეთითხნილ საქმეში, სახელწოდებით რუსი ფაშისტების ორდენი. იმავე წელს მოკლეს თავად სერგეი ესენინი. იმავე 1920-იან წლებში დაიწყო დევნა სლავი მეცნიერების, ჰუმანიტარული უნივერსიტეტების მასწავლებლების წინააღმდეგ, რომლებიც დარჩნენ რუსეთში და არ დატოვეს იგი ცნობილ ფილოსოფიურ გემებზე 1922 წლის შემოდგომაზე, როდესაც 200-ზე მეტი ადამიანი გააძევეს ქვეყნიდან. ლენინის პირადი ინსტრუქცია. რეპრესირებული ამ სლავ მეცნიერებს შორის იყვნენ აკადემიკოსები, მსოფლიო აღიარების ადამიანები, როგორიცაა გამოჩენილი რუსი ისტორიკოსი სერგეი ფედოროვიჩ პლატონოვი და ლიტერატურათმცოდნე, ეთნოგრაფი, ფილოლოგი, რუსისტი, მოსკოვის უნივერსიტეტის პროფესორი მიხაილ ნესტოროვიჩ სპერანსკი. 1933 წელს რუსი მეცნიერების წინააღმდეგ რეპრესიების ეს ტალღა კიდევ უფრო ფართო მასშტაბით განმეორდა, დააპატიმრეს ჰუმანიტარული უნივერსიტეტების ასზე მეტი რუსი მასწავლებელი, ისტორიკოსი, ფილოსოფოსი, ფილოლოგი, რომელთა შორის იყო კიდევ ერთი გამოჩენილი მეცნიერი, აკადემიკოსი, რუსული ლიტერატურის მკვლევარი. , მათ შორის ავვაკუმის ნაწარმოებები და პუშკინის პროზის სტილისტიკა, ვიქტორ ვლადიმერვიჩ ვინოგრადოვი. 1937 წელს დახვრიტეს დიდი რუსი პოეტი ნიკოლაი კლიუევი. 1938 წელს ნიკოლაი ზაბოლოცკი დააპატიმრეს და ბანაკებში ხუთი წელი მიუსაჯეს. ხელისუფლებაში მყოფი კოსმოპოლიტები ნულიდან ამზადებდნენ საქმეებს და რუსებს არ აძლევდნენ უფლებას არაფერზე ჭკუაზე. აღარაფერს ვამბობ თეთრგვარდიაში მოღვაწე პოეტებზე, რომლებიც იძულებულნი გახდნენ მიმალულიყვნენ საზღვარგარეთ. ერთ-ერთი მათგანი არსენი ნესმელოვი 1945 წელს ჰარბინში დააპატიმრეს და დახვრიტეს. გავიხსენოთ ბერიას მიერ 1940-იანი წლების ბოლოს და 1950-იანი წლების დასაწყისში შეთხზული „ლენინგრადის საქმე“, რომელშიც ორასზე მეტი რუსი პარტიული მუშაკი დახვრიტეს. ამას შეგახსენებთ, რომ ცხადი იყოს, რა ატმოსფეროში უწევდათ ცხოვრება და მოღვაწეობა შემოქმედებით ადამიანებს, ახსოვდათ თავიანთი ეროვნული ფესვები, როცა მათი გახსენება კატეგორიულად იკრძალებოდა.

არსებობის პირველ ათწლეულებში Molodaya Gvardiya მართლაც იყო კომკავშირის ჟურნალი, რომელიც მკაცრად იცავდა პარტიულ მითითებებს. ასე გაგრძელდა 60-იანი წლების შუა ხანებამდე, როდესაც მთავარ რედაქტორად 1963 წელს დაინიშნა წინა ხაზზე ჯარისკაცი, ჟურნალისტი და მწერალი, დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ისტორიის ფაკულტეტი ანატოლი ვასილიევიჩ ნიკონოვი.

თუმცა, რა თქმა უნდა, მანამდეც, "ახალგაზრდა გვარდიაში" გამოჩნდნენ ძალიან ცნობილი, გამოჩენილი და თუნდაც დიდი რუსი მწერლები. 1920-იან წლებში აქ გამოქვეყნდა სერგეი ესენინი, ვლადიმერ მაიაკოვსკი, მაქსიმ გორკი, მიხაილ შოლოხოვი, ლეონიდ ლეონოვი, ვიაჩესლავ შიშკოვი, სერაფიმოვიჩი, ფურმანოვი, ფადეევი. 1932 წელს ახალგაზრდა გვარდიამ გამოსცა ნიკოლაი ოსტროვსკის რომანის „როგორ თრგუნავდა ფოლადი“ პირველი წიგნი. 1934 წელს - მეორე წიგნი. აქ დაიწყო მისი ახალი რომანის „ქარიშხალით დაბადებული“ გამოცემა, რომლის დასრულებაც ავტორმა ვერ მოასწრო. ორმოციანი წლების ბოლოს კი აქ გამოქვეყნდა თავები შოლოხოვის რომანიდან ღვთისმშობლის ნიადაგი თავდაყირა. და მაშინაც, ჟურნალი ახალგაზრდებს საბჭოთა პატრიოტიზმის სულისკვეთებით ასწავლიდა. მაგრამ მაინც, ვიმეორებ, ჯერ კიდევ დაუშვებელი იყო პრესაში რუსი ხალხის ეროვნულ პრობლემებზე შეხება. კოსმოპოლიტებს საშინლად ეშინოდათ ყველაფრის ეროვნულად რუსული. ისინი ხომ ხელისუფლებაში რუსეთის სახელმწიფოს დანგრევის მიზნით მოვიდნენ და ამ მიზნისკენ მიმავალ გზაზე ბევრი რამ შეძლეს. და ამიტომ მათი მთავარი მტრები იყვნენ ეროვნული ცნობიერების მატარებლები - ხალხი, ვინც იცოდა და ახსოვდა რუსული ეროვნული და კულტურული ტრადიციები. სწორედ ისინი უნდა იყვნენ ან მოსახლეობისგან იზოლირებული, ან ფიზიკური განადგურება. ისინი, კოსმოპოლიტები, აქ მთელი გაგებით ოკუპანტებივით იქცეოდნენ.

მაგრამ, რაც არ უნდა უცნაურად ჟღერდეს, ომმა ხელი შეუშალა ჩვენს ხალხში ეროვნული გრძნობის საბოლოო დასრულებას. ამ საშინელმა ომმა, რომელმაც ამდენი რუსი სიცოცხლე შეიწირა, რუსეთი მაინც იხსნა მორალური და სულიერი განადგურებისგან. ომმა აიძულა ეს კოსმოპოლიტური ძალა მიემართა ხალხის ეროვნულ განწყობაზე. როდესაც სტალინმა მიმართა: "ძმებო და დებო!" და ხალხი ამ ლოცვას გამოეხმაურა, შინაგანი მტერი იძულებული გახდა ენა დაეკბინა. და ომმა მართლაც გააღვიძა ხალხში ეროვნული გრძნობა, რომელიც უფრო ძლიერი აღმოჩნდა ვიდრე გერმანელებისა და მთელი ფაშისტური ევროპის ნაცისტური გრძნობები. და როდესაც სტალინმა 1945 წელს გამოაცხადა სადღეგრძელო "დიდი რუსი ხალხის წინაშე!"

ომის დროს ჟურნალი არ გამოდიოდა. ჟურნალმა მუშაობა განაახლა 1948 წელს. სხვათა შორის, ჩემი დაბადების წელს. მაგრამ 60-იანი წლების შუა პერიოდიდან ჟურნალის პოლიტიკურ და სულიერ ხაზში გარდამტეხი მომენტი მოხდა. ანატოლი ნიკონოვის გარშემო დაიწყო ავტორთა მტკიცე პატრიოტული ჯგუფის ჩამოყალიბება. რედაქციაში წამყვან პოსტებს იკავებდნენ ნიჭიერი ახალგაზრდა რუსი მწერლები: ვიკულოვი, ჩალმაევი, სოროკინი, განიჩევი, პეტელინი, ციბინი. ჟურნალის ფურცლებზე დაიწყო მასალების გამოჩენა, რაზეც ადრე ფიქრიც კი არ შეიძლებოდა. ანუ, Molodaya Gvardiya იყო პირველი, ვინც დაარღვია ეს უფსკრული, ის გახდა პირველი რეალური, საჯაროდ ხელმისაწვდომი ჟურნალი რუსეთში, რომელშიც დაიწყეს საუბარი რუსული ეროვნული კულტურისა და რუსული კულტურული ტრადიციების აღორძინებაზე.

1964 წელს ნიკიტა ხრუშჩოვი, უცოდინარი, უკულტურო, შურისმაძიებელი, უღმერთო კაცი, მოხსნეს ყველა ხელმძღვანელ თანამდებობიდან, გაანადგურეს ეკლესიები და დაუთმეს საგვარეულო რუსული მიწები სსრკ-ს სხვა რესპუბლიკებს, რომლებიც მოგვიანებით ამ მიწებთან ერთად ჩვენგან გამოეყო. ხრუშჩოვმა გაანადგურა წარსულის კულტურული მემკვიდრეობა დესტალინიზაციის ლოზუნგით და კომუნიზმის პირობებში სიცოცხლის დაპირებით. საჭირო იყო ხელისუფლების ცვლილებით სარგებლობა და უკან დაბრუნება ე.წ. „სამოციანელებმა“, ამ მაშინდელმა ლიბერალებმა, ჩვენმა გამარჯვებამ, მისმა გმირებმა და კულტურულმა ძეგლებმა, უფრო სწორად, ხალხისთვის მეხსიერების დაბრუნება. და "ახალგაზრდა გვარდიის" სარედაქციო კოლეგიამ ანატოლი ნიკონოვის ხელმძღვანელობით დიდ წარმატებას მიაღწია.

1965 წელს ჟურნალმა გამოაქვეყნა რუსული კულტურის გამოჩენილი მოღვაწეების მიმართვა ახალგაზრდებისადმი სათაურით "იზრუნეთ ჩვენს სიწმინდეებზე!" ეს მიმართვა სხვა გამოცემებმა აიტაცეს, მისი განხილვა დაიწყო კლუბებში, ბიბლიოთეკებში, სკოლებში. ამ მიმართვაში ნათქვამია, რომ ჩვენ უნდა დავიცვათ ჩვენი კულტურის, ისტორიის, არქიტექტურის ძეგლები, შევინარჩუნოთ ტაძრები, სასახლეები, გვიყვარდეს და შევინარჩუნოთ რუსული კლასიკა, ერთი სიტყვით, ყველაფერი, რაც წარმოადგენს ქვეყნის ისტორიას. სხვათა შორის, ეს მიმართვა გახდა იმპულსი ისტორიისა და კულტურის ძეგლების დაცვის სრულიად რუსული საზოგადოების შექმნისთვის. ასე რომ, „ახალგაზრდა გვარდია“ შეიძლება ჩაითვალოს ამ უნიკალური აღორძინების გაერთიანების ერთ-ერთ დამაარსებლად, საიდანაც დაიწყო ორგანიზაციული რუსული ეროვნული მოძრაობა. "ახალგაზრდა გვარდია" გახდა, თითქოს, პირველი რუსული პარტია, რომელსაც ფიზიკური რეპრესიები არ დაექვემდებარა.

სწორედ იმ წლებში გამოჩნდა ვლადიმერ სოლუხინის ცნობილი „წერილები რუსული მუზეუმიდან“, ლეონიდ ლეონოვის, ვ. ჩივილიხინის, მხატვრის გლაზუნოვის, მოქანდაკე კონენკოვის, ლიტერატურის მკვლევარების მ. ლობანოვის, ვ. ჩალმაევის, ვ. კოჟინოვის პატრიოტული გამოცემები. ჟურნალის გვერდებზე. , ოლეგ მიხაილოვი. ჟურნალთან თანამშრომლობა დაიწყეს ომის შემდგომ მწერლებმა: მ.ალექსეევი, იუ.ბონდაროევი, ა.ივანოვი, ვ.ფედოროვი, პ.პროსკურინი, ვ.შუკშინი, ნ.კუზმინი, ბ.პრიმეროვი, ნ.რუბცოვი, ფ.ჩუევი. , ე.ვოლოდინი. ჩანდა, რომ რუსული კულტურის აღორძინება და რუსული ეროვნული თვითშეგნება სწრაფად გაიზრდებოდა.

თუმცა ჩვენს მტრებსაც არ ეძინათ. ისინი იჭრებოდნენ იმდროინდელი ეთნოლიბერალური ჟურნალის, Novy Mir-ის ირგვლივ, რომელსაც, სამწუხაროდ, სათავეში ედგა მშვენიერი პოეტი, მაგრამ სუსტი ნებისყოფა და ძალიან დამოკიდებული ადამიანი - ალექსანდრე ტვარდოვსკი. სწორედ ნოვი მირში ქვეყნდებოდა ა. სინიავსკის, ვ. ვოინოვიჩის, ვ. ლაკშინის, წმინდა რასადინის და რუსული ტრადიციული კულტურის სხვა აქტიური მოძულეების სტატიები. Novy Mir-ის გამოჩენილი ავტორები, ისევე როგორც მათი ზოგიერთი კრემლის პარტიის მფარველი, ძალიან გააღიზიანა ახალგაზრდა გვარდიის პუბლიკაციების პატრიოტული, ნიადაგზე დაფუძნებული, ტრადიციონალისტური ორიენტაციის გამო. მათ მშვენივრად ესმოდათ, რა შეიძლება მოჰყოლოდა ამას იდეოლოგიურად. და მათ ძალიან ეშინოდათ, რომ რუსული პატრიოტიზმის განდიდებამ შეიძლება გამოიწვიოს მათი ხელისუფლება ქვეყანაში ჩამოშორება და რუს ადამიანში ეროვნული გრძნობების და ეროვნული ცნობიერების აღდგენა. და ეს მათთვის უბრალოდ მიუღებელი იყო, როგორც სიკვდილი და არა იმიტომ, რომ ანადგურებდნენ რუსეთის იმპერიას დიდი რუსების სიამაყით, რომ ახლა ასე ადვილი ყოფილიყო რაღაც "რუსოპიატის" მიწაზე დანებება. "ახალგაზრდა გვარდიაზე" პირდაპირი თავდასხმები დაიწყო "ნოვი მირის" ფურცლებზე, რომლებიც ადანაშაულებდნენ მის ავტორებს ოქტომბრის რევოლუციის მიღწევებისგან უკან დახევაში, პატრიარქალიზმით, სიწითლეებით გატაცებაში, სწორედ ამ პროლეტარული ინტერნაციონალიზმის იგნორირებაში. დენონსაციები და სიგნალები მივიდა პარტიის ცენტრალური კომიტეტის იდეოლოგიურ განყოფილებაშიც.

საბოლოოდ, ამ ლიდერებმა გადაწყვიტეს თეორიული დარტყმა მიეყენებინათ რუსული ტენდენციის წინააღმდეგ, რომელიც საბჭოთა ლიტერატურაში ჩნდებოდა. კრიტიკოსი ალექსანდრე დემენტიევი, რომელიც წარსულში მუშაობდა ნოვი მირში და იყო მისი მუდმივი ავტორი, გამოჩნდა ნოვი მირის 1969 წლის აპრილის წიგნში სტატიით "ტრადიციებისა და ეროვნების შესახებ". თავის სტატიაში მან გამოკვეთა ეს ლიბერალური შიშები "ახალგაზრდა გვარდიის" ავტორების ძალიან მჭიდრო ინტერესის შესახებ ეროვნული ტრადიციების, ეროვნული კულტურისა და ტექნიკური პროგრესისადმი მისი ურთიერთობის, ბუნებრივი და ისტორიული პირობებით ჩამოყალიბებული ეროვნული ხასიათის თვისებების მიმართ. ისაუბრა მათ ვითომდა „ვიწრო ეროვნულ »დამოკიდებულებაზე სამშობლოსადმი - დიდი და პატარა, ინტელიგენციისა და ხალხის მიმართ.

დემენტიევი და მისი მფარველები შიშობდნენ, რომ ამ საზოგადოებრივი სენტიმენტები გამოიყენებდნენ აღმდგარი რუსი ნაციონალისტები. ეს იყო, ფაქტობრივად, პირველი მცდელობა დაეხასიათებინა ახალგაზრდა გვარდიის პოზიციები, როგორც სოციალური აზროვნების გარკვეული მიმართულების ორგანო. დემენტიევმა, სოლჟენიცინის თქმით, დაარტყა ახალგაზრდა გვარდიას. და დაასრულა თავისი სტატია პარტიის პროგრამიდან ციტატით, რომელიც ადასტურებდა ვალდებულებას „აწარმოოს შეურიგებელი ბრძოლა ყოველგვარი ნაციონალიზმისა და შოვინიზმის გამოვლინებებისა და ნარჩენების წინააღმდეგ“. ანუ ეს იყო ისეთი ღია, ოფიციალური დენონსაცია იმ ადამიანების, რომლებმაც დაიწყეს ლაპარაკი საკუთარ რუსულობაზე. და ტვარდოვსკიმ ხელი მოაწერა დემენტიევის სტატიას პრესაში.

ამ უაზრო პუბლიკაციის საპასუხოდ, 11 რუსმა მწერალმა, ახალგაზრდა გვარდიის ავტორებმა, რომელთა შორის იყვნენ ა.ივანოვი, მ. ალექსეევი, ს.ვიკულოვი, პ.პროსკურინი და სხვები, გამოაქვეყნეს წერილი ჟურნალ Ogonyok-ში სათაურით „რის წინააღმდეგია იგი. "Ახალი მსოფლიო"?" თერთმეტმა მწერალმა დაადანაშაულა ნოვი მირი „ჩვენი საზოგადოების მთავარი სულიერი ფასეულობების“ წინააღმდეგ ბრძოლაში, ბურჟუაზიული იდეოლოგიისა და კოსმოპოლიტიზმის გამტარებლად.

რეაქცია, როგორც ეს ჩვეულებრივ ხდება ლიბერალ ჯენტლმენებთან, იყო ისტერიული და მძაფრი. მათ თერთმეტი მწერლის წერილს „მუჟიკების ფაშისტური მანიფესტი“ უწოდეს. ნოვომიროვსს მხარს უჭერდნენ სიმონოვი და გრანინი. მაგრამ რუსი მწერლების წერილების მხარდასაჭერად ოგონიოკში, იყო წერილების ნაკადი რიგითი ხალხისგან მთელი ქვეყნის მასშტაბით. ეს წერილები გამოქვეყნდა ცენტრალურ გაზეთებში და ამ წერილების ასლები გადაეგზავნა ტვარდოვსკის ნოვი მირში. ოგონიოკში გამოქვეყნებული წერილის ავტორების მხარე გაზეთმა პრავდამაც კი დაიჭირა. უცნაურია, მაგრამ სოლჟენიცინი ასევე აღმოჩნდა რუსი მწერლების წერილის მხარდამჭერი, მიუხედავად იმისა, რომ ის თავად იყო Novy Mir-ის ავტორი.

პარტიის ცენტრალურ კომიტეტში სასწრაფოდ გაიმართა რედაქტორთა კრება, რომელზეც მომავალი "პერესტროიკის არქიტექტორი", CPSU ცენტრალური კომიტეტის პროპაგანდისა და აგიტაციის განყოფილების უფროსის მოადგილე ა.ნ. იაკოვლევი, რომელმაც თქვა, რომ ორივე დამნაშავეა. მაგრამ იაკოვლევის გამოქვეყნებული მოგონებებიდან შეიძლება გამოვიტანოთ დასკვნა მისი მტრობის შესახებ ახალგაზრდა გვარდიის ეროვნული პოზიციის მიმართ და სიმპათია "ახალი სამყაროს" მიმართ.

თუმცა, პარტიის ხელმძღვანელობა სიფრთხილით და უნდობლობით გამოირჩეოდა მის მიერ არასანქცირებული მოძრაობის მიმართ. მათ არ შეეძლოთ რეაგირება მოახდინონ პარტიის ზედა ნაწილში და საზოგადოების აღშფოთებაზე, რომელიც გამოწვეული იყო Novy Mir-სა და Ogonyok-ის პუბლიკაციებით. ყოველივე ამან გამოიწვია მთელი რიგი ორგანიზაციული ღონისძიებები „რუსულ პარტიასთან“ მიმართებაში. მიღებულ იქნა CPSU ცენტრალური კომიტეტის სპეციალური დადგენილება ჟურნალ "ახალგაზრდა გვარდიის" შესახებ (რატომღაც, დღემდე გასაიდუმლოებულია). ჟურნალს ბრალად ედებოდა ლენინური პრინციპებიდან გადახვევა პარტიულობის, ექსტრაკლასობრივი, ეროვნების ექსტრასოციალური ინტერპრეტაციის, რევოლუციამდელი რუსეთის იდეალიზაციისა და ა.შ. 1970 წელს ა.ვ. ნიკონოვი გაათავისუფლეს მთავარი რედაქტორის თანამდებობიდან, იყო თანამდებობიდან გათავისუფლება ჟურნალ "ჩვენი თანამედროვეს" სარედაქციო საბჭოში და ეროვნული პატრიოტების მიერ კონტროლირებადი პუბლიკაციების რიგ სარედაქციო საბჭოებში. იმავე წელს, პარტიის ლიდერების დაჟინებული მოთხოვნით, ტვარდოვსკის მოუწია დაეტოვებინა Novy Mir, რომლის სარედაქციო საბჭო დაიშალა. ანუ ხელისუფლებამ ისიც დასაჯა და სხვებიც: ამბობენ, შენთვის არაფერია აქ ჩვენი ნებართვის გარეშე ასეთი მნიშვნელოვანი პრობლემების განხილვაო. ჩვენ თქვენზე უკეთ ვიცით რა ვქნათ და რა ვუთხრათ ხალხს. სწორედ პარტიის ლიდერების ამ ორმაგმა პოზიციამ საბოლოოდ დაანგრია პარტია.

1972 წელს იაკოვლევი თავად გამოვიდა Literaturnaya Gazeta-ში დიდი კრიტიკული სტატიით სათაურით ანტიისტორიციზმის წინააღმდეგ. თავის სტატიაში მან ღიად დაუჭირა მხარი დემენტიევისა და ნოვი მირის პოზიციას და შეუტია რუსულ ეროვნულ მიმართულებას ჟურნალების Molodaya Gvardiya და Our Contemporary. მაგრამ არასწორ დროს გამოვიდა, აჩქარდა. მაშინ პარტია ჯერ კიდევ არ იყო მზად ლიბერალური გადატრიალებისთვის და ის ყველა პარტიული თანამდებობიდან გაათავისუფლეს და გაგზავნეს ელჩად კანადაში, საიდანაც საბოლოოდ დაბრუნდა უკვე სრულად მომზადებული საბჭოთა კავშირის ნგრევაზე მუშაობისთვის.

ნიკონოვის შემდეგ კრიტიკოსი ფელიქს ოვჩარენკო დაინიშნა Molodaya Gvardiya-ს მთავარ რედაქტორად, მაგრამ მან ეს თანამდებობა დიდხანს, წელიწად-ნახევარი არ დაიკავა და მოულოდნელად გარდაიცვალა. და ნიკონოვის მოადგილე, იმ დროისთვის ცნობილი მწერალი, რომელმაც ხელი მოაწერა იმავე წერილს ოგონიოკში 11-ში, ანატოლი ივანოვი, ავტორი წიგნების მარადიული ზარი და ჩრდილები შუადღისას გაქრება, მთავარი გახდა. ანატოლი ივანოვმა განაგრძო ჟურნალის ეროვნულ-პატრიოტული ხაზი. რუსული ტენდენციის ყველა საუკეთესო ლიტერატურული ძალა კვლავ მიაღწია "ახალგაზრდა გვარდიას".

მართალია, აქ არ შეიძლება არ გავიხსენოთ იდეოლოგიური რეპრესიების კიდევ ერთი ტალღა, რომელიც მოხდა 60-70-იან წლებში. უკვე გარდაცვლილი რუსი მწერლის ლეონიდ ბოროდინის ბედზე საუბარი საკმარისია. 1968 წელს დააპატიმრეს და მიესაჯა 6 წლით თავისუფლების აღკვეთა, როგორც სრულიად რუსეთის სოციალ-ქრისტიანული კავშირის წევრი ხალხის განთავისუფლებისთვის (VSKhSON). მასთან ერთად გაასამართლეს ამ კავშირის ყველა სხვა წევრი. 1973 წელს გაათავისუფლეს.

70-იან წლებში დაიწყო ხელნაწერი ჟურნალის „ვეჩე“ გამოცემა, რომელსაც გამოსცემდა ვ.ნ. ოსიპოვი. ამ ჟურნალის ავტორებს შორის იყვნენ ილია გლაზუნოვი, სერგეი სემანოვი, ვადიმ კოჟინოვი, ალექსეი მარკოვი, გენადი შიმანოვი, ლეონიდ ბოროდინი და სხვები, მიუხედავად იმისა, რომ ჟურნალი საერთოდ არ ეხებოდა პოლიტიკას, არამედ საუბრობდა მხოლოდ რუსეთის ისტორიაზე, კულტურაზე. ჩვენი კულტურული ტრადიციები, კგბ ანდროპოვის მეთაურობით, ჟურნალი განადგურდა და მის ავტორებს სისხლის სამართლის საქმე აღიძრა. სასამართლომ ჟურნალი ანტისაბჭოთა და სლავოფილურად გამოაცხადა. ჟურნალის გამომცემელი ვლ. ოსიპოვი გაასამართლეს და მიესაჯა ბანაკებში 8 წელი, ხოლო სერგეი სემანოვი გაათავისუფლეს ჟურნალ "ადამიანი და კანონის" მთავარი რედაქტორის თანამდებობიდან. მორდოვის ბანაკებიდან გათავისუფლების შემდეგ ვ.ოსიპოვმა დაიწყო იმავე გეგმის კიდევ ერთი ხელნაწერი ჟურნალის გამოცემა სახელწოდებით „დედამიწა“. პირველი ნომერი 1987 წელს გამოვიდა, სულ 10 ნომერი გამოვიდა. 1988 წლიდან ვ.ოსიპოვი უკვე აქტიურად წავიდა პოლიტიკაში და შექმნა ორგანიზაცია ქრისტიანული რენესანსის კავშირი, რომელიც დღემდე მოქმედებს.

80-იანი წლების ბოლოს, ე.წ. გლასნოსტისა და პერესტროიკის, ისინი აღარ იყვნენ ციხეში რუსული კულტურისადმი ინტერესის გამო, მით უმეტეს, დახვრიტეს. ამის შესახებ ღიად და უშედეგოდ დაწერა უკვე შესაძლებელი იყო. იმდროინდელი ლიტერატურული კრიტიკა და ჟურნალისტიკა ყველაზე მოთხოვნად საკითხავად იქცა ჩვენი ხალხის ფართო ფენებში. მაშინ რუსული ჟურნალების ტირაჟმა პიკს მიაღწია. "ახალგაზრდა გვარდიამ" გამოაქვეყნა ყველაზე მტკივნეული, ყველაზე გამოკვეთილი სტატიები, მათ შორის სიონიზმის არსის და დანაშაულების ამხელა. 80-იანი წლების ბოლოს ამ ჟურნალში გამოვაქვეყნე ჩემი რამდენიმე ლიტერატურულ-კრიტიკული სტატია და 1990 წლის დასაწყისში მიმიწვიეს სამუშაოდ ამ ჟურნალში კრიტიკის განყოფილების ხელმძღვანელად, მიუხედავად იმისა, რომ იმ დროისთვის მქონდა რამდენიმე გამოცემული პოეზიის წიგნი, შემდეგ ჩემს სიმამრს ძირითადად პოეტად ვიცნობდი.

კრიტიკის განყოფილების მასალებისგან „ავგეის“ ნანგრევების გაწმენდა მას შემდეგ დავიწყე, რაც ა.ფომენკო უსაქმურობის გამო გაათავისუფლეს. და შემხვდა პოეტი ივან ლისსოვის სტატია „ესენინის მკვლელობა“, რომელიც განყოფილებაში იყო წარდგენილი ორი წლის წინ. იგი დეტალურად, გულწრფელად და დამაჯერებლად საუბრობდა იმაზე, თუ ვინ დევნიდა, დევნიდა და ვინ მოკლა ფაქტიურად დიდი რუსი პოეტი. ჩავასწორე სტატია და მოვამზადე დასაბეჭდად. ანატოლი ივანოვმა მაშინვე მხარი დამიჭირა და მთხოვა კიდეც დამეწერა სარედაქციო კოლეგიიდან, რომელშიც ჩვენ მივმართეთ შინაგან საქმეთა სამინისტროს და სსრკ კგბ-ს წინადადებით ახალი, ობიექტური გამოძიების შესახებ ს. ესენინის გარემოებების შესახებ. სიკვდილი. იმავე 1990 წელს გამოქვეყნდა სტატია, თუმცა, რა თქმა უნდა, ახალი გამოძიება, ჩვენი მიმართვის მიხედვით, ხელისუფლებას არ მოჰყოლია. უფრო მეტიც, ე.წ. „პერესტროიკის“ პრესა ჟურნალს და ავტორს ი.ლისტოვს თავს დაესხა სპეკულაციისა და ცილისწამების ბრალდებით. მიუხედავად ამისა, ეს იყო პირველი პუბლიკაცია საბჭოთა პრესაში, რომელშიც უარყვეს ესენინის თვითმკვლელობა. (1994 წელს ივან ლისტოვი გარდაიცვალა გაურკვეველ ვითარებაში.)

ჟურნალთან თანამშრომლობით დავიწყე პატრიოტული მიმართულების ცნობილი რუსი ავტორების აქტიური ჩართვა. ეს იყო ქვეყანაში უკეთესობისკენ ცვლილებების იმედის დრო და ჟურნალმა მკითხველთა დიდი ინტერესი გამოიწვია, ასობით ათასი ჩვენი ხალხის მოთხოვნა იყო. ჟურნალის ავტორები იყვნენ იმდროინდელი უძლიერესი რუსი კრიტიკოსები და პუბლიცისტები: აპოლონ კუზმინი, მიხაილ ლობანოვი, გალინა ლიტვინოვა, ტატიანა გლუშკოვა, ვსევოლოდ სახაროვი, მიხაილ ლემეშევი, ოლეგ პლატონოვი, ვლადიმერ იუდინი, ვიტალი კანაშკინი, იური ვლასოვი, მარკ ვასილიევი. ლიუბომუდროვი, ედუარდ ვოლოდინი და თუნდაც ვადიმ კოჟინოვი, თუმცა ის მალე გადავიდა ჩვენს თანამედროვეზე, სადაც სტანისლავ კუნიაევი მოვიდა მთავარ რედაქტორად.

იმავე წელს დავიწყე ჟურნალში ა.კუზმიჩის (ანატოლი კუზმიჩ ციკუნოვი) სტატიების გამოქვეყნება, რამაც განსაცვიფრებელი შთაბეჭდილება მოახდინა რუსეთთან დაკავშირებით საერთაშორისო მაფიის საიდუმლო გეგმების გამჟღავნებით, წინასწარმეტყველური ტრაგედიით, სიღრმით და სიცხადით. აზროვნება და მათი დოკუმენტაცია. მისი სტატიები დაუყოვნებლად იბეჭდებოდა. „რუსული ბაზარი ახალი კანონმდებლობის ფონზე“, „პურის ბარათი ან მარყუჟი ყელზე“, „რატომ არ მღერის ფინანსები რომანსებს“, „როგორ გვძარცვავენ ფასები“ და სხვა - მიზანში ხვდებიან ერთმანეთის მიყოლებით. , როგორც მძიმე არტილერია და გამოიწვია ნამდვილი შოკი არქიტექტორებისა და კატასტროფის წინამძღოლებისგან. ისინი მოსალოდნელი იყო, ისინი ხელახლა წაიკითხეს და გადაბეჭდეს სხვა გამოცემებში - გაზეთებში Russkiy Vestnik, Resurrection, Domostroy და ა.შ. ამ მასალებმა, რა თქმა უნდა, ვეღარ შეაჩერეს ძალა მოპოვებული დამანგრეველი ნაკადი, მაგრამ მათი ავტორი უკიდურესად საშიში გახდა ქვეყანაში ხელისუფლებაში მყოფი მოღალატეებისთვის. 1991 წლის 20 მაისს ნიჟნევარტოვსკში მივლინების დროს ის სასტუმროს ნომერში გარდაცვლილი იპოვეს.

MG-ის 1991 წლის პირველ ნომერში გამოვაქვეყნე ჩემი სტატია „ცრუ პოეტებისა და რუსული პოეზიის შესახებ“, რომელმაც დიდი რეზონანსი გამოიწვია. ამ სტატიამ, ერთის მხრივ, აწია ბილბორდი, გამოავლინა იმ დროს ნიჭიერი, მაგრამ ნაკლებად ცნობილი რუსი პოეტები, ხოლო მეორეს მხრივ, ჩამოაგდო საბჭოთა პოეზიის ზღაპრულად დაწინაურებული კერპები, რომლებსაც თაყვანს სცემდა მილიონობით მკითხველი: ევტუშენკო, ვოზნესენსკი. და ახმადულინი, პოეტური ოლიმპოსიდან. ჟურნალი Yunost, Nezavisimaya gazeta, Moskovsky Komsomolets გაბრაზებული უკან დაიხიეს და ეგრეთ წოდებულმა ლიბერალურ-დემოკრატიულმა საზოგადოებამ, ზედმიწევნით ანტისაბჭოთა და რუსოფობიურმა საზოგადოებამ, აშკარად შენიშნა და გაითვალისწინა სტატიის ავტორი... ჩვენი ჟურნალი აშკარად ეკიდებოდა მას. ნერვები.

1991 წელს ანატოლი ივანოვმა მთხოვა, კრიტიკის განყოფილების გარდა, დროებით გავმართო ჟურნალისტიკის განყოფილება. მაგრამ, როგორც მოგეხსენებათ, ყველაფერი დროებითი გარდაუვალი ხდება მუდმივი. 1999 წლამდე „მოლოდაია გვარდიას“ ჟურნალისტიკის განყოფილებას ვხელმძღვანელობდი, სანამ მთავარი რედაქტორის მოადგილე გავხდი.

და დადგა 1991 წლის აგვისტო. თვის დასაწყისში აბონენტებმა და მკითხველებმა მიიღეს No 8 "MG", რომელშიც შედიოდა ჩემი სტატია "გახსენი თვალები !!!" (ამავდროულად იგი გამოქვეყნდა "რუსულ ბიულეტენში"), რომელშიც მოცემულია ქვეყანაში არსებული საშინელი მორალური და ეკონომიკური მდგომარეობის ანალიზი და იწინასწარმეტყველა მომავალი წლების მოვლენები. როგორც ჩემმა ნაცნობებმა მითხრეს, მათ დაუმალეს ეს საკითხი ცნობისმოყვარე თვალს, რათა, ღმერთმა ქნას, ვინმემ არ შეატყობინოს საგამოძიებო ორგანოებს, როგორც „ანტიპერესტროიკის“ პრესის მკითხველს...

19 დილას ვემზადებოდი რედაქციაში სამუშაოდ წასასვლელად. და უცებ რადიოში მოვისმინე შეტყობინება ქვეყანაში საგანგებო მდგომარეობის შემოღების შესახებ, მოსკოვში სამხედრო ტექნიკის შემოტანისა და მ.გორბაჩოვის პრეზიდენტობიდან გადაყენების შესახებ. გული ამიკანკალდა სიხარულისგან: „მადლობა ღმერთს!..“ ჩანდა, რომ ახლა გორბაჩოვის არეულობა შეჩერდებოდა.

იმ დღეს Molodaya Gvardiya-ს რედაქციაში ყველანი განწყობილნი ვიყავით და ელცინის დაპატიმრებას ველოდით. თუმცა, საგანგებო სიტუაციების სახელმწიფო კომიტეტის პირველი დღე გავიდა, დიდი მოლოდინით სავსე ბუნდოვანი ღამე ჩაიარა, მაგრამ არაფერი მომხდარა. მეორე დღეს ელცინოიდების ბრბო ავიდა ტანკებსა და ჯავშანმანქანებზე, რომლებიც უმიზნოდ იდგნენ დედაქალაქის ცენტრში. იქ ვიყავი და ჩემი თვალით ვნახე. სწორედ აქ გამიჩნდა ეჭვი იმის შესახებ, რაც ხდებოდა. და როცა იგივე ბრბომ დაიწყო შეკრება თეთრ სახლში და მთვრალი ელცინი, თავისი ებრაული საკიდებით გარშემორტყმული, თავხედურად და თავდაჯერებულად ისაუბრა მათ წინაშე, მივხვდი, რომ ყველაფერი დაინგრა, რომ გეკაჩეპისტებს არაფრის უნარი არ ჰქონდათ. . 21-ის საღამოს დააკავეს.

მახსოვს საშინელი ფსიქიკური დეპრესია და სასოწარკვეთა. უკვე იმ დღეს ჩემთვის ცხადი იყო, რომ ძველი ქვეყანა დასრულდა. თითქმის ყველა ჩემმა ნაცნობმა და ათასობით პატრიოტმა მთელ რუსეთში იგივე მდგომარეობა განიცადა. და აფერისტებმა, ნაძირლებმა, რუსოფობებმა და ყველა აფერისტებმა, ერთი სახელით „დემოკრატები“ გაერთიანებული, თავხედურად და გამომწვევად ზეიმობდნენ პიროსის გამარჯვებას.

ჩვენს ჟურნალს ყველა მხრიდან, მათ შორის ტელეეკრანიდან, მუქარა აწვიმდა. ვიღაცამ ჩვენი 20-სართულიანი კორპუსის მეზობელი ებრაული გამოცემებიდან MG-ის რედაქციის კედელზე ბროშურა მიაკრა შენობიდან კარგი დღის გასვლის მოთხოვნით. (მომდევნო რამდენიმე წელიწადში ისინი ყველა დაიხურა და გაიქცნენ ეკონომიკური მიზეზების გამო.) ანატოლი ივანოვმა დამიბარა თავისთან და დამავალა მომემზადებინა მასალა ამ მუქარებზე პასუხის გაცემით და ქვეყანაში მომხდარის ახსნა-განმარტებით ჩვენს მკითხველს. . ფაქტიურად ერთ დღეში დავწერე სტატია „პასუხი პოგრომისტებს“, რომელიც მაშინვე დაიბეჭდა შემდეგ ნომერში.

აგვისტოს დაგეგმილი სახელმწიფო გადატრიალების შემდეგ აღწერილი ზოგადი ქაოსი, ეკონომიკური კოლაფსი და სახელმწიფოს ნგრევა, რომელიც აღწერილია სტატიაში „გახსენით თვალები !!!“, უკვე ხილული და გასაგები იყო ყველასთვის, ვინც ხედავდა და აზროვნებდა. ჩვენი ჟურნალი ყოველ ნომერში აქვეყნებდა მკაცრ, პირდაპირ ჟურნალისტურ სტატიებს, რომლებიც ამხილებდა მტრის ძალებს, რომლებმაც ხელში ჩაიგდეს ქვეყანაში ძალაუფლება. "ახალგაზრდა გვარდია" გახდა რუსეთისთვის ბრძოლის ერთ-ერთი მთავარი ფორპოსტი დაუჯერებელი რუსოფობიურ-დემოკრატიული ეპიდემიის წინააღმდეგ.

რუსი პატრიოტი მკითხველისთვის „ახალგაზრდა გვარდიის“ ყოველი ნომერი სუფთა ჰაერივით იყო. ქვეყნის გამანადგურებელებისთვის და მტრებისთვის კი ყოველი ნომერი ნამდვილი ბომბივით იყო მთელი ამ წლების განმავლობაში. ათვალიერებ 90-იანი წლების დასაწყისში მათში გამოქვეყნებულ მასალებს და ხედავ, როგორ ტრაგედია დატანილია პრაქტიკულად ყველა მათგანზე. ეს მდგომარეობა ვერ გაგრძელდა უსასრულოდ, უიმედოდ, რაღაც უნდა მომხდარიყო, რაღაც ქმედებები უნდა გაერღვია რუსი ხალხის შიგნით დაგროვილი წყენა, ბრაზი და ლანძღვა მატყუარებისა და ძალაუფლებით დაჯილდოვებული თაღლითების მიმართ. რუსეთის აჯანყება მომწიფდა და 1993 წლის სექტემბერში გაარღვია მოსკოვის ცენტრში, კრასნაია პრესნიაზე. აჯანყებული უმაღლესი საბჭოს შემდეგ ხალხი აჯანყდა.

ელცინ-გაიდარ არახალხთან დაპირისპირების მთელი ეს თორმეტი დღე საბჭოთა სახლთან ვიყავი. მე ვიყავი ამ დიდი, თუმცა წარუმატებელი, რუსული რევოლუციის მოწმეც და მონაწილეც. შემდეგ, თეთრი სახლის გადაღებების შემდეგ, ყველაფერი, რაც ვნახე და ვიცოდი, ყველაფერი, რაც განვიცადე და ვფიქრობდი ამ დღეებში, აღვწერე ორ სტატიაში: "სისხლში გარეცხილი მოსკოვი" და "სროლის რიტმები", რომელიც მოვიდა. მკითხველს "ახალგაზრდა გვარდიაში". შემდეგ მთელი წლის განმავლობაში თითოეულ ნომერში ვაძლევდით სტატიებს, ესეებს, წერილებს, ლექსებს, მოთხრობებს სათაურით „შავი ოქტომბერი“.

3-4 ოქტომბრის მოვლენების შემდეგ რუსულ პრესაში კვლავ დატრიალდა დამარცხების საფრთხე. ტელეეკრანიდან ე.წ. „დემოკრატებმა“ გაბრაზებული სახეებით მოითხოვეს „ქვეწარმავლების გაჭედვა“ და პატრიოტული გაზეთებისა და ჟურნალების ლიკვიდაცია. მსგავსი მიმართვა მათ ელცინს გაზეთ „იზვესტიაშიც“ მიმართეს. ამ სააღსრულებო წერილის ქვეშ ორმოცდაორი ცნობილი გვარი იდგა. ბევრი რუსული გაზეთი მართლაც დაიხურა.

თუმცა, რუსული პრესა არ დაიხრჩო, უფრო მეტიც, ის კიდევ უფრო გაბედული და პირდაპირი გახდა. მან კიდევ უფრო ჯიუტად დაიწყო ყველა ნივთს და ყველა ნაძირალას თავისი სახელის დარქმევა, მიუხედავად ჩვენი იდეოლოგიური მტრებისა და რუსოფობების შეურაცხყოფის, მუქარის, დენონსაციის, პროვოკაციებისა და პირდაპირი გავლენისა. ნომრიდან მეორეზე გადასვლისას MG გამოაქვეყნა ნაწარმოებები, რომლებიც სრულიად უნიკალური იყო თავისი დროისთვის, მიიპყრო ათასობით რუსი ადამიანის ყურადღება - მიტროპოლიტ იოანეს (სნიჩევი) სულიერად ამაღლებული ნამუშევრები, ნიკოლაი კუზმინის დოკუმენტური მოთხრობები "შურისძიება" და "შავი ტიტები". პერესტროიკის“, რომანის ვლადიმერ უსპენსკის თავები „ლიდერის პირადი მრჩეველი“, მისი თანამედროვეების ნათელი ლიტერატურული პორტრეტები ვლადიმერ ციბინის, ფელიქს ჩუევის, სტანისლავ ზოლოცევის მიერ, ვალენტინ რასპუტინის, ედუარდ ვოლოდინის, ანატოლი ნიკოლაი ლანშჩიკოვის, პუბლიცისტური სტატიები. , ედუარდ ხლისტალოვი, ნიკოლაი სემუხანოვი, იური ვორობიევსკი, მიხაილ ანტონოვი და მრავალი სხვა ცნობილი რუსი მწერალი. ეს იყო ხალხის საუკეთესო წარმომადგენლის ნამდვილი გვარდია, რომელიც ფრონტის ხაზზე იბრძოდა მზაკვრულ და სასტიკ მტერთან.

1999 წელი ფაქტიურად ტრაგიკული იყო ჩვენი რედაქციისთვის. მაისში გარდაიცვალა ა.ს. ივანოვი, ხოლო ოქტომბერში გარდაიცვალა ა.ა., რომელმაც ის შეცვალა. კროტოვი. ამ მძიმე მორალურ დარტყმას შეეძლო შეეცვალა ჟურნალის მიმართულება და მთელი სამუშაო. საჭირო იყო პასუხისმგებლობის ტვირთი საკუთარ თავზე აგვეღო, რათა შეგვენარჩუნებინა მოლოდაია გვარდიას გავლენა რუსეთის საზოგადოებრივ ცნობიერებაზე და არ დავკარგოთ კონტაქტი ჩვენს გამოცდილ, ავტორიტეტულ ავტორებთან, რათა არ ჩამოგვეწია პროფესიონალიზმის მაღალი ზღვარი. ჟურნალის შემოქმედებითი და სარედაქციო მუშაობა.

იმ დროისთვის ჟურნალის ფინანსური მდგომარეობა ძალიან გართულდა. აღარ იყო საკმარისი თანხა აბონენტებიდან ყოველთვიური ნომრების გასაცემად, ხელფასების გადასახდელად, ოფისებისა და კომუნალური გადასახადების დასაქირავებლად. ჩვენ, ახალი ხელმძღვანელობა, იძულებული გავხდით მკვეთრი ქმედებები და ძირეული ცვლილებები გაგვეკეთებინა მუშაობაში, რადგან წინააღმდეგ შემთხვევაში ჟურნალი არსებობას შეწყვეტდა. უარი გვითქვას ჰონორარის გადახდაზე, უნდა დაგვეწყო ორმაგი ნომრების გამოშვება, მინიმუმამდე უნდა შეგვემცირებინა, რედაქციას მხოლოდ ორი ოფისი დავტოვებდით იმ სართულზე, რომელიც ჩვენ დავიკავეთ და, რა თქმა უნდა, უნდა შეგვემცირებინა სამუშაო ჯგუფი. . ამან მოგვცა საშუალება, წინააღმდეგობა გაგვეწია და არ დაემტვრევა იმ ეკონომიკური და მორალური ჩაგვრის დამახრჩობელ ატმოსფეროში, რომელშიც მართლა სურდათ ჩვენი დახრჩობა, პირდაპირი და გადატანითი მნიშვნელობით. ჩვენმა მტრებმა ვერ გაანადგურეს ჟურნალი. და რაც მთავარია, ეროვნული გამოცემის სიმძიმე ამაღლებულად შევინარჩუნეთ, წინ არჩეული გზიდან ნაბიჯიც არ დავიხიეთ. ჩვენმა ავტორებმა კი, მათ უნდა მივცეთ მათი დამსახურება, არ გვშორდებოდნენ, გაგებით მოეკიდნენ ჟურნალის პრობლემებს და განაგრძეს ჩვენთან თანამშრომლობა.

მას შემდეგ გასული წლები ჩვენი ხალხისთვის, ქვეყნისთვის და რუსული ეროვნული მოძრაობისთვის წარმოუდგენელი ცხოვრებისა და მორალური გამოცდების დრო გახდა. ჩვენი ჟურნალი არასოდეს შეირყევა, არ შესწირა ლოიალობა რუსეთის ინტერესებს და არ ჩაუდგა ოლიგარქიული ხელისუფლების სამსახურში, რაც არ უნდა გაგვიჭირდეს ეს წლების განმავლობაში.

2009 წელს გავხდი პატრიოტული ჟურნალის მთავარი რედაქტორი, რომელიც ჩემი გახდა და რომელმაც რუსული კლასიკური ლიტერატურის ტრადიციები შეინარჩუნა.

ჩვენი ჟურნალი ცოცხლობს, იგივე ენერგიით ებრძვის ფსევდოკულტურული ბიზნესმენების სიცრუესა და ვულგარულობას და რუსოფობიურ „მეხუთე კოლონას“ ბოროტებას. მაგრამ რუსული ეროვნულ-პატრიოტული ჟურნალის მთავარი ამოცანაა თითოეულ ნომერში მიაწოდოს მასალები, რომლებიც გამოავლენს ჩვენი დიდი ისტორიის ჭეშმარიტებას და აჩვენებს ჩვენი დროის რეალურ რეალობას, როგორც მხატვრული ფორმით, ასევე საზოგადოებრივი ჟღერადობით.

"ახალგაზრდა გვარდია" თავის საოცარ იუბილეს აღნიშნავს თავისი საქმის სისწორეში იმავე რწმენით.

მართალი გითხრათ, საშუალო სკოლაში ფადეევის რომანით "ავად ვიყავი", რამდენჯერმე ვუყურე სერგეი გერასიმოვის ფილმს, ძალიან ვნერვიულობდი, რომ ცუდად ვიყავი, როდესაც კლასი წავიდა ექსკურსიაზე კრასნოდონში, ვაგროვებდი წიგნებს და ინფორმაციას "ახალგაზრდა გვარდიის" შესახებ. . ეს არ იყო „იდეოლოგიური მოწოდება“, არამედ გულწრფელი აღტაცება მათი თანატოლების ღვაწლით. შემდეგ გახდება საჯარო ინფორმაცია იმის შესახებ, რომ ფადეევმა, ჩქარობს შეასრულოს "პარტიის ბრძანება", მოღალატე სტახოვიჩის პროტოტიპად აქცია ვიქტორ ტრეტიაკევიჩი, რაც მოგვიანებით გახდა მწერლის თვითმკვლელობის ერთ-ერთი მიზეზი. სწორედ მაშინ ჩაუღრმავებენ „უახლესი ისტორიკოსები“ ორგანიზაციის საქმიანობას, მოიძიებენ „შემწვარი ფაქტებს“ და დაწერენ, რომ ისტორიის ნახევარი პარტიის იდეოლოგებმა და ფადეევმა მოიგონეს. მაგრამ ახალგაზრდა გვარდიის ორგანიზაციის არსებობას და იმას, რომ ათეულობით ახალგაზრდა 18 წლის ახალგაზრდა იბრძოდა და მოწამეობრივად დაიღუპა, ვერავინ დაობს. მოგვიანებით გახდება ცნობილი, რომ ასობით ქალაქში და სოფელში მოქმედებდნენ მიწისქვეშა კომსომოლის ორგანიზაციები, სადაც ათასობით მსგავსი ახალგაზრდა ბიჭი პირდაპირ იბრძოდა დამპყრობლების წინააღმდეგ და ისევე გმირულად დაიღუპნენ. მაგალითად, იმავე პერიოდში დნეპროპეტროვსკში არსებობდა ამურ-ნიჟნედნეპროვსკის რეგიონის მიწისქვეშა ახალგაზრდული ორგანიზაცია, სადაც ლიდერები იყვნენ პაველ მოროზოვი და გალინა ანდრუსენკო. დნეპროპეტროვსკის მაცხოვრებლები არანაკლებ გადაცვივდნენ მატარებლები (ქალაქი დიდი სარკინიგზო კვანძია), არანაკლებ ჩასვეს ბუკლეტები, მოკლეს პოლიციელები, გაათავისუფლეს სამხედრო ტყვეები და ა.შ. ისინი არანაკლებ ღირსნი იყვნენ ეროვნული გმირები გამხდარიყვნენ, მაგრამ „პარტიის ბრძანებით“ „ახალგაზრდა გვარდიამ“ დიდება მოიპოვა. მაგალითად, დნეპროპეტროვსკის ანდერგრაუნდის შესახებ ამ ქალაქში სწავლის დროს გავიგე ადგილობრივი ისტორიკოსისა და მწერლის ვლადიმერ დუბოვიკის წიგნიდან. დნეპროპეტროვსკის მეტროპოლიტენის ისტორია ჩვენი გამოსაშვები სპექტაკლის თემა იყო. მაშინაც ვფიქრობდი - რატომ იცის მთელმა მსოფლიომ კრასნოდონის მოქალაქეების შესახებ და დნეპროპეტროვსკის ბიჭებმა მხოლოდ 1976 წელს "იფიქრეს" ძეგლის დადგმაზე და პრაქტიკულად არაფერი იყო ცნობილი მათი საქმიანობის შესახებ. ამ ყველაფერს მხოლოდ იმიტომ ვწერ, რომ საბჭოთა „ტოტალიტარული პროპაგანდის“ დროს გავიგეთ მათი გმირობის შესახებ, ვისზეც გვეუბნებოდნენ და ბევრი გმირი დარჩა ჩვენთვის უცნობი და ზოგჯერ უსახელო. ამიტომ, მხატვრები, როგორც ფერწერაში, ასევე გრაფიკაში (ფადეევის რომანის წყალობით), განადიდნენ მხოლოდ ახალგაზრდა გვარდიას. სწორედ ამიტომ აღმოჩნდა ასეთი შერჩევა.

პაველ სოკოლოვი-სკალია კრასნოდონის მკვიდრნი. 1948 გ.

Semyon Livshits Molodogvardeytsy მოუსმინოს მოსკოვს.

სემიონ ლივშიცი მოლოდოგვარდეიცი.

ეს იყო კრასნოდონში

ვინ იპარება იქ ქუჩაში,
ვის არ სძინავს ასეთ ღამეს?
ფურცელი ქარში სცემს
მძიმე შრომის ბირჟა ცეცხლშია.
მტრები ვერ იპოვიან მშვიდობას
ისინი არანაირად არ მოვლენ გონს:
ქალაქის ადმინისტრაციაზე
ვიღაცამ წითელი დროშა აღმართა.
წმინდანის ღვაწლის ძალა
ახალგაზრდები ყოველთვის ლიდერობენ.
ჩვენ ვართ ოლეგ კოშევოი
Ჩვენ არასოდეს დავივიწყებთ.
ეს იყო კრასნოდონში,
ომის საშინელ ნათებაში
კომსომოლის მიწისქვეშა
ადგა ქვეყნის ღირსებისთვის.
და საუკუნეების მანძილზე
ეს დიდება ატარებს
მადლიერი რუსეთი
და ჩვენი დიდი ხალხი.

ვსევოლოდ პარჩევსკი პირველი ბუკლეტები.

ვალერიან შჩეგლოვი ილუსტრაცია რომანისთვის ახალგაზრდა მცველი.

მოსე ვოლშტაინი და ალექსანდრე ფილბერტი დროშა სკოლის თავზე.

სიმღერა კრასნოდონზე

ამ ღამეებს მეგობრებო
ჩვენ არ შეგვიძლია დავივიწყოთ.
სტეპი ირგვლივ არის და ვერ ხედავ.
კრასნოდონი, კრასნოდონი,
სიბნელეში ხარ ჩაძირული.
მტრები სასტიკი არიან თქვენზე.

გული, უფრო მშვიდი კაკუნი
რა შრიალია ღამით
რა არის შრიალი ქარიშხლიან ღამეში?
ესენი არიან ნამდვილი მეგობრები
დონეცკის ღამეების სიბნელეში
შეგროვებული ოლეგ კოშევოის მიერ.

თამამი აზრების დნობის გარეშე,
მეგობრებმა ფიცი დადეს
მათ დადეს დიდი გულის ფიცი.
და თქვენი სიმართლისთვის
დაუნდობელ ბრძოლაში
კომსომოლის წევრები ბოლომდე დგანან.

და კვამლი ამოდის
ღამის ხანძრის გამო
და მოღალატის კვნესა ისმის.
კრასნოდონ, შენ გაიღვიძე
თქვენ მალავთ შფოთვას
მტერს არ დანებებულხარ, კრასნოდონ!

ხალხი ჩუმად უყურებს
როგორ დაფრინავენ სტეპზე
თავისუფალი სტეპის მტრედების ფარები
გული, უფრო ხმამაღლა დააკაკუნე
ყოველი ბედი ღამით
დონეცკელების სულს ათბობს.

კრასნოდონი, კრასნოდონი, -
ნათელი სახელების ქალაქი
შენი დიდება არ გაიფანტება!
ყველა გულში სამუდამოდ
შენი უშიშარი ოლეგი
და მისი მებრძოლი მეგობრები.

ა. ვარშავსკი აჯანყების წინა დღეს.

ფიოდორ კოსტენკო დაუძლეველი.

მოსე ვოლშტაინისა და ალექსანდრე ფილბერტის ხოცვა-ჟლეტა.

ახალგაზრდა გვარდიელები.

ვოცნებობ: სამხედრო კრასნოდონზე
ზამთრის ცაზე ცივი თვე ავიდა,
და შენს ფეხქვეშ არის უძირო უფსკრული
შავი ხვრელი იშლება.

რადგან ღამე ნათელია და ცაში თვე ცივა,
თოვლზე ღია ყვითელი შუქის სროლა.
მე ვიცი თითოეული თქვენგანის სახელი,
მე შენთან ვარ, მაგრამ ჯერ არ ვარ აქ?

ჩრდილივით ვარ, უბრალოდ საცოდავი მოჩვენება ვარ!
არაფრით შემიძლია დაგეხმაროთ.
ახლა თქვენი ახალგაზრდობის ციმციმი
ეს ყინულოვანი ღამე ჩაქრება

ეს ყველაფერი ფუჭი იყო?
შავი სიცარიელიდან სიკვდილი ღრიალებს.
ყინულის ვარსკვლავები ჩაქრება, უგუნური ბრწყინავს -
იმედის დასასრული და ოცნებების დასასრული.

არა! არა, ჯანდაბა, მართალი იყავი!
სიბნელეს სინათლე ცვლის.
დიახ, კატები ახლა შურისძიებას მოახდენენ,
მაგრამ პასუხს აგებენ.

და ოცნების მეშვეობით, როგორც ბამბის ნისლის მეშვეობით,
მე ვყვირი, ეხმიანება დროთა განმავლობაში:
„მეცხრე... მეცხრე, ბიჭებო!
დაწყევლილი ომი დასრულდება! ”

ვალერიან შჩეგლოვი ულიანა გრომოვას დაპატიმრება. ილუსტრაცია რომანისთვის ახალგაზრდა მცველი.

გლებოვი უ.გრომოვა საკანში კითხულობს ლერმონტოვის ლექსებს.

ვალერიან შჩეგლოვი ილუსტრაცია რომანისთვის ახალგაზრდა მცველი.

მისმინეთ, ამხანაგებო...

მისმინეთ, ამხანაგებო!
ჩვენი დღეები დასრულდა
ჩაკეტილი ვართ
ოთხ მხარეს...
მისმინეთ, ამხანაგებო!
ემშვიდობება
ახალგაზრდა მცველი,
ქალაქი კრასნოდონი.

ყველაფერი, რაც ჩვენ უნდა ვიყოთ
დასრულებული, დადასტურებული.
რამდენიმე მათგანი დარჩა -
რამდენიმე წუთში.
მალე ჩვენ, ძალაგამოცლილები,
შეკრული და დაგრეხილი
სასტიკი რეპრესიისთვის
გერმანელები უხელმძღვანელებენ.

ჩვენ ვიცით, ამხანაგებო, -
არავინ გვიშველის
ჩვენ ვიცით, რომ მოძალადეები
დაასრულებს მათ
მაგრამ როდის დავბრუნდები
ჩვენი ახალგაზრდობა ისევ დასრულდა
ჩვენ დავბრუნდებოდით სამშობლოში
მათ მისცეს იგი.

მისმინეთ, ამხანაგებო!
ყველაფერი რაც არ გაგვიკეთებია
ყველაფერი რაც დრო არ გვქონდა
გზად, -
თქვენს ერთგულ ხელში
შენს მამაც ხელში
კომსომოლის ხელში
ჩვენ გადავცემთ.

შური იძიე განაწყენებულზე
შური იძიეთ დამცირებულზე
საზიზღარ მკვლელს
შურისძიება ყოველ საათში!
შური იძიე დამცინავზე
მოკლულისთვის, მოპარულისთვის,
ჩემთვის, ამხანაგებო,
და ყველა ჩვენთაგანისთვის.

დაე, მოძალადე იჩქაროს
შიშსა და სასოწარკვეთაში
დაე, თქვენი არაანგარიშსწორება
ის ვერ დაინახავს! -
ეს გიანდერძებს
დამშვიდობების მწუხარე საათში
ახალგაზრდა მცველი,
ქალაქი კრასნოდონი.

მიხაილ პოპლავსკი ოლეგ კოშევოი დაკითხვის დროს.

შრაპნელი ახალგაზრდა მცველი. 1970 წელი

ვალენტინ ზადოროჟნი კრასნოდონის მაცხოვრებლები. ისინი უკვდავები არიან.

***
ჩვენ აქ დავრჩებით
არყის შესამჩნევ ნაწილში.
გავრცელება
საყვარელი ადამიანივით ჩახუტებულ თოვლს.
და ხეები იზრდება
წლებსა და ჭექა-ქუხილზე მაღლა!
და ჩვენი სიმძიმის ქვეშ
ტყის მზის ჩასვლა უფრო წითელია.

ომმა გააკეთა
ციხე ქვებზე გავფანტე.
მაგრამ ცხვირწინ სავსე სახე უფრო შესამჩნევია ომამდელ ალბომებში:
ნუ წუხხარ ჩვენთვის -
ჩვენ სამუდამოდ ვართ დაკარგული.
და გვახსოვდეს ახალგაზრდები.
გვახსოვდეს ჩვენ.

დარია ვერიასოვა

"ახალგაზრდა გვარდია" კრასნოდონი, ლუგანსკის ოლქი.

ვიქტორ ტრეტიაკევიჩი "ახალგაზრდა გვარდია" კრასნოდონი, ლუგანსკის ოლქი.
საბჭოთა კავშირის გმირი ოლეგ კოშევოი "ახალგაზრდა გვარდია" კრასნოდონი, ლუგანსკის ოლქი.
საბჭოთა კავშირის გმირი ულიანა გრომოვა "ახალგაზრდა გვარდია" კრასნოდონი, ლუგანსკის ოლქი.
საბჭოთა კავშირის გმირი ივან ზემნუხოვი "ახალგაზრდა გვარდია" კრასნოდონი, ლუგანსკის ოლქი.

"ახალგაზრდა მცველი"

კრასნოდონელი ახალგაზრდებისა და გოგონების მიწისქვეშა ორგანიზაციის გმირული ამბავი, რომლებიც იბრძოდნენ ნაცისტების წინააღმდეგ და ამ ბრძოლაში თავი დაუქნიეს, ყველა საბჭოთა ადამიანისთვის იყო ცნობილი. ახლა ეს ამბავი გაცილებით ნაკლებად ახსოვს...

ცნობილმა რომანმა დიდი როლი ითამაშა ახალგაზრდა გვარდიის გმირობის განდიდებაში ალექსანდრა ფადეევადა ამავე სახელწოდების ფილმი სერგეი გერასიმოვი... გასული საუკუნის 90-იან წლებში ხალხმა დაიწყო „ახალგაზრდა გვარდიის“ დავიწყება: ფადეევის რომანი ამოიღეს სასკოლო სასწავლო გეგმიდან და თავად ამბავი საბჭოთა პროპაგანდისტების თითქმის გამოგონებად გამოცხადდა.

იმავდროულად, სამშობლოს თავისუფლების სახელით, კრასნოდონელი ახალგაზრდები და ქალები იბრძოდნენ გერმანელი დამპყრობლების წინააღმდეგ, გამოიჩინეს სიმტკიცე და გმირობა, გაუძლეს წამებასა და შეურაცხყოფას და დაიღუპნენ ძალიან ახალგაზრდა. შეუძლებელია მათი ბედის დავიწყება, ამბობს ისტორიულ მეცნიერებათა დოქტორი ნინა პეტროვა- დოკუმენტების კრებულის შემდგენელი "ახალგაზრდა გვარდიის ნამდვილი ისტორია".

თითქმის ყველა დაიღუპა...

- ომის წლებში დაიწყო თუ არა კრასნოდონ კომსომოლის მიწისქვეშა გმირული ისტორიის შესწავლა?

- საბჭოთა კავშირში ოფიციალურად ითვლებოდა, რომ დროებით ოკუპირებულ ტერიტორიაზე 3350 კომკავშირი და ახალგაზრდული მიწისქვეშა ორგანიზაცია მოქმედებდა. მაგრამ ჩვენ არ ვიცით თითოეული მათგანის ისტორია. მაგალითად, პრაქტიკულად არაფერია ცნობილი ახალგაზრდული ორგანიზაციის შესახებ, რომელიც გაჩნდა ქალაქ სტალინოში (ახლანდელი დონეცკი). და ახალგაზრდა გვარდიელები ნამდვილად იყვნენ ყურადღების ცენტრში. ეს იყო რიცხოვნობით ყველაზე დიდი ორგანიზაცია, რომლის თითქმის ყველა წევრი გარდაიცვალა.

1943 წლის 14 თებერვალს კრასნოდონის განთავისუფლების შემდეგ, საბჭოთა და პარტიულმა ორგანოებმა დაიწყეს ინფორმაციის შეგროვება ახალგაზრდა გვარდიის შესახებ. უკვე 31 მარტს უკრაინის სსრ შინაგან საქმეთა სახალხო კომისარმა ვასილი სერგიენკოუკრაინის კომუნისტური პარტიის (ბოლშევიკების) ცენტრალური კომიტეტის პირველ მდივანს მოახსენა ამ ორგანიზაციის საქმიანობის შესახებ. ნიკიტა ხრუშჩოვი... ხრუშჩოვმა ყურადღება მიიპყრო მიღებული ინფორმაცია იოსებ სტალინი, და "ახალგაზრდა გვარდიის" ისტორიამ ფართო გახმაურება მიიღო, ამაზე დაიწყეს საუბარი. და 1943 წლის ივლისში, კრასნოდონში მოგზაურობის შედეგების საფუძველზე, კომკავშირის ცენტრალური კომიტეტის სპეციალური განყოფილების უფროსის მოადგილე ანატოლი ტორიცინი(შემდგომში კგბ-ს გენერალ-მაიორი) და ცენტრალური კომიტეტის ინსტრუქტორმა ნ. სოკოლოვმა მოამზადეს მემორანდუმი „ახალგაზრდა გვარდიის“ გაჩენისა და საქმიანობის შესახებ.

- როგორ და როდის გაჩნდა ეს ორგანიზაცია?

- კრასნოდონი პატარა სამთო ქალაქია. მის ირგვლივ გაიზარდა სამთო სოფლები - პერვომაიკა, სემეიკინო და სხვა. 1942 წლის ივლისის ბოლოს კრასნოდონი დაიკავეს. ოფიციალურად აღიარებულია, რომ „ახალგაზრდა გვარდია“ სექტემბრის ბოლოს გამოჩნდა. მაგრამ გასათვალისწინებელია, რომ მცირე ახალგაზრდული მიწისქვეშა ორგანიზაციები გაჩნდნენ არა მარტო ქალაქში, არამედ სოფლებშიც. და თავიდან ისინი არ იყვნენ დაკავშირებული ერთმანეთთან.

მიმაჩნია, რომ „ახალგაზრდა გვარდიის“ ფორმირების პროცესი აგვისტოს ბოლოს დაიწყო და 7 ნოემბრისთვის დასრულდა. დოკუმენტები შეიცავს ინფორმაციას, რომ აგვისტოში განხორციელდა კრასნოდონის ახალგაზრდების გაერთიანების მცდელობა სერგეი ტიულენინი... მასწავლებლების მოგონებების თანახმად, სერგეი იყო ძალიან აქტიური ახალგაზრდა, მოაზროვნე, სერიოზული. უყვარდა ლიტერატურა, ოცნებობდა გამხდარიყო მფრინავი.

სექტემბერში კრასნოდონში გამოჩნდა ვიქტორ ტრეტიაკევიჩი... მისი ოჯახი ვოროშილოვგრადიდან (ახლანდელი ლუგანსკი) იყო. ტრეტიაკევიჩი კომკავშირის რაიონულმა კომიტეტმა დატოვა მიწისქვეშეთში და მაშინვე დაიწყო წამყვანი როლის თამაში კრასნოდონის მიწისქვეშა ორგანიზაციის საქმიანობაში. იმ დროისთვის მან უკვე მოახერხა პარტიზანულ რაზმში ბრძოლა ...

- 70 წელზე მეტია, რაც ორგანიზაციის შტაბ-ბინაში მოვალეობების განაწილებაზე კამათი არ ცხრება. ვინ ხელმძღვანელობდა "ახალგაზრდა გვარდიას" - ვიქტორ ტრეტიაკევიჩი თუ ოლეგ კოშევოი? რამდენადაც მე მესმის, რამდენიმე გადარჩენილმა ახალგაზრდა გვარდიელმაც კი გამოთქვა განსხვავებული აზრი ამ საკითხზე ...

– ოლეგ კოშევოი 16 წლის ბიჭი იყო , რომელიც შეუერთდა კომსომოლს 1942 წელს. როგორ შეეძლო მან ასეთი მებრძოლი ორგანიზაცია შექმნა, როცა ხანდაზმული ხალხი იყო გარშემო? როგორ შეეძლო კოშევოიმ წაართვა ინიციატივა ტრეტიაკევიჩს, რომელიც მასზე გვიან მივიდა "ახალგაზრდა გვარდიაში"?

თამამად შეგვიძლია ვთქვათ, რომ ორგანიზაციას ხელმძღვანელობდა ტრეტიაკევიჩი, კომკავშირის წევრი 1939 წლის იანვრიდან. ივან ტურკენიჩი, რომელიც წითელ არმიაში მსახურობდა, კოშევოიზე ბევრად უფროსი იყო. მან მოახერხა დაპატიმრების თავიდან აცილება 1943 წლის იანვარში, ისაუბრა ახალგაზრდა გვარდიის დაკრძალვაზე და მოახერხა მოყოლა ორგანიზაციის საქმიანობის შესახებ ცხელ დევნაში. ტურკენიჩი გარდაიცვალა პოლონეთის განთავისუფლების დროს. მისი განმეორებითი ოფიციალური განცხადებებიდან გამომდინარეობდა, რომ კოშევოი გამოჩნდა "ახალგაზრდა გვარდიაში" 1942 წლის 7 ნოემბრის წინა დღეს. მართალია, გარკვეული პერიოდის შემდეგ ოლეგი ნამდვილად გახდა კომსომოლის ორგანიზაციის მდივანი, შეაგროვა საწევრო გადასახადი, მონაწილეობა მიიღო ზოგიერთ აქციაში. მაგრამ ის არ იყო ლიდერი ბოლოს და ბოლოს.

- რამდენი ადამიანი იყო მიწისქვეშა ორგანიზაციაში?

- ამაზე კონსენსუსი ჯერ კიდევ არ არის. საბჭოთა პერიოდში, რატომღაც, ითვლებოდა, რომ რაც მეტი მიწისქვეშა წევრი, მით უკეთესი. მაგრამ, როგორც წესი, რაც უფრო დიდია მიწისქვეშა ორგანიზაცია, მით უფრო რთულია შეთქმულების შენარჩუნება. და ახალგაზრდა გვარდიის მარცხი ამის მაგალითია. თუ ავიღებთ ოფიციალურ მონაცემებს რაოდენობაზე, მაშინ ისინი 70-დან 100 ადამიანამდე მერყეობს. ზოგიერთი ადგილობრივი მკვლევარი საუბრობს 130 ახალგაზრდა გვარდიაზე.

სერგეი გერასიმოვის ფილმის "ახალგაზრდა გვარდიის" სარეკლამო პოსტერი. 1947 წელი

გარდა ამისა, ჩნდება კითხვა: ვინ უნდა ჩაითვალოს „ახალგაზრდა გვარდიის“ წევრად? მხოლოდ მათ, ვინც მასში მუდმივად მუშაობდა, თუ ისიც, ვინც დროდადრო ეხმარებოდა, ერთჯერადი დავალებების შესრულებაში? იყვნენ ადამიანები, რომლებიც თანაუგრძნობდნენ ახალგაზრდა გვარდიას, მაგრამ პირადად ორგანიზაციის ფარგლებში არაფერს აკეთებდნენ, ან ძალიან ცოტას აკეთებდნენ. მიწისქვეშა მუშაკებად უნდა მივიჩნიოთ ისინი, ვინც ოკუპაციის დროს მხოლოდ რამდენიმე ბუკლეტს წერდა და ავრცელებდა? ეს კითხვა გაჩნდა ომის შემდეგ, როდესაც გახდა პრესტიჟული იყო ახალგაზრდა გვარდია და ადამიანებმა, რომელთა მონაწილეობა ორგანიზაციაში ადრე უცნობი იყო, დაიწყეს განაცხადი ახალგაზრდა გვარდიაში წევრობის დადასტურების მოთხოვნით.

- რა იდეები და მოტივები იდგა ახალგაზრდა გვარდიის საქმიანობაში?

- ახალგაზრდები და ქალები იზრდებოდნენ მეშახტეების ოჯახებში, სწავლობდნენ საბჭოთა სკოლებში, აღიზარდნენ პატრიოტული სულისკვეთებით. უყვარდათ ლიტერატურა – რუსულიც და უკრაინულიც. მათ სურდათ თავიანთი თანამემამულეებისთვის მიეწოდებინათ სიმართლე ფრონტზე არსებული ჭეშმარიტი მდგომარეობის შესახებ, გაეფანტათ მითი ჰიტლერული გერმანიის უძლეველობის შესახებ. ამიტომ დარიგდა ბუკლეტები. ბიჭებს სურდათ რაიმე გაეკეთებინათ მტრებისთვის ზიანის მიყენების მიზნით.

- რა ზიანი მიაყენა ახალგაზრდა გვარდიელებმა დამპყრობლებს? რას მიაწერენ მათ?

- ახალგაზრდა გვარდიელები, არ ფიქრობდნენ იმაზე, თუ რას დაარქმევდნენ მათ შთამომავლები და აკეთებენ თუ არა ყველაფერს სწორად, უბრალოდ გააკეთეს ის, რაც შეეძლოთ, რაც შეეძლოთ. მათ დაწვეს გერმანიის შრომის ბირჟის შენობა გერმანიაში გატაცების სიებით. "ახალგაზრდა გვარდიის" შტაბის გადაწყვეტილებით, 80-ზე მეტი საბჭოთა სამხედრო ტყვე გაათავისუფლეს საკონცენტრაციო ბანაკიდან, სცემეს 500 სული პირუტყვის ფარა. გერმანიაში გასაგზავნად მომზადებულ მარცვლეულში გაუშვეს ბაგები - ამან გამოიწვია რამდენიმე ტონა მარცვლეულის გაფუჭება. ახალგაზრდები თავს დაესხნენ მოტოციკლისტებს: მათ მიიღეს იარაღი, რათა საჭირო მომენტში დაეწყოთ ღია შეიარაღებული ბრძოლა.

მცირე საკნები იქმნება კრასნოდონის სხვადასხვა ადგილას და რეგიონულ სოფლებში... ხუთებად დაყვეს. ხუთეულის წევრები ერთმანეთს იცნობდნენ, მაგრამ მთელი ორგანიზაციის შემადგენლობა ვერ იცოდნენ

„ახალგაზრდა გვარდიის“ წევრებმა ოკუპანტების მიერ გავრცელებულ დეზინფორმაციას ამხილეს, ხალხში დამპყრობელთა გარდაუვალი დამარცხების რწმენა ჩაუნერგეს. ორგანიზაციის წევრები ხელით წერდნენ ან პრიმიტიულ სტამბაში ბეჭდავდნენ ბუკლეტებს, ავრცელებდნენ Sovinformburo-ს მოხსენებებს. ბუკლეტებში ახალგაზრდა გვარდიელები ავლენდნენ ფაშისტური პროპაგანდის ტყუილს, ცდილობდნენ ეთქვათ სიმართლე საბჭოთა კავშირის, წითელი არმიის შესახებ. ოკუპაციის პირველ თვეებში გერმანელები ახალგაზრდებს გერმანიაში სამუშაოდ მოუწოდებდნენ, იქ ყველას კარგ ცხოვრებას ჰპირდებოდნენ. და ზოგიერთი დაემორჩილა ამ დაპირებებს. მნიშვნელოვანი იყო ილუზიების გაფანტვა.

1942 წლის 7 ნოემბრის ღამეს ბიჭებმა სკოლების, ჟანდარმერიის და სხვა დაწესებულებების შენობებზე წითელი დროშები ჩამოკიდეს. დროშები გოგოებმა ხელით შეკერეს თეთრი ქსოვილისგან, შემდეგ შეღებეს ალისფერი - ფერი, რომელიც სიმბოლოა ახალგაზრდა გვარდიის თავისუფლებისთვის. 1943 წლის ახალი წლის ღამეს ორგანიზაციის წევრები თავს დაესხნენ გერმანულ მანქანას, რომელსაც საჩუქრები და ფოსტა გადაჰქონდა დამპყრობლებისთვის. ბიჭებმა საჩუქრები წაიღეს, ფოსტა დაწვეს, დანარჩენი კი დამალეს.

დაუძლეველი. ქუდი. ფ.ტ. კოსტენკო

- რამდენ ხანს მოქმედებდა ახალგაზრდა გვარდია?

- დაპატიმრებები დაიწყო კათოლიკური შობის შემდეგ - 1942 წლის დეკემბრის ბოლოს. შესაბამისად, ორგანიზაციის აქტიური მოღვაწეობის პერიოდი დაახლოებით სამი თვე გაგრძელდა.

ახალგაზრდა გვარდიელები. ბიოგრაფიული ჩანახატები კრასნოდონის პარტიის წევრებისა და კომსომოლის მიწისქვეშა წევრების შესახებ / კომპ. რ.მ. ფარმაცევტი, ა.გ. ნიკიტენკო.დონეცკი, 1981 წ

"ახალგაზრდა გვარდიის" ნამდვილი ამბავი / კომპ. ნ.კ. პეტროვი.მ., 2015 წ

ვინ უღალატა ბოლოს და ბოლოს?

- ახალგაზრდა გვარდიის წარუმატებლობას სხვადასხვა ადამიანს აბრალებდნენ. შესაძლებელია თუ არა დღეს საბოლოო დასკვნების გამოტანა და ვინ დაასახელა, ვინც მიწისქვეშა მებრძოლები მტერს უღალატა და დამნაშავეა მათ სიკვდილში?

- 1943 წელს გამოცხადდა მოღალატედ გენადი პოჩეპცოვი, რომელიც ტრეტიაკევიჩმა მიიღო ორგანიზაციაში. თუმცა, 15 წლის პოჩეპცოვს არანაირი კავშირი არ ჰქონდა მმართველ ორგანოებთან და არც თუ ისე აქტიური იყო „ახალგაზრდა გვარდიაში“. მას არ შეეძლო მისი ყველა წევრის გაცნობა. ტურკენიჩი და კოშევოიც კი ყველას არ იცნობდნენ. ამას ხელს უშლიდა თავად ტრეტიაკევიჩის მიერ შემოთავაზებული ორგანიზაციის აგების პრინციპი. მცირე საკნები შეიქმნა კრასნოდონის სხვადასხვა კუთხეში და მიმდებარე სოფლებში. ხუთებად დაყვეს. ხუთეულის წევრები ერთმანეთს იცნობდნენ, მაგრამ მთელი ორგანიზაციის შემადგენლობა ვერ იცოდნენ.

პოჩეპცოვის წინააღმდეგ ჩვენება მისცა კრასნოდონის ქალაქის მთავრობის ყოფილმა ადვოკატმა, რომელიც თანამშრომლობდა გერმანელებთან. მიხაილ კულეშოვი- ოკუპაციის დროს, რაიონის პოლიციის გამომძიებელი. მან განაცხადა, რომ 24 ან 25 დეკემბერს შევიდა კრასნოდონის ოლქის კომენდანტისა და ადგილობრივი პოლიციის უფროსის ვასილი სოლიკოვსკის ოფისში და ნახა პოჩეპცოვის განცხადება მის მაგიდაზე. შემდეგ თქვეს, რომ ახალგაზრდამ, სავარაუდოდ, მამინაცვალის მეშვეობით, პოლიციას ახალგაზრდა გვარდიის სია გადასცა. მაგრამ სად არის ეს სია? არავის უნახავს. პოჩეპცოვის მამინაცვალი, ვასილი გრომოვიკრასნოდონის გათავისუფლების შემდეგ, მან დაადასტურა, რომ მას არანაირი სია არ მიუტანია პოლიციაში. ამის მიუხედავად, 1943 წლის 19 სექტემბერს პოჩეპცოვი, მისი მამინაცვალი გრომოვი და კულეშოვი საჯაროდ დახვრიტეს. სიკვდილით დასჯამდე 15 წლის ბიჭი მიწაზე შემოვიდა და ყვიროდა, რომ დამნაშავე არ იყო...

- და ახლა ჩამოყალიბდა თვალსაზრისი ვინ იყო მოღალატე?

- ორი თვალსაზრისია. პირველი ვერსიით, მან უღალატა პოჩეპცოვს. მეორის მიხედვით, წარუმატებლობა მოხდა არა ღალატის, არამედ ცუდი შეთქმულების გამო. ვასილი ლევაშოვი და ახალგაზრდა გვარდიის რამდენიმე სხვა გადარჩენილი ამტკიცებდნენ, რომ საშობაო საჩუქრებით მანქანაზე თავდასხმა რომ არ მომხდარიყო, ორგანიზაციას შეეძლო გადარჩენა. მანქანიდან მოიპარეს ყუთები კონსერვებით, ტკბილეულით, ორცხობილით, სიგარეტით და სხვა ნივთებით. ეს ყველაფერი სახლში მიიტანეს. ვალერია ბორტსიაიღო ენოტის ქურთუკი. როდესაც დაპატიმრებები დაიწყო, ვალერიას დედამ მისი ბეწვის ქურთუკი პატარა ნაჭრებად დაჭრა, რომელიც შემდეგ გაანადგურა.

ახალგაზრდა მიწისქვეშა მებრძოლები სიგარეტზე დაიჭირეს. გავყიდე ისინი მიტროფან პუზირევი... პოლიციაც კანფეტების კვალზე იყო, რომელსაც ბიჭები სადმე ესროლეს. და ასე დაიწყო დაპატიმრებები ჯერ კიდევ ახალ წლამდე. ასე რომ, ვფიქრობ, ორგანიზაცია გაანადგურა შეთქმულების წესების დაუცველობამ, მისი ზოგიერთი წევრის გულუბრყვილობამ და გულუბრყვილობამ.

ადრე ყველა დააკავეს ევგენია მოშკოვა- ერთადერთი კომუნისტი ახალგაზრდა გვარდიაში; ის სასტიკად აწამეს. 1 იანვარს მათ წაიყვანეს ივან ზემნუხოვი და ვიქტორ ტრეტიაკევიჩი.

კრასნოდონის განთავისუფლების შემდეგ გავრცელდა ჭორები, თითქოს ტრეტიაკევიჩმა ვერ გაუძლო წამებას და უღალატა თავის ამხანაგებს. მაგრამ ამის არანაირი დოკუმენტური მტკიცებულება არ არსებობს. და ბევრი ფაქტი არ ჯდება ტრეტიაკევიჩის ღალატის ვერსიასთან. ის ერთ-ერთი პირველი იყო, ვინც დააპატიმრეს და სიკვდილით დასჯის დღემდე, ანუ ორი კვირის განმავლობაში, სასტიკად აწამეს. რატომ, თუ მან უკვე დაასახელა ყველა? ასევე გაუგებარია, რატომ აიყვანეს ახალგაზრდა გვარდიელები ჯგუფებად. ბოლო ჯგუფი აიყვანეს 1943 წლის 30-31 იანვრის ღამეს - თვით ტრეტიაკევიჩის დაპატიმრებიდან ერთი თვის შემდეგ. ნაცისტების თანამზრახველების ჩვენებით, რომლებმაც აწამეს ახალგაზრდა გვარდია, წამებამ არ გატეხა ვიქტორი.

ეწინააღმდეგება მისი ღალატის ვერსიას და იმას, რომ ტრეტიაკევიჩი ჯერ მაღაროში ჩააგდეს და ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო. ცნობილია, რომ ბოლო მომენტში ის ცდილობდა ზონსი, პოლიციის უფროსი სოლიკოვსკი და გერმანიის ჟანდარმერიის ზონის უფროსი, ორმოში გაეყვანა. ამისათვის ვიქტორმა თავში დარტყმა მიიღო პისტოლეტის სახელურით.

დაკავებებისა და გამოძიების დროს პოლიციელები სოლიკოვსკი, ზახაროვი, ასევე პლოხიხი და სევასტიანოვი მაქსიმალურად ცდილობდნენ. მათ დაამახინჯეს ივან ზემნუხოვი. ევგენი მოშკოვი წყლით დაასხეს, ქუჩაში გამოიყვანეს, შემდეგ გაზქურაზე დააყენეს და შემდეგ ისევ დაკითხვაზე წაიყვანეს. სერგეი ტიულენინს გაუჩნდა ჭრილობა მკლავზე გახურებული ჯოხით. როცა სერგეის თითები კარში ჩარჩა და დახურა, იყვირა და ტკივილს ვერ გაუძლო, გონება დაკარგა. ულიანა გრომოვა ჭერიდან ლენტებით ჩამოკიდეს. მათ ნეკნები დაამტვრიეს, თითები მოკვეთეს, თვალები ამოკვეთეს...

ულიანა გრომოვა (1924-1943). გოგონას თვითმკვლელობის წერილი მისი მეგობრის, ვერა კროტოვას წყალობით გახდა ცნობილი, კრასნოდონის განთავისუფლების შემდეგ მან ყველა საკანი შემოიარა და კედელზე ეს ტრაგიკული წარწერა აღმოაჩინა. მან გადაწერა ტექსტი ფურცელზე ...

"კრასნოდონში მიწისქვეშა წვეულება არ ყოფილა"

- რატომ აწამეს ასე სასტიკად?

- მგონი, გერმანელებს მიწისქვეშეთში წასვლა უნდოდათ, ამიტომ მაწამეს. და კრასნოდონში მიწისქვეშა წვეულება არ ყოფილა. არ მიიღეს საჭირო ინფორმაცია, ნაცისტებმა სიკვდილით დასაჯეს ახალგაზრდა გვარდიის წევრები. ახალგაზრდა გვარდიის უმეტესობა დახვრიტეს მაღაროს No5-ბის მახლობლად 1943 წლის 15 იანვრის ღამეს. ორგანიზაციის ორმოცდაათი წევრი 53 მეტრის სიღრმეზე მაღაროს ორმოში ჩააგდეს.

–ბეჭდვით შეგიძლიათ იპოვოთ ნომერი 72 ...

- 72 ადამიანი - ეს არის იქ დასრულებულთა საერთო რაოდენობა, ამდენი ცხედარი აიყვანეს მაღაროდან. დაღუპულთა შორის იყო 20 კომუნისტი და წითელი არმიის პატიმარი, რომლებსაც საერთო არაფერი ჰქონდათ „ახალგაზრდა გვარდიასთან“. ახალგაზრდა გვარდიის ნაწილი დახვრიტეს, ვიღაც ცოცხლად ჩააგდეს ორმოში.

თუმცა, იმ დღეს ყველას არ დაისაჯეს. მაგალითად, ოლეგ კოშევოი მხოლოდ 22 იანვარს დააკავეს. კარტუშინოს სადგურთან გზაზე პოლიციელებმა გააჩერეს, გაჩხრიკეს, აღმოაჩინეს პისტოლეტი, სცემეს და ესკორტით გაგზავნეს როვენკში. იქ ის კვლავ გაჩხრიკეს და ქურთუკის საფარქვეშ იპოვეს დროებითი საწევრო ბარათის ორი ფორმა და ახალგაზრდა გვარდიის ხელნაკეთი ბეჭედი. პოლიციის უფროსმა ახალგაზრდა მამაკაცი იცნო: ოლეგი მისი მეგობრის ძმისშვილი იყო. როდესაც კოშევოი დაკითხეს და სცემეს, ოლეგმა წამოიძახა, რომ ის იყო ახალგაზრდა გვარდიის კომისარი. როვენკში ასევე აწამეს ლიუბოვ შევცოვა, სემიონ ოსტაპენკო, ვიქტორ სუბოტინი და დიმიტრი ოგურცოვი.

ახალგაზრდა გვარდიის დაკრძალვა ქალაქ კრასნოდონში 1943 წლის 1 მარტს.

კოშევოი დახვრიტეს 26 იანვარს, ხოლო ლიუბოვ შევცოვა და ყველა დანარჩენი დახვრიტეს 9 თებერვლის ღამეს. სულ რაღაც ხუთი დღის შემდეგ, 14 თებერვალს, კრასნოდონი გაათავისუფლეს. მაღაროდან ახალგაზრდა გვარდიის ცხედრები ამოიყვანეს. 1943 წლის 1 მარტს დილიდან საღამომდე პანაშვიდი გაიმართა ლენინის კომსომოლის პარკში.

- ახალგაზრდა გვარდიელებიდან რომელი გადარჩა?

- ანატოლი კოვალევი ერთადერთი იყო, ვინც სიკვდილით დასჯის ადგილისკენ მიმავალ გზაზე გაიქცა. მემუარების მიხედვით იგი მამაცი და მამაცი ახალგაზრდა იყო. მასზე ყოველთვის ცოტას ამბობდნენ, თუმცა მისი ამბავი თავისებურად საინტერესოა. ის პოლიციაში ჩაირიცხა, მაგრამ იქ მხოლოდ რამდენიმე დღე მსახურობდა. შემდეგ „ახალგაზრდა გვარდიის“ წევრი გახდა. ის დააკავეს. ანატოლის გაქცევაში მიხეილ გრიგორიევი დაეხმარა, რომელმაც თოკი კბილებით გაშალა. კრასნოდონში ყოფნისას გავიცანი ანტონინა ტიტოვა, კოვალევის შეყვარებული. თავიდან მასთან ერთად იმალებოდა დაჭრილი ანატოლი. შემდეგ მისმა ახლობლებმა წაიყვანეს დნეპროპეტროვსკის რაიონში, სადაც გაუჩინარდა და მისი შემდგომი ბედი ჯერჯერობით უცნობია. ახალგაზრდა გვარდიის ღვაწლს არც კი მიენიჭა მედალი "პატრიოტული ომის პარტიზანი", რადგან კოვალევი რამდენიმე დღის განმავლობაში მსახურობდა პოლიციელად. ანტონინა ტიტოვა დიდხანს ელოდა მას, დაწერა მემუარები, შეაგროვა დოკუმენტები. მაგრამ მან არასოდეს არაფერი გამოაქვეყნა.

ყველა დავა კონკრეტულ საკითხებზე და ორგანიზაციაში ინდივიდების როლზე ჩრდილი არ უნდა აჩრდილოს კრასნოდონის ახალგაზრდა მიწისქვეშა მუშაკების მიერ შესრულებულ დიდ ბედზე.

ივან ტურკენიჩი, ვალერია ბორტები, ოლგა და ნინა ივანცოვები, რადიკ იურკინი, გეორგი არუთუნიანცი, მიხაილ შიშჩენკო, ანატოლი ლოპუხოვი და ვასილი ლევაშოვები გადარჩნენ. ამ უკანასკნელზე მეტს ვიტყვი. 1989 წლის 27 აპრილს კომსომოლის ცენტრალური არქივის თანამშრომლები შეხვდნენ მას და ტრეტიაკევიჩის ძმას, ვლადიმირს. გაკეთდა ფირის ჩანაწერი. ლევაშოვმა თქვა, რომ ის ამვროსევკას ქვეშ, სოფელ პუტეინიკოვში გაიქცა. როდესაც წითელი არმია ჩამოვიდა, მან გამოაცხადა ომში წასვლის სურვილი. 1943 წლის სექტემბერში, შემოწმების დროს, მან აღიარა, რომ იმყოფებოდა დროებით ოკუპირებულ ტერიტორიაზე კრასნოდონში, სადაც მიატოვეს სადაზვერვო სკოლის დამთავრების შემდეგ. არ იცოდა, რომ "ახალგაზრდა გვარდიის" ამბავი უკვე ცნობილი გახდა, ვასილიმ თქვა, რომ მისი წევრი იყო. დაკითხვის შემდეგ ოფიცერმა ლევაშოვი ბეღელში გაგზავნა, სადაც უკვე ვიღაც ახალგაზრდა იჯდა. საუბარში შევიდნენ. 1989 წელს იმ შეხვედრაზე ლევაშოვმა თქვა: „მხოლოდ 40 წლის შემდეგ მივხვდი, რომ სწორედ ამ უშიშროების ოფიცრის აგენტი იყო, როცა შევადარე რა მკითხა და რა ვუპასუხე“.

შედეგად, მათ დაიჯერეს ლევაშოვი, ის ფრონტზე გაგზავნეს. მან გაათავისუფლა ხერსონი, ნიკოლაევი, ოდესა, კიშინიოვი და ვარშავა და აიღო ბერლინი მე-5 შოკის არმიის შემადგენლობაში.

რომან ფადეევა

- მუშაობა წიგნზე "ახალგაზრდა გვარდია" ალექსანდრე ფადეევიდაიწყო 1943 წელს. მაგრამ რომანის ორიგინალური ვერსია გააკრიტიკეს იმის გამო, რომ არ ასახავდა კომუნისტური პარტიის ხელმძღვანელობას. მწერალმა გაითვალისწინა კრიტიკა და გადახედა რომანს. დაზარალდა თუ არა ამით ისტორიული სიმართლე?

- ვთვლი, რომ რომანის პირველივე ვერსია წარმატებული იყო და ისტორიულ რეალობას უფრო შეესატყვისებოდა. მეორე ვერსიაში გამოჩნდა პარტიული ორგანიზაციის წამყვანი როლის აღწერა, თუმცა რეალურად კრასნოდონის პარტიული ორგანიზაცია არანაირად არ იჩენდა თავს. ქალაქში დარჩენილი კომუნისტები დააპატიმრეს. ისინი აწამეს და დახვრიტეს. საგულისხმოა, რომ არავის უცდია გერმანელებისგან დატყვევებული კომუნისტებისა და ახალგაზრდა გვარდიის დაბრუნება. ბიჭები კნუტებივით წაიყვანეს სახლში. ისინი, ვინც სოფლებში დააკავეს, ათი კილომეტრის ან მეტ მანძილზე აიყვანეს ციგებით. მათ მხოლოდ ორი-სამი პოლიციელი ახლდა. ვინმემ სცადა მათ წინააღმდეგ ბრძოლა? არა.

კრასნოდონიდან მხოლოდ რამდენიმე ადამიანი დატოვა. ზოგიერთს, ანა სოფოვას მსგავსად, ჰქონდა გაქცევის შესაძლებლობა, მაგრამ არ ისარგებლა ამით.

ალექსანდრე ფადეევი და ვალერია ბორტსი, ახალგაზრდა გვარდიის ერთ-ერთი გადარჩენილი წევრი, მკითხველებთან შეხვედრაზე. 1947 წელი

- რატომ?

- გვეშინოდა, რომ მათ გამო ახლობლები დაზარალდნენ.

– რამდენად ზუსტად მოახერხა ფადეევმა „ახალგაზრდა გვარდიის“ ისტორიის ასახვა და რა გზით გადაუხვია ისტორიულ ჭეშმარიტებას?

- თავად ფადეევმა თქვა ამის შესახებ: ”მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი რომანის გმირებს აქვთ ნამდვილი სახელები და გვარები, მე არ დავწერე ახალგაზრდა გვარდიის რეალური ისტორია, არამედ მხატვრული ნაწარმოები, რომელშიც ბევრი ფიქციაა და არის კიდეც. გამოგონილი პირები. რომანს ამის უფლება აქვს“. და როდესაც ფადეევს ჰკითხეს, ღირდა თუ არა ახალგაზრდა გვარდიის ასე ნათელი და იდეალური გაკეთება, მან უპასუხა, რომ დაწერა, როგორც მიზანშეწონილად თვლიდა. ძირითადად, ავტორმა ზუსტად ასახა კრასნოდონში მომხდარი მოვლენები, მაგრამ ასევე არის შეუსაბამობები რეალობასთან. ასე რომ, რომანში მოღალატე სტახოვიჩია დაწერილი. ეს არის გამოგონილი კოლექტიური სურათი. და მან დაწერა ტრეტიაკევიჩისგან - ერთი ერთზე.

უკმაყოფილება იმის გამო, თუ როგორ იყო ნაჩვენები რომანში „ახალგაზრდა გვარდიის“ სიუჟეტის გარკვეული ეპიზოდები, სრული ხმით გამოხატეს დაღუპულთა ნათესავებმა და მეგობრებმა წიგნის გამოქვეყნებისთანავე. მაგალითად, ლიდია ანდროსოვას დედამ წერილით მიმართა ფადევს. იგი ამტკიცებდა, რომ რომანში დაწერილის საპირისპიროდ, მისი ქალიშვილის დღიური და სხვა ჩანაწერები არასოდეს მიუღწევია პოლიციას და ვერ იქნებოდა დაკავების მიზეზი. 1947 წლის 31 აგვისტოს საპასუხო წერილში დ.კ. და მ.პ. ანდროსოვმა, ლიდიას მშობლებმა, ფადეევმა აღიარა:

”ყველაფერი, რაც დავწერე შენს ქალიშვილზე, აჩვენებს მას, როგორც ძალიან ერთგულ და დაჟინებულ გოგონას. განზრახ გავაკეთე ისე, რომ მისი დღიური, თითქოს დაპატიმრების შემდეგ, გერმანელებს ჩაუვარდა ხელში. თქვენ ჩემზე უკეთ იცით, რომ დღიურში არ არის არც ერთი ჩანაწერი, რომელიც საუბრობს ახალგაზრდა გვარდიის საქმიანობაზე და კარგად ემსახურებოდა გერმანელებს ახალგაზრდა გვარდიის გამჟღავნების თვალსაზრისით. ამ მხრივ თქვენი ქალიშვილი ძალიან ფრთხილად იყო. ამიტომ, რომანში ასეთი მხატვრული ლიტერატურა რომ ვაღიარე, შენს ქალიშვილს არანაირ ლაქას არ ვაყენებ“.

- მშობლები სხვაგვარად ფიქრობდნენ ...

- Რა თქმა უნდა. და ყველაზე მეტად, კრასნოდონის მაცხოვრებლები აღშფოთებული იყვნენ მწერალ ოლეგ კოშევოისთვის მინიჭებული როლით. კოშევოის დედა ამტკიცებდა (და ეს იყო რომანში) რომ მიწისქვეშა მუშაკები შეიკრიბნენ მათ სახლში სადოვაიას ქუჩაზე, 6. მაგრამ კრასნოდონის მცხოვრებლებმა დანამდვილებით იცოდნენ, რომ მასთან ერთად იყვნენ გერმანელი ოფიცრები! ეს არ არის ელენა ნიკოლაევნას ბრალი: მას ჰქონდა ღირსეული საცხოვრებელი, ამიტომ გერმანელებმა ეს ამჯობინეს. მაგრამ როგორ შეიძლება იქ იჯდეს "ახალგაზრდა გვარდიის" შტაბი ?! ფაქტობრივად, ორგანიზაციის შტაბ-ბინა შეიკრიბა არუთუნიანცთან, ტრეტიაკევიჩთან და სხვებთან.

კოშევოის დედა 1943 წელს დაჯილდოვდა წითელი ვარსკვლავის ორდენით. ოლეგის ბებიაც კი, ვერა ვასილიევნა კოროსტილავა, დაჯილდოვდა მედლით "სამხედრო დამსახურებისთვის"! რომანში მოთხრობები მისი გმირული როლის შესახებ ანეკდოტურად გამოიყურება. მან არ შეასრულა რაიმე საქციელი. მოგვიანებით ელენა ნიკოლაევნამ დაწერა წიგნი "ძეს ამბავი". უფრო სწორად, სხვებმა დაწერეს. როდესაც კომსომოლის რეგიონალურმა კომიტეტმა ჰკითხა, იყო თუ არა წიგნში ყველაფერი სწორი და ობიექტური, მან უპასუხა: ”იცით, წიგნი მწერლებმა დაწერეს. მაგრამ ჩემი ისტორიიდან. ”

- საინტერესო პოზიციაა.

- კიდევ უფრო საინტერესო ის არის, რომ ოლეგ კოშევოის მამა ცოცხალი იყო. ის ოლეგის დედას განქორწინდა და მეზობელ ქალაქში ცხოვრობდა. ასე რომ, ელენა ნიკოლაევნამ ის მკვდარი გამოაცხადა! მიუხედავად იმისა, რომ მამა შვილის საფლავზე მივიდა, ის გლოვობდა.

კოშევოის დედა საინტერესო, მომხიბვლელი ქალი იყო. მისმა ისტორიამ დიდი გავლენა მოახდინა ფადეევზე. უნდა ითქვას, რომ მწერალმა შეხვედრები გამართა არა ყველა გარდაცვლილი ახალგაზრდა გვარდიის ნათესავებთან. კერძოდ, მან უარი თქვა სერგეი ტიულენინის ნათესავების მიღებაზე. ელენა ნიკოლაევნა არეგულირებდა წვდომას Molodaya Gvardiya-ს ავტორთან.

საყურადღებოა კიდევ ერთი რამ. მშობლები და ბებიები ცდილობენ შეინარჩუნონ სხვადასხვა ასაკში მათი შვილებისა და შვილიშვილების მიერ შესრულებული ნახატები და ჩანაწერები. და ელენა ნიკოლაევნამ, როგორც საბავშვო ბაღის ხელმძღვანელმა, გაანადგურა ოლეგის ყველა დღიური და რვეული, ასე რომ, მისი ხელწერის დანახვის საშუალებაც კი არ არის. მაგრამ შემორჩენილია ელენა ნიკოლაევნას ხელით დაწერილი ლექსები, რომლებიც მან გამოაცხადა ოლეგს. ამბობდნენ, რომ მან თავად შექმნა ისინი.

არ უნდა დავივიწყოთ მთავარი

- გადარჩენილ ახალგაზრდა გვარდიას შეეძლო საკამათო საკითხების გარკვევა. შეხვდნენ თუ არა ისინი ომის შემდეგ?

- ყველა ერთად - არასდროს. ფაქტობრივად, იყო განხეთქილება. ისინი არ შეთანხმდნენ იმაზე, თუ ვინ უნდა ჩაითვალოს ახალგაზრდა გვარდიის კომისრად. ბორტსი, ივანცოვი და შიშჩენკო მათ კოშევოიებად თვლიდნენ, ხოლო იურკინი, არუთუნიანცი და ლევაშოვი ტრეტიაკევიჩს. უფრო მეტიც, 1943 წლიდან 1950-იანი წლების ბოლომდე პერიოდში ტრეტიაკევიჩი მოღალატედ ითვლებოდა. მისი უფროსი ძმა მიხაილი გაათავისუფლეს ლუგანსკის რეგიონალური პარტიის კომიტეტის მდივნის თანამდებობიდან. მეორე ძმას, ვლადიმერს, არმიის პოლიტმუშაკს, პარტიული სასჯელი გამოუცხადეს, ის ჯარიდან გააძევეს. ტრეტიაკევიჩის მშობლებიც ძალიან შეწუხდნენ ამ უსამართლობამ: დედა ავად იყო, მამა პარალიზებული.

1959 წელს ვიქტორს რეაბილიტაცია ჩაუტარდა, მის ღვაწლს მიენიჭა სამამულო ომის 1-ლი ხარისხის ორდენი. თუმცა, 1965 წლის მაისში, ახალგაზრდა გვარდიიდან მხოლოდ იურკინი, ლოპუხოვი და ლევაშოვი მივიდნენ ტრეტიაკევიჩის ძეგლის გახსნაზე კურსკის რაიონის სოფელ იასენკში, სადაც ის დაიბადა. ვალერია ბორტსის თქმით, კომკავშირის ცენტრალურმა კომიტეტმა 1980-იან წლებში შეკრიბა კრასნოდონის მიწისქვეშა ორგანიზაციის გადარჩენილი წევრები. მაგრამ ამ შეხვედრის შესახებ დოკუმენტები არქივში არ არის. და ახალგაზრდა გვარდიას შორის უთანხმოება არასოდეს აღმოიფხვრა.

ძეგლი "ფიცი" კრასნოდონის ცენტრალურ მოედანზე

- რა შთაბეჭდილება მოახდინა თქვენზე ახალგაზრდა მიწისქვეშა მუშაკებზე გადაღებულმა ფილმებმა? „ახალგაზრდა გვარდიის“ ამბავი ხომ არაერთხელაა გადაღებული.

- მომწონს სერგეი გერასიმოვის ფილმი. შავ-თეთრმა ფილმმა ზუსტად და დინამიურად გადმოსცა ის დრო, საბჭოთა ხალხის სულიერი მდგომარეობა და განცდები. მაგრამ დიდი გამარჯვების 70 წლისთავთან დაკავშირებით, ვეტერანებმა და მთელმა ქვეყანამ მიიღო ძალიან უცნაური "საჩუქარი" პირველი არხისგან. სერიალი „ახალგაზრდა გვარდია“ გამოცხადდა მიწისქვეშა ორგანიზაციის „ნამდვილ ისტორიად“. იმის საფუძველზე, თუ რის საფუძველზე შეიქმნა ეს ვითომ ნამდვილი ამბავი, ჩვენთვის ახსნა არ შეწუხდნენ. ახალგაზრდა გვარდიის გმირები, რომელთა გამოსახულებები ეკრანზე იყო გადაღებული, უნდა გადატრიალდნენ თავიანთ კუბოებში. ისტორიულმა რეჟისორებმა გულდასმით უნდა წაიკითხონ დოკუმენტები და ნაწარმოებები, რომლებიც ერთგულად ასახავს წარსულ ეპოქას.

- რომან ფადეევა, რომელიც მრავალი ათეული წელია სასკოლო სასწავლო გეგმის ნაწილია, დიდი ხანია გამორიცხულია. როგორ ფიქრობთ, ღირდა მისი დაბრუნება?

- რომანი მომწონს და მომხრე ვარ, რომ ის სასკოლო სასწავლო გეგმაში შევიდეს. იგი ერთგულად ასახავს იმდროინდელი ახალგაზრდების აზრებს და გრძნობებს და მათი პერსონაჟები ჭეშმარიტად არის მოცემული. ეს ნამუშევარი სამართლიანად შევიდა საბჭოთა ლიტერატურის ოქროს ფონდში, რომელიც აერთიანებს როგორც დოკუმენტურ სიმართლეს, ასევე მხატვრულ ინტერპრეტაციას. რომანის საგანმანათლებლო პოტენციალი ჯერ კიდევ შენარჩუნებულია. ჩემი აზრით, კარგი იქნებოდა რომანის ხელახალი გამოცემა, თვით ფადეევის მიერ არ შესწორებული პირველი ვერსიით. მეტიც, პუბლიკაციას უნდა ახლდეს სტატია, რომელიც შეაჯამებდა იმას, რაზეც ვისაუბრეთ. ხაზგასმით უნდა აღინიშნოს, რომ რომანი არის რომანი და არა ახალგაზრდა გვარდიის ისტორია. კრასნოდონის მიწისქვეშეთის ისტორია დოკუმენტებიდან უნდა შეისწავლოს. და ეს თემა ჯერ არ დახურულა.

ამ შემთხვევაში არ უნდა დავივიწყოთ მთავარი. ყველა დავა კონკრეტულ საკითხებზე და ორგანიზაციაში ინდივიდების როლზე არ უნდა ჩრდილავდეს კრასნოდონის ახალგაზრდა მიწისქვეშა მებრძოლების მიერ მიღწეული ღვაწლის სიდიადეს. ოლეგ კოშევოიმ, ვიქტორ ტრეტიაკევიჩმა და სხვა ახალგაზრდა გვარდიელებმა სიცოცხლე გაწირეს სამშობლოს თავისუფლებისთვის. და ჩვენ არ გვაქვს ამის დავიწყების უფლება. და შემდგომ. „ახალგაზრდა გვარდიის“ საქმიანობაზე საუბრისას უნდა გვახსოვდეს, რომ ეს არ არის მარტოხელა ბედი. ეს არის კრასნოდონის ახალგაზრდების კოლექტიური ბედი. უფრო მეტი უნდა ვისაუბროთ თითოეული ახალგაზრდა გვარდიის წვლილზე ბრძოლაში და არ ვიკამათოთ იმაზე, თუ ვის რა თანამდებობა ეკავა ორგანიზაციაში.

ინტერვიუ ოლეგ ნაზაროვმა