ნარინე აბგარიანი: მანიუნია. ნარინე აბგარიანი - მრავალი ისტორიები საახალწლო და საშობაო

ნარინე აბგარიანი გულწრფელად აღიარებს, რომ მას არ მოსწონს პოპულარობა. მწერალი ინსტაგრამს არ მართავს და ქალის ტვიტერზე მხოლოდ რამდენიმე ნეიტრალური პოსტია. ნარინე ამჯობინებს წიგნებში მკითხველისთვის სულის გახსნას. და, მიუხედავად ნაწარმოებების ორაზროვანი ჟანრის - საბავშვო ლიტერატურა მოზრდილებისთვის, მკითხველი მას უპასუხებს. მაგალითად, 2016 წელს აბგარიანმა მიიღო პრესტიჟული Yasnaya Polyana Award, რომელიც ენიჭება ავტორებს, რომლებიც ატარებენ ქველმოქმედებისა და ზნეობის იდეალებს.

ბავშვობა და ახალგაზრდობა

მაუნუნის მომავალი შემქმნელი, რომლის მთავარ გმირებსაც გოგონა მომავალში ჩამოწერს საკუთარ თავსა და მეგობარს მარია შაცს, დაიბადა სომხეთის პატარა ქალაქში, სახელად ბერდში. გოგონა 1971 წლის 14 იანვარს დაიბადა. ნარინის შემდეგ აბრაგიანებს შეეძინათ კიდევ 3 გოგონა და ნანატრი ბიჭი, რომელმაც ჩურჩული დების სფერო გააზავა.

მეგობრული ოჯახი დიდ დროს ატარებდა სომხეთის გარშემო ერთობლივ მოგზაურობებზე. მწერლის შემოქმედებაში მოგვიანებით აისახება მთიანი ტერიტორიის მთელი კოლორიტი. მრავალი წლის შემდეგ, ინტერვიუში რუსული გაზეთი» ნარინე თავის ეროვნებაზე იტყვის, რომ მასში ბევრი სომხური, რუსული და უნივერსალური რამ არის შერეული.

აბგარიანის კიდევ ერთი ჰობი იყო წიგნები. ბავშვები, ისევე როგორც უფროსები, დიდ დროს უთმობდნენ კითხვას.


სკოლის დამთავრების შემდეგ ნარინე ერევნის სახელმწიფო ლინგვისტურ უნივერსიტეტში ჩადის. V. Ya. Bryusova, მაგრამ მიიღო "რუსული ენისა და ლიტერატურის მასწავლებლის" დიპლომი, გოგონა არ მუშაობს თავის სპეციალობაში ერთი დღე. ნარინეს ესმის, რომ მასწავლებელი არ არის მისი ბედი და 1993 წელს მოსკოვში გადავიდა საცხოვრებლად.

თუმცა, რუსეთში მწერლის ნიჭი მაშინვე არ ვლინდება. ნარინე თავიდან სხვადასხვა სფეროში მუშაობს, მოგვიანებით კი ბუღალტერის დიპლომის აღებას გადაწყვეტს.

ლიტერატურა

წერა ნარინესთვის ერთგვარი გამოსავალი გახდა. ერთ მომენტში ქალს უამრავი პრობლემა შეექმნა: ბუღალტერად მუშაობამ სიამოვნება არ მოიტანა, ქმართან ურთიერთობა დაიძაბა, შვილი ავად გახდა. ექიმებმა კი ნარინეს რთული დიაგნოზი დაუსვეს, მიანიშნებდნენ, რომ ქალს ცოტა დრო დარჩა.


პრობლემების თავიდან ასაცილებლად, აბგარიანმა გახსნა პირადი ანგარიში LiveJournal-ზე (სოციალური ქსელი LiveJournal), სადაც მან გამოაქვეყნა მოთხრობები საკუთარი ბავშვობის მოგონებების საფუძველზე. დაგროვილი ემოციების მსგავსმა გათავისუფლებამ მოულოდნელი შედეგი მოიტანა. ვაჟმა სწრაფად დაიწყო გამოჯანმრთელება, შემდგომმა ანალიზებმა დაადასტურა, რომ ნარინის დიაგნოზი არასწორი იყო.

გარდა ამისა, ბლოგმა, რომელიც მუდმივად განახლდა ახალი ამბებით, მიიპყრო როგორც ფართო საზოგადოების, ისე სერიოზული გამომცემლების ყურადღება. Astrel-SPb ნარინის შემოქმედებით დაინტერესდა და 2010 წელს გამოვიდა მოთხრობა „Manyunya“. სომხეთის მთებში ორი პატარა გოგონას თავგადასავალის შესახებ წიგნების პირველი გამოცემა ერთ კვირაზე ცოტა მეტი ხნის განმავლობაში გაიყიდა.


დამწყები მწერლის სადებიუტო ნამუშევარი მოხვდა პრესტიჟული Big Book 2011 ჯილდოს ნომინანტთა სიაში, მაგრამ ფინალისტებში ვერ მოხვდა. პირველი მოთხრობიდან ერთი წლის შემდეგ გამოდის მომხიბლავი ისტორიის გაგრძელება სახელწოდებით "Manyunya წერს ფანტასტიურ რომანს". რომანმა "მანუნია, ბას წლისთავი და სხვა პრობლემები", რომელიც წიგნის მაღაზიებში გამოჩნდა 2012 წელს, დაასრულა ტრილოგია, რომელიც აბგარიანმა დაწერა მიმზიდველი ფიჯების შესახებ.

საბავშვო მოთხრობებზე მუშაობას შორის კი მწერალი ქმნის რომანს „მოდი დიდი რაოდენობით“. ისევე როგორც მოთხრობა მანიუნის შესახებ, წიგნი შეიცავს ბევრ ავტობიოგრაფიულ მომენტს. ინტერვიუში ნარინე აღიარებს, რომ ეს ნამუშევარი მწერლის ყველაზე ნაკლებად საყვარელია. ერთ-ერთი მთავარი მიზეზი ისაა, რომ წიგნში ზედმეტი უხამსობაა, რაც რომანის ფურცლებზე არადამაჯერებლად გამოიყურება.


2014 წელს, საბავშვო წიგნებისა და უფრო სერიოზული ლიტერატურის გამოცემის შემდეგ, ნარინის ბიოგრაფიაში ერთობლივი შემოქმედების პერიოდი იწყება. ვალენტინ პოსტნიკოვთან ერთად მწერალი აქვეყნებს ზღაპარს "შოკოლადის ბაბუა". ბავშვებს ისე მოეწონათ მსუბუქი ნამუშევარი, რომ ავტორებს ალყა შემოარტყეს გაგრძელების დაწერის თხოვნით. მწერლები დათანხმდნენ განიხილონ ეს შესაძლებლობა.

2015 წელს ნარინე ისევ უბრუნდება სერიოზულ ლიტერატურას. რომანში სამი ვაშლი ჩამოვარდა ციდან, აბგარიანი ამხელს იმ პრობლემებს, რომლებიც მწერალს ნამდვილად აზარალებს. ქალი თავის ინტერვიუებში ხშირად საუბრობს სიბერეზე და მოხუცებისადმი დამოკიდებულებაზე. სხვათა შორის, მწერალს არ მოსწონს სიტყვა „მოხუცი“, მაგრამ ჯერჯერობით ვერ პოულობს მის სწორ სინონიმს.


მოგვიანებით ოდესის კომიქსების ჟურნალის „შადრევანი“ რედაქტორი ნარინს მიუახლოვდა და მწერალს მოთხრობების ავტორი შესთავაზა. ახლა ონლაინ გამოცემაში შეგიძლიათ წაიკითხოთ აბგარიანის 3 ნამუშევარი: „მართვის გაკვეთილები, ან უკანა ფეხით როგორ დამუხრუჭო“, „ბიძია არამის შესახებ“ და „როგორ არ გავხდი მილიონერი“.

2017 წელს მწერლის შემოქმედებითი ციტატები ცალკე ცხოვრებას იპოვეს. გამომცემლობა „AST“-მა გამოუშვა რვეული „ცხოვრება იქ სადაც ჩვენ გვიყვარს“. ნოტების რვეულს ამშვენებს ცნობილი ავტორის აფორიზმები და ელენა ჟუკოვსკაიას ილუსტრაციები.

პირადი ცხოვრება

ჟურნალისტებთან საუბრისას ნარინე გულმოდგინედ გაურბის საკუთარი ოჯახის თემას. ცნობილია, რომ მწერალი ზრდის შვილს, რომელიც 1995 წელს მოსკოვში დაიბადა. ახალგაზრდა მამაკაცი, რომლის სახელი არ სახელდება და პირად ჩანაწერებში ფიგურირებს ექსკლუზიურად „შვილად“, ამთავრებს უნივერსიტეტს და ხვდება გოგონას. ერთადერთი, რაზეც ნარინე ოცნებობს, ის არის, რომ შთამომავალი ბავშვებთან ერთად ცოტა ხანს დაელოდეს.


აბგარიანის ქმრის შესახებ ბევრი არაფერია ცნობილი. მწერლის ქმარი, როგორც ქალის ონლაინ დღიურიდან გახდა ცნობილი, მაღალია. მამაკაცმა როგორც კი დაინახა დაბალი ნარინი, მაშინვე გადაწყვიტა დაქორწინება. ექვსთვიანი შეყვარებულობის შემდეგ ახალგაზრდებმა ერთად დაიწყეს ცხოვრება.

ნარინე ქმარს 2017 წელს დაშორდა. ყველაზე მეტად ქალის მშობლებს განქორწინება აწუხებდათ. პროექტის "საუბარი მწერლებთან სიბერის შესახებ" აბგარიანმა აღიარა, რომ დედა და მამა ზრუნავდნენ საზოგადოებრივ აზრზე. ზრდასრული ქალი ხომ მარტო დარჩა. თავად მწერალი ამტკიცებს, რომ განქორწინებაზე ფილოსოფიურად რეაგირებდა.

ნარინე აბგარიანი ახლა

2018 წლის იანვარში მწერალმა წარმოადგინა ახალი ქმნილება - წიგნი სახელწოდებით "Live On". ნაწარმოები მოგვითხრობს იმ ადამიანების ბედზე, რომელთა მშვიდობიანი არსებობა ომმა შეაფერხა. მწერალი გეგმავს კიდევ ერთი წიგნის შექმნას სამხედრო კონფლიქტებზე. მხოლოდ ამჯერად უნდა დაწეროთ დამამშვიდებელი და სახალისო სტატია, რომელიც მკითხველზე ზეწოლას არ მოახდენს.

მწერალი აგრძელებს თავის შემოქმედებაში პრინციპს „არც ერთი დღე ხაზის გარეშე“. ნარინე აღიარებს, რომ წინააღმდეგ შემთხვევაში წიგნებს დიდი ხნის წინ მიატოვებდა. მწერალი საკუთარ ნამუშევრებს ჯაზის ქვეშ ქმნის.


2018 წლის მარტში ფრანგულად გამოიცა აბგარიანის ორი წიგნი. ნარინემ საფრანგეთის ეროვნულ ბაზრობაზე წარადგინა „ადამიანები, რომლებიც ყოველთვის ჩემთან არიან“ და „სამი ვაშლი ჩამოვარდა ციდან“. აღნიშნული ნაწარმოებებიდან ბოლო ბესტსელერი გახდა ბულგარეთში.

ცოტა ხნის წინ, ნარინე კვლავ დაუბრუნდა LiveJournal-ში პირადი გვერდის შენარჩუნებას, რომელსაც იყენებს როგორც პირადი აზრების გამოსახატავად, ასევე საყვარელი რეცეპტების შესანახად და როგორც საკუთარ ოფიციალურ ვებსაიტს.

ბიბლიოგრაფია

  • 2010 წელი - მანიუნია
  • 2011 წელი - "მოდით დიდი რაოდენობით"
  • 2012 წელი - "მანუნია, ბას წლისთავი და სხვა შეშფოთება"
  • 2013 წელი - "ორმაგი ცისარტყელა"
  • 2014 წელი - "ადამიანები, რომლებიც ყოველთვის ჩემთან არიან"
  • 2015 წელი - "სამი ვაშლი ჩამოვარდა ციდან"
  • 2016 წელი - "ზულალი"
  • 2018 წელი - "Live on"

მანიუნია

ბავშვობა ყველაზე ბედნიერი დროა, როცა სამყაროს იცნობ, მარტივი რაღაცეები გასაოცარია და გინდა თავგადასავალში ჩაძირვა. უსაზღვრო გართობა, ნათელი მოვლენები და გულუბრყვილო შეხედვა იმაზე, რაც ხდება.

ამ წიგნის ფურცლებზე თქვენ შეხვდებით ორ საყვარელ გოგონას ნარას და მანიუნიას.

მხიარული, უკონტროლო, მხიარული ბავშვები მუდმივად ხვდებიან სასაცილო ისტორიებში. კეთილი და სამართლიანი ბებია პატიობს მათ ყოველგვარ ხრიკს, მაგრამ ის ყოველთვის ფხიზლად რჩება, რაც ხელს უშლის უბრალო ხუმრობების ნამდვილ კატასტროფად გადაქცევას.

მანიუნია წერს ფანტასტიკურ რომანს

ეს წიგნი აგრძელებს მხიარული და ხულიგანი ბავშვის მანიუნისა და მისი მეგობრის ნარას თავგადასავალს, რომელიც ასევე ვერ ჯდება მშვიდად და მიიპყრობს ბოროტებას.

ვის ჰგავს ჩვენი მანიუნია, ირკვევა მრავალ ნათესავთან შეხვედრის შემდეგ, რომლებიც ასევე არ განსხვავდებიან მშვიდი ქცევით და დუმილით.

რა დაემართათ ამჯერად ბავშვებს? მკითხველი ამ წიგნიდან გაიგებს, რომელიც პირველი თავიდანვე მოგხიბლავთ. ბავშვობის ფერადი, მარტივი, სახალისო აღწერა მხიბლავს. წიგნის გმირებში საკუთარი თავის ამოცნობა ყველას შეეძლება. რა არის ზღაპარი და რა არის ჭეშმარიტი ამ ნაწარმოებში, თქვენი გადასაწყვეტია.

მანიუნია, ბას წლისთავი და სხვა პრობლემები

ჩვენს ნაცნობ მეგობარ ქალებს მანიუნიასა და ნარას საზრუნავი აწუხებს. დღის განმავლობაში საჭიროა საკმარისად თამაში, გართობა, სისულელე. აბა, როგორ მის გარეშე ცხოვრების საუკეთესო ნაწილში - ბავშვობაში? ჩვენი მანიუნია ნამდვილი ქარიშხალია!

ყველაფერი, რასაც პატარა გოგონები აკეთებენ, სასაცილო ისტორიად იქცევა. მოუსვენარი ნათესავებიც არ ჩამორჩებიან, მაგრამ ბებია ყველას შეურიგდება და ამ საოცარ კომპანიასთან ერთად გადაწყვეტს ყველაფერს.

წიგნი სავსეა ჰეროინების თავგადასავლებით. გვერდებიდან გადმოსული ღიაობა და პატიოსნება საშუალებას მოგცემთ ამოიცნოთ საკუთარი თავი ან ახლო ნათესავები გმირებში უდარდელი ბავშვობის დროს.

ხალხური წიგნი

Სიყვარულის შესახებ. მოთხრობები და მოთხრობები

რამდენიმე ხნის წინ პროექტის „სახალხო წიგნის“ ფარგლებში ჩავატარეთ კონკურსი, რომელსაც ერქვა „სიყვარულის შესახებ...“ და შემოგვთავაზეს აღეწერათ დამოუკიდებელი ავტორების გრძნობები და მოვლენები, რომლებმაც თავიანთი ისტორიები გამოგვიგზავნეს.

წიგნში დამატებით შედის უკვე აღიარებული ავტორების სასიყვარულო ისტორიები, როგორებიც არიან მაია კუჩერსკაია, ნარინე აბგარიანი, მარია სტეპანოვა.

მაგარი დეტექტივი (AST)

შოკოლადის ბაბუა

ნორვეგიის პატარა ქალაქიდან ყველაზე ჩვეულებრივი ნორვეგიული ოჯახის ცხოვრება თავდაყირა დატრიალდა, როდესაც ბაბუა ოსკარი მოვიდა მათთან. არც მარტინს და არც მის უფროს დას არასდროს შეხვედრიათ ბაბუა, რომელსაც ყველა შოკოლადის ბაბუას ეძახის, რადგან მას ერთი დღე ტკბილეულის გარეშე არ შეუძლია.

ძალიან მალე, ქალაქი უმასპინძლებს ყოველწლიურ ტკბილეულის ბაზრობას, მაგრამ ვიღაცას უნდა ჩაშალოს იგი და ყველა ნამცხვარი და ნამცხვარი გააფუჭოს! შეძლებს თუ არა შოკოლადის ბაბუა შვილიშვილებთან ერთად მზაკვრული ბოროტი გეგმების ჩაშლას?

საინტერესო დეტექტიური ისტორია გელოდებათ!

მანიუნია და სხვები

მოურას ბედნიერება

ახლა მე და შენ ზუსტად ვიცით, რა ჰქვია დედამიწაზე ყველაზე ბედნიერ გოგოებს - მურამი.

ბიჭებს ჰყავთ ბრძენი ბაბუები, მზრუნველი ბებიები, მოსიყვარულე მამები და დედები, ბოროტი უფროსი ძმები, რომლებიც ოდნავ აფუჭებენ ირგვლივ მშვიდობიან ატმოსფეროს. ბიჭებს იმდენი თავგადასავალი აქვთ, რომ უკვე გადასულია.

ყველა ეს მოვლენა წიგნის ფურცლებიდან სითბოთი, გართობითა და მუჭა სევდით გაგახვევთ. ყოველივე ამის შემდეგ, ცხოვრება ძალიან მრავალფეროვანია.

ნარინე აბგარიანი წარმოგიდგენთ

ცხრა დღე ივლისში (შედგენა)

კრებულში საუკეთესო, ირონიული, მხიარული პროზა არის ივლისის ცხრა დღე.

ცხოვრების ყველაზე რთული სიტუაციებიდანაც კი არის გამოსავალი, რომელიც ყოველთვის არ არის აშკარა და ზოგჯერ გაოცება დაგეხმარებათ მის პოვნაში. იუმორი და გაგება - ეს არის ის, რაც საშუალებას გაძლევთ იცხოვროთ მხიარულად.

სასიამოვნო მოგზაურობას გისურვებთ წიგნების სამყაროში.

ადამიანები, რომლებიც ყოველთვის ჩემთან არიან

Ცხოვრობს

ომი ყოველთვის არის საშინელება, ტკივილი, ტანჯვა, მწუხარება და სისხლი. ეს არის საყვარელი ადამიანების ტანჯვა და სიკვდილი. დაშლილი ბედი – პირდაპირი და გადატანითი მნიშვნელობით. ფართომასშტაბიანი განადგურება და დანგრეული სახლები, დედების მწუხარება, ბავშვების სიკვდილი, რომელთა ახალგაზრდა სახეებმა დაიპყრო ბოლო ტირილი.

საშინელება, რომელიც ხდება მრავალი ადამიანის ცხოვრების ნაწილი, ვინც ომს შეეხო. მაგრამ ვინც ჯოჯოხეთს გადაურჩა, იბრძვის სიცოცხლისა და მომავლისთვის. ადამიანები იწყებენ დანგრეულის და განადგურებულის აშენებას - საკუთარი სულების ჩათვლით. მიიღეთ ახალი რეალობა, რომელიც აღარასოდეს იქნება იგივე...

დღესასწაული-დღესასწაული

ისტორიები საშობაო და ახალი წლისთვის

ეს წიგნი მოგვითხრობს ისტორიებს სხვადასხვა სასწაულებზე, რომლებიც ხდება ჩვეულებრივი ადამიანებისთვის Ახალი წელი.

წლის საუკეთესო დროდ ითვლება ახალი წელი და შობა. ჩვენ ყველა ვაჯამებთ გასული წლის შედეგებს, ვადგენთ სამომავლო გეგმებს და ვაკეთებთ სურვილებს. ვამშვენებთ ნაძვის ხეებს, ვყიდულობთ საჩუქრებს საახალწლო არდადეგების მოლოდინში.

ყველა ელოდება საახალწლო სასწაულებს, რომლებიც აუცილებლად მოხდება. ვიღაც იპოვის ნამდვილ სიყვარულს, ვიღაც მფარველ ანგელოზს შეხვდება უბრალო ადამიანის პირისპირ, რომელიც რთულ მომენტში ხელს გაუწევს. შენ შეგიძლია თავად გახდე სურვილების შემქმნელი და შენი სურვილები ახდება.

არანაირი სერია

ციდან სამი ვაშლი ჩამოვარდა

ბრძნული ამბავი ნათესავებზე, პატარა სამშობლოზე და მთაში მცხოვრებთა შესახებ. ამ ტერიტორიების ყველა მცხოვრები საკუთარ თავში მალავს სულის ნამდვილ საგანძურს.

აქ არის მომენტები, რომლებიც თავიდან ყურადღებას არ იქცევს თხრობაში, მაგრამ თქვენ ქვეცნობიერად ამახვილებთ მათზე და გაინტერესებთ რატომ? და გარკვეული პერიოდის შემდეგ თქვენ მიიღებთ პასუხს თავად მწერლისგან..

ამ რომანს აქვს ძაფი, რომელიც გადის მთელ სიუჟეტზე, რომელიც მჭიდროდ აკავშირებს ყველა პერსონაჟს და მაყურებელს. იგი შეიქმნა დიდი სიყვარულით მშობლიური ადგილების მიმართ, რომლებიც ახლა თითქმის მივიწყებულია ახალგაზრდების მიერ.

ყველაფერი Manyun-ის შესახებ (შედგენა)

ყოველთვის ვოცნებობდი ბავშვობაზე.

მაგალითად, გოგონა 5 წლისაა. ლოყებჩაბერილი, წითური, მცხუნვარე მზის ქვეშ დამწვარი თმები. მიყვარდა ქიაყელებთან საუბარი. მე მათ ვუსვამდი ყველანაირ კითხვას და მუდმივად ველოდი პასუხებს. ქიაყელები ან ბურთებად იქცნენ, ან მომშორდნენ. Სიტყვების გარეშე.

ისე მომინდა ჩემი პატარა თავისთვის შემეხედა, რომ ერთხელ ავიღე და დავწერე წიგნი ამ დროის შესახებ. ჩემი ოჯახის და ჩვენი მეგობრების შესახებ. იმ ადგილის შესახებ, სადაც დავიბადე. იქ მცხოვრები ხალხის შესახებ.

მოვიდეს დიდი რაოდენობით

ახალგაზრდა, მაგრამ ამაყი ლამაზმანი ჩამოდის რუსეთის დედაქალაქის დასაპყრობად. 90-იანი წლები ეზოშია და მოსკოვი ყველასთვის განსხვავებული ხდება. ვიღაცას მყისიერად შეუყვარდება ეს ადგილი და მას დიდებულად თვლის. დედაქალაქი ვინმეს სიხარულით არ ხვდება და უამრავ პრობლემას აჩენს...

ეს არის რომანი ცხოვრების პატარა ნაწილზე "მოდი დიდი რაოდენობით".

არის ადგილი როგორც შესაბამისი ირონიისთვის, ასევე მომხიბლავი პირადი ისტორიებისთვის. შეძლებს თუ არა სტუმარი გახდეს მოსკოვი?

ადამიანები, რომლებიც ყოველთვის ჩემთან არიან

პირველ წუთებში თითქოს რომანი მოგვითხრობს ერთი დიდი ოჯახის არაერთი თაობის ისტორიას – მის სიხარულზე, პრობლემებზე, ბედნიერებაზე, დამარცხებებზე, აღმავლობაზე და ვარდნაზე. მაგრამ რეალობა ამაზე გაცილებით ღრმაა.

ის ასახავს არა მხოლოდ ოჯახის, არამედ მთელი ქვეყნის ისტორიას, მასში მცხოვრებ ყველა ადამიანს და კონკრეტულად თითოეულ ადამიანს.

წიგნი საინტერესო იქნება მათთვისაც, ვინც თავს ამ ჟანრის მოყვარულად არ თვლის.

ზულალი (შედგენა)

ეს არის რომანი ადამიანთა მწარე და მხიარული სამყაროს შესახებ, რომლებიც დროის უყურადღებოდ არსებობენ.

ადამიანები, რომლებიც არ განიცდიან ფრენის შიშს და შეუძლიათ ტრაგიკულშიც კი ნახონ სასაცილო. უხუცესებისა და ბავშვების სამყარო, უფროსები და მათ, ვინც რწმენა დაკარგა, მაგრამ არ დანებდა.

იმ ადამიანთა სამყარო, რომლებიც სამუდამოდ არიან ჩარჩენილი იმ განზომილებაში, სადაც ადრე თუ გვიან ოცნებები აუცილებლად ახდება.

ციდან სამი ვაშლი ჩამოვარდა. ადამიანები, რომლებიც ყოველთვის ჩემთან არიან. ზულალი (შედგენა)

ეს წიგნი ნარინე აბგარიანის პროზის პირველი კრებულია.

რა თემებსაც არ უნდა შეეხოს ნარინე აბგარიანი თავის წიგნებში - პატარა მთის სოფლის მკვიდრთა უბრალო ცხოვრებაზე, ომის კოშმარზე თუ ბავშვობაზე - მისი ყველა ისტორია მოგვითხრობს ცხოვრების სილამაზეზე.

და რაც არ უნდა იყოს, ადამიანი უნდა დარჩეს…

მანიუნია

Manyunya არის მშვენიერი ამბავი ბავშვობაზე. მხიარული, საოცარი და საინტერესო თავგადასავლებით სავსე.

თუ სიცილი გიყვართ, აუცილებლად მოგეწონებათ ეს წიგნი.

და, რა თქმა უნდა, ეს არის წიგნი თქვენი მშობლებისთვის, რომლებიც უკვე მომწიფდნენ, მაგრამ მათ გულებში, ასე თუ ისე, შვილებად რჩებიან...

ერთი ქალი, ერთი კაცი (შედგენა)

კრებულის ისტორიები ჰგავს ისტორიებს, რომლებსაც უცნობები ერთმანეთს უზიარებენ მატარებლებში ან გრძელ მოგზაურობებში.

რა თქმა უნდა, არავინ ასახელებს სახელებს - არის მხოლოდ აღნიშვნები, როგორიცაა "ნაცნობი", "მეგობარი", "ძველი მეგობარი", "ნაცნობი". ზოგჯერ ადამიანები ამატებენ ფერებს და დეტალებს, როგორც ამბობენ, საკუთარი თავისგან, ტოვებს მთავარი იდეაამბავი.

ამ გამოცემის მოთხრობები დაწერილია შემთხვევით და იუმორისტულად. რა აკავშირებს მათ? ყველა მათგანი ეხება ცხოვრებას - სიყვარულს, ნაცნობებს, აზრებს, ადამიანებს და ა.შ.

ორმაგი ცისარტყელა (შედგენა)

ეს კრებული მოგცემთ შესაძლებლობას გაეცნოთ კარგ პროზას.

ხმით განსხვავებული - გულწრფელი, ტრაგიკული, მხიარული, გაბრაზებული, შეხება ...

ყველაზე მნიშვნელოვანი, რაც აერთიანებს „ორმაგი ცისარტყელას“ მოთხრობებსა და რომანებს, არის გულწრფელობა, რომლის გაყალბება და გამოგონება შეუძლებელია.

დედა და მამა - გაუთავებელი სიყვარულისა და მადლიერების გრძნობით

შესავლის ნაცვლად


რამდენი პროვინციული ქალაქი იცით, ნახევრად გაყოფილი ხმაურიანი, ჩურჩულით მდინარით, რომლის მარჯვენა ნაპირზე, კლდის თავზე, შუა საუკუნეების ციხის ნანგრევები ამოდის? მდინარეზე გადაყრილია ძველი ქვის ხიდი, ძლიერი, მაგრამ სულაც არ არის მაღალი, და წყალდიდობისას, ნაპირებიდან ადიდებული მდინარე იღვრება მოღრუბლული წყლებით და ცდილობს მის დაფარვას თავით.

რამდენ პროვინციულ ქალაქს იცნობთ, რომელიც დახრილი ბორცვების პალმებზეა დასვენებული? თითქოს ბორცვები იდგა წრეზე, მხარ-მხრებზე, წინ გაშლიდნენ ხელებს, ხურავდნენ ღრმულ ხეობაში და ამ ხეობაში პირველი დაბალი საკლი გაიზარდა. და ქვის ღუმელების კვამლი ცაში გადაჭიმულიყო თხელი მაქმანით და დაბალი ხმით ჩართული გუთანი იღრიალა ... ?

რამდენი პროვინციული ქალაქი იცით, სადაც შეგიძლიათ ახვიდეთ დანგრეული ციხის მაღალ გარე კედელზე და, შიშით მოკვდეთ და მეგობრების მხრებზე ცივი თითებით მიჯაჭვულით, გაიხედოთ იქ, სადაც თეთრი უსახელო მდინარე აქაფდება ხეობის სიღრმეში. ? და შემდეგ, იგნორირებას უკეთებს ნიშანს საშინელი წარწერით: „სახელმწიფოს მიერ დაცული“, ციხეზე ასვლა ფარული გადასასვლელებისა და უთქმელი სიმდიდრის საძიებლად?

ამ ციხეს საოცარი და ძალიან სევდიანი ისტორია აქვს. მე-10 საუკუნეში სომეხ უფლისწულ ცლიკ ამრამს ეკუთვნოდა. და წავიდა უფლისწული ლაშქრით მეფე აშოტ II ბაგრატუნის წინააღმდეგ, რამეთუ აცდუნა ცოლი. დაიწყო სასტიკი შიდა ომი, რომელმაც მრავალი წლის განმავლობაში პარალიზებული იყო ქვეყანა, რომელიც უკვე დასისხლიანებული იყო არაბთა დამპყრობლების დარბევით. და მოღალატე და მშვენიერი პრინცესა, სინანულით გატანჯული, თავი ჩამოიხრჩო ციხის კოშკში.

მრავალი საუკუნის განმავლობაში ციხე იდგა ყველა მხრიდან აუღებელი კლდეზე. მაგრამ XVIII საუკუნეში მოხდა საშინელი მიწისძვრა, კლდე აკანკალდა და ორ ნაწილად გაიყო. ერთზე შემორჩენილი იყო აღმოსავლეთის კედლის ნაშთები და ციხის შიდა ნაგებობები, ქვევით წარმოქმნილ ხეობას კი სწრაფი მდინარე მიედინებოდა. ძველთაძველები ამბობდნენ, რომ ციხის ქვეშიდან სევანის ტბამდე მიწისქვეშა გვირაბი გადიოდა, რომლითაც იარაღს ატარებდნენ, როცა ციხე ალყაში იყო. ამიტომაც გაუძლო მომთაბარეთა ყველა დარბევას და, ეს მიწისძვრა რომ არ მომხდარიყო, მაინც მთლიანი და უვნებელი აღდგებოდა.

ქალაქს, რომელიც მოგვიანებით ნანგრევების გარშემო გაიზარდა, ჩიტი ეწოდა. სომხურიდან თარგმნა - ციხე.

ამ ქალაქში ხალხი ძალიან, ძალიან სპეციფიკურია. მსოფლიოში არავის უნახავს უფრო ჯიუტი ან თუნდაც გაბრაზებული ჯიუტი ხალხი. სიჯიუტის გამო ქალაქის მცხოვრებნი დამსახურებულად ატარებენ მეტსახელს „ჯიუტი ვირები“. თუ ფიქრობთ, რომ ეს რაღაცნაირად შეურაცხყოფს მათ, მაშინ ძალიან ცდებით. ქუჩებში ხშირად შეგიძლიათ მოისმინოთ შემდეგი დიალოგი:

აბა, რის მიღწევას ცდილობ, ბერდი ვირი ვარ! ძალიან ძნელია ჩემი დარწმუნება.

Მერე რა? სხვათა შორის, მეც ნამდვილი ბერდელი ვირი ვარ. და მაინც საკითხავია, ვინ ვის დაუთმობს ახლა!

ზაფხულში სომხეთში ვარდავარს აღნიშნავენ - ძალიან მხიარული და ნათელი დღესასწაული, რომელიც ფესვგადგმულია შორეულ წარმართულ პრეისტორიაში. ამ დღეს ყველა პატარადან მოხუცამდე ასხამს წყალს ერთმანეთს. დილიდან გვიან საღამომდე, ნებისმიერი კონტეინერიდან. ერთადერთი, რაც თქვენგან მოეთხოვებათ არის კარგად აფუება, გააღოთ თქვენი ბინის შესასვლელი კარი და დადგეთ ღიობაში. დარწმუნებული იყავი, რომ ზღურბლს გარეთ ტყავამდე გაჟღენთილი ბრბო გელოდება, რომელიც ველური ტირილით და სიცილით ტონა წყალს დაგასხამს. აქ არის გაწმენდის მარტივი გზა. ხუმრობ.

ფაქტიურად, თუ ქუჩაში უცნობმა პირებმა წყალი დაგასხეს, არასოდეს უნდა გეწყინოს - ითვლება, რომ ამ დღეს წყალს სამკურნალო ძალა აქვს.

Ისე. სამოციქულო ეკლესია ცდილობდა როგორმე სისტემატიზაცია მოეხდინა ეროვნული დღესასწაულების სისტემატიზაციაში და, ყველა სერიოზულ უბედურებაში წასვლის შემდეგ, დაამტკიცა მკაცრად განსაზღვრული დღე ვარდავარისთვის. აბსოლუტურად არ ითვალისწინებს ჩვენი ქალაქის მცხოვრებთა სიჯიუტეს.

და ღირდა. იმიტომ, რომ ახლა ასეთი მდგომარეობა გვაქვს: მთელ ვარდავრის რესპუბლიკაში ზეიმობენ ეკლესიის ბრძანებით, ბერდში კი - ძველებურად, ივლისის ბოლო კვირას. და გარწმუნებთ, კათალიკოსს რომ გამოსცემოდა სპეციალური განკარგულება ჩვენი ქალაქის მცხოვრებთათვის, კარგი არაფერი გამოვიდოდა. უწმინდესმა არც კი სცადოს, ასე უთხარით. თქვენ შეგიძლიათ მოლაპარაკება ჩვენს ხალხთან მხოლოდ მაშინ, როცა მათ ეს სურთ.

ანუ არასდროს.

ახლა, რეალურად, ჩვენი ისტორიის მთავარი გმირების შესახებ.

ოდესღაც ქალაქ ბერდში ორი ოჯახი ცხოვრობდა - აბგარიანი და შაცი.

აბგარიანთა ოჯახს შეეძლო ეკვეხნა მშვენიერი და დაუღალავი მამა იურა, თავგანწირული და ლამაზი დედა ნადია და ოთხი სხვადასხვა ზომისა და ასაკის ოთხი ქალიშვილი - ნარინი, კარინე, გაიანე და სონა. შემდეგ ამ ბედნიერ ოჯახში დაიბადა დიდი ხნის ნანატრი ვაჟი ჰაიკი, მაგრამ ეს მოხდა აღწერილი მოვლენებიდან რამდენიმე წლის შემდეგ. აქედან გამომდინარე, მოთხრობაში მხოლოდ ოთხი გოგონა ჩნდება. მამა იურა ექიმად მუშაობდა, დედა სკოლაში რუსულ ენასა და ლიტერატურას ასწავლიდა.

შაცების ოჯახი ამაყობდა ბა.

რა თქმა უნდა, ბას გარდა, შაცის ოჯახში შედიოდა კიდევ ორი ​​ადამიანი: ძია მიშა, ბას ვაჟი და მანუნია, დიადიმიშას ქალიშვილი და, შესაბამისად, ბას შვილიშვილი. მაგრამ ოჯახს, უპირველეს ყოვლისა, შეეძლო ეამაყა ბა. და მხოლოდ მაშინ - ყველა სხვა არანაკლებ ლამაზი წევრის მიერ. ბიძა მიშა მუშაობდა ინჟინერად, ბა - დედა, ბებია და დიასახლისი.

დიდი ხნის განმავლობაში, ჩვენი ისტორიის გმირები პრაქტიკულად არ ურთიერთობდნენ, რადგან მათ არც კი ეპარებოდათ ეჭვი ერთმანეთის არსებობაზე. მაგრამ ერთ დღეს მოხდა ამბავი, რომელმაც ისინი ერთხელ და სამუდამოდ შეკრიბა.

1979 წელი იყო. ცხვირზე არის გამარჯვების 34 წლისთავი. კიდევ ერთი ღონისძიება დაიგეგმა ქალაქის კულტურის სახლში ომის ვეტერანთა პატივსაცემად. საპასუხისმგებლო მისია დაეკისრა ბერდის მუსიკალური სკოლის გუნდს - სობოლევისა და მურადელის "ბუხენვალდის განგაშის" შესრულება.

გუნდი გააფთრებული რეპეტიციებს ატარებდა, ხმებს ჩახლეჩამდე ამტვრევდა. მშვენიერი ქორეისტერი სერგო მიხაილოვიჩი გაუთავებლად იტანჯებოდა, უბიძგებდა ბასებს, რომლებიც შემაშფოთებელი მუდმივობით ეკიდა შესავალში ნახევარი საზომით. სერგო მიხაილოვიჩმა ხელები მოიფშვნიტა და წუხდა, რომ "ბუხენვალდის განგაშის" ასეთი შესრულებით ისინი შეურაცხყოფენ მთელ ქალაქს და, სასჯელის სახით, გუნდი ჯოჯოხეთში დაიშლება. რატომღაც ქორისტები შეწუხდნენ.

X დღე დადგა.

და იცი რას გეტყვი? ყველაფერი გამოიმუშავებდა, რომ არა გრძელი ორსაფეხურიანი სკამი, რომელზედაც მცირე შუალედზე სიცხის დამწევი იყო მეორე და მესამე რიგის ქორისტები. ყველაფერი სამაგალითო გამოვიდა - სიმღერა თანაბრად და გულითადად მოედინებოდა, ბასები მოულოდნელად დროზე შემოვიდნენ, სერგო მიხაილოვიჩი, დირიჟორი, ისეთი ზიგზაგებით შემოვარდა სცენაზე, თითქოს ბოროტი ვოსპი მისდევდა. ქოროსტერები ერთიანად დაიფარა ბატის ბუჩქებით იმ მომენტის საზეიმოდ. დარბაზი, თავდაპირველად ქორეპისტერის ქაოტური მოძრაობებით დაინტერესებული, პათეტიკური განგაშით იყო გამსჭვალული და დადუმდა.

არაფერი, არაფერი უწინასწარმეტყველებდა უბედურებას.

მაგრამ უცებ. Სიტყვებით. „საერთაშორისო რუბრიკები გველაპარაკებიან. ჰორუსმა გაიგო. საკუთარ თავზე. ზურგს უკან. უცნაური ბზარი. პირველი რიგის ქორისტებმა ვერ გაბედეს შემობრუნება, მაგრამ ქორეპისტერის გრძელი სახიდან მიხვდა, რომ უკან რაღაც საშინელება ხდებოდა.

პირველი რიგი კანკალებდა, მაგრამ სტოიკურად არ წყვეტდა სიმღერას და ფრაზაზე: „გესმის ჭექა-ქუხილი? ეს არ არის ჭექა-ქუხილი, არ არის ქარიშხალი, ”- მეორე და მესამე რიგების ქვეშ მყოფი სკამი ხმაურით დაიშალა და ბიჭები დაეცა.

შემდეგ ვეტერანებს გაუკვირდათ, როგორ გადახტეს ისინი, საკმაოდ მოწინავე ასაკის ადამიანები, ორდენებითა და მედლებით, ერთი ნახტომით გადახტეს სცენის მაღალ მხარეს და დაიწყეს ბავშვების თაიგული.

მომღერლები სასოწარკვეთილებაში იყვნენ - ყველა მიხვდა, რომ სპექტაკლი ჩავარდა. ეს იყო შეურაცხმყოფელი და სევდიანი და ბავშვები, რომლებიც ტანსაცმელს იწმენდდნენ, ჩუმად დატოვეს სცენა. ერთ-ერთი გოგონა, გამხდარი და მაღალი ნარინე, კბილებს აჭერდა, ამაოდ ცდილობდა გამოსულიყო ჭუჭყის ქვემოდან და რატომღაც დაასველა მასზე მშვიდი თაგვივით დაწოლილი მარია.

გადაბრძანდით, - ჩაიჩურჩულა მან.

არ შემიძლია, - ატირდა მარიამ, - თავს ვიწურავ!

სწორედ აქ ვისუნთქავთ ღრმად და ღრმად ვფიქრობთ. იმისთვის, რომ ორმა გოგონამ განავითაროს სასტიკი მეგობრობა სიცოცხლის ბოლომდე, ზოგჯერ საჭიროა მხოლოდ ერთი მეორეს აღსაწერად.

ასეთი ძალიან ორიგინალური გზით, ნარინე და მანიუნია დამეგობრდნენ. შემდეგ კი მათი ოჯახები დამეგობრდნენ.

"Manyunya" არის ისტორია საბჭოთა ქალაქზე, რომელიც შორს არის ნებისმიერი დედაქალაქიდან და მისი მცხოვრებლები. იმის შესახებ, თუ როგორ, მიუხედავად ამაზრზენი დეფიციტისა და ყველანაირი შეზღუდვისა, ადამიანებმა მოახერხეს ცხოვრება და ცხოვრებით ტკბობა.

Manyunya არის წიგნი ზრდასრული ბავშვებისთვის. მათთვის, ვისაც ცამეტი და სამოცი წლისა სჯერა სიკეთის და მომავალს ღიმილით უყურებს.

დედა და მამა - გაუთავებელი სიყვარულისა და მადლიერების გრძნობით

შესავლის ნაცვლად


რამდენი პროვინციული ქალაქი იცით, ნახევრად გაყოფილი ხმაურიანი, ჩურჩულით მდინარით, რომლის მარჯვენა ნაპირზე, კლდის თავზე, შუა საუკუნეების ციხის ნანგრევები ამოდის? მდინარეზე გადაყრილია ძველი ქვის ხიდი, ძლიერი, მაგრამ სულაც არ არის მაღალი, და წყალდიდობისას, ნაპირებიდან ადიდებული მდინარე იღვრება მოღრუბლული წყლებით და ცდილობს მის დაფარვას თავით.

რამდენ პროვინციულ ქალაქს იცნობთ, რომელიც დახრილი ბორცვების პალმებზეა დასვენებული? თითქოს ბორცვები იდგა წრეზე, მხარ-მხრებზე, წინ გაშლიდნენ ხელებს, ხურავდნენ ღრმულ ხეობაში და ამ ხეობაში პირველი დაბალი საკლი გაიზარდა. და ქვის ღუმელების კვამლი ცაში გადაჭიმულიყო თხელი მაქმანით და დაბალი ხმით ჩართული გუთანი იღრიალა ... ?

რამდენი პროვინციული ქალაქი იცით, სადაც შეგიძლიათ ახვიდეთ დანგრეული ციხის მაღალ გარე კედელზე და, შიშით მოკვდეთ და მეგობრების მხრებზე ცივი თითებით მიჯაჭვულით, გაიხედოთ იქ, სადაც თეთრი უსახელო მდინარე აქაფდება ხეობის სიღრმეში. ? და შემდეგ, იგნორირებას უკეთებს ნიშანს საშინელი წარწერით: „სახელმწიფოს მიერ დაცული“, ციხეზე ასვლა ფარული გადასასვლელებისა და უთქმელი სიმდიდრის საძიებლად?

ამ ციხეს საოცარი და ძალიან სევდიანი ისტორია აქვს. მე-10 საუკუნეში სომეხ უფლისწულ ცლიკ ამრამს ეკუთვნოდა. და წავიდა უფლისწული ლაშქრით მეფე აშოტ II ბაგრატუნის წინააღმდეგ, რამეთუ აცდუნა ცოლი. დაიწყო სასტიკი შიდა ომი, რომელმაც მრავალი წლის განმავლობაში პარალიზებული იყო ქვეყანა, რომელიც უკვე დასისხლიანებული იყო არაბთა დამპყრობლების დარბევით. და მოღალატე და მშვენიერი პრინცესა, სინანულით გატანჯული, თავი ჩამოიხრჩო ციხის კოშკში.

მრავალი საუკუნის განმავლობაში ციხე იდგა ყველა მხრიდან აუღებელი კლდეზე. მაგრამ XVIII საუკუნეში მოხდა საშინელი მიწისძვრა, კლდე აკანკალდა და ორ ნაწილად გაიყო. ერთზე შემორჩენილი იყო აღმოსავლეთის კედლის ნაშთები და ციხის შიდა ნაგებობები, ქვევით წარმოქმნილ ხეობას კი სწრაფი მდინარე მიედინებოდა. ძველთაძველები ამბობდნენ, რომ ციხის ქვეშიდან სევანის ტბამდე მიწისქვეშა გვირაბი გადიოდა, რომლითაც იარაღს ატარებდნენ, როცა ციხე ალყაში იყო. ამიტომაც გაუძლო მომთაბარეთა ყველა დარბევას და, ეს მიწისძვრა რომ არ მომხდარიყო, მაინც მთლიანი და უვნებელი აღდგებოდა.

ქალაქს, რომელიც მოგვიანებით ნანგრევების გარშემო გაიზარდა, ჩიტი ეწოდა. სომხურიდან თარგმნა - ციხე.

ამ ქალაქში ხალხი ძალიან, ძალიან სპეციფიკურია. მსოფლიოში არავის უნახავს უფრო ჯიუტი ან თუნდაც გაბრაზებული ჯიუტი ხალხი. სიჯიუტის გამო ქალაქის მცხოვრებნი დამსახურებულად ატარებენ მეტსახელს „ჯიუტი ვირები“. თუ ფიქრობთ, რომ ეს რაღაცნაირად შეურაცხყოფს მათ, მაშინ ძალიან ცდებით. ქუჩებში ხშირად შეგიძლიათ მოისმინოთ შემდეგი დიალოგი:

აბა, რის მიღწევას ცდილობ, ბერდი ვირი ვარ! ძალიან ძნელია ჩემი დარწმუნება.

Მერე რა? სხვათა შორის, მეც ნამდვილი ბერდელი ვირი ვარ. და მაინც საკითხავია, ვინ ვის დაუთმობს ახლა!

ზაფხულში სომხეთში ვარდავარს აღნიშნავენ - ძალიან მხიარული და ნათელი დღესასწაული, რომელიც ფესვგადგმულია შორეულ წარმართულ პრეისტორიაში. ამ დღეს ყველა პატარადან მოხუცამდე ასხამს წყალს ერთმანეთს. დილიდან გვიან საღამომდე, ნებისმიერი კონტეინერიდან. ერთადერთი, რაც თქვენგან მოეთხოვებათ არის კარგად აფუება, გააღოთ თქვენი ბინის შესასვლელი კარი და დადგეთ ღიობაში. დარწმუნებული იყავი, რომ ზღურბლს გარეთ ტყავამდე გაჟღენთილი ბრბო გელოდება, რომელიც ველური ტირილით და სიცილით ტონა წყალს დაგასხამს. აქ არის გაწმენდის მარტივი გზა. ხუმრობ.

ფაქტიურად, თუ ქუჩაში უცნობმა პირებმა წყალი დაგასხეს, არასოდეს უნდა გეწყინოს - ითვლება, რომ ამ დღეს წყალს სამკურნალო ძალა აქვს.

Ისე. სამოციქულო ეკლესია ცდილობდა როგორმე სისტემატიზაცია მოეხდინა ეროვნული დღესასწაულების სისტემატიზაციაში და, ყველა სერიოზულ უბედურებაში წასვლის შემდეგ, დაამტკიცა მკაცრად განსაზღვრული დღე ვარდავარისთვის. აბსოლუტურად არ ითვალისწინებს ჩვენი ქალაქის მცხოვრებთა სიჯიუტეს.

და ღირდა. იმიტომ, რომ ახლა ასეთი მდგომარეობა გვაქვს: მთელ ვარდავრის რესპუბლიკაში ზეიმობენ ეკლესიის ბრძანებით, ბერდში კი - ძველებურად, ივლისის ბოლო კვირას. და გარწმუნებთ, კათალიკოსს რომ გამოსცემოდა სპეციალური განკარგულება ჩვენი ქალაქის მცხოვრებთათვის, კარგი არაფერი გამოვიდოდა. უწმინდესმა არც კი სცადოს, ასე უთხარით. თქვენ შეგიძლიათ მოლაპარაკება ჩვენს ხალხთან მხოლოდ მაშინ, როცა მათ ეს სურთ.

+

ეს წიგნი არის ნარინე აბგარიანის პროზის პირველი კრებული: რომანები სამი ვაშლი ციდან ჩამოვარდა (დაჯილდოვებული იასნაია პოლიანას პრემიით 2016 წელს), ადამიანები, რომლებიც ყოველთვის ჩემთან არიან, რომანები და მოთხრობები. რაზეც არ უნდა წერდეს ნარინე აბგარიანი, პატარა მთის სოფლის მცხოვრებთა უხელო ცხოვრებაზე, ომის საშინელებაზე თუ ბავშვობაზე - მისი ყველა ნამუშევარი ცხოვრების სილამაზეზე მეტყველებს. და რომ ნებისმიერ სიტუაციაში უნდა დარჩე ადამიანად.

„ჰალი-კარის თავზე ტკივილის ადგილი არ არის. ყველა შენი შენშია, ყველაფერი შენთანაა. ქვის ზღურბლები, ბალახით გადახურული სამლოცველოს გუმბათი, დილის ნისლები - მთების მწვერვალებიდან რძის მდინარეებივით ჩამოვარდნილი - წინ, წინ, იქამდე, სადაც შეგიძლიათ, ახლოს მიხვიდეთ, შეხედოთ საცხოვრებლების ფანჯრებს.

ბებიის პორტრეტი გაშავებულ ხის ჩარჩოში, ბავშვობის სახლი, წინაპრების საფლავები ძველ სასაფლაოზე, წითური სოფლის გზა, რომელიც სათავეს იღებს შენს გულში. წასულთა კვალს ატარებს. Შესუნთქვა ამოსუნთქვა. Შესუნთქვა ამოსუნთქვა. ერთი, ორი, სამი, ოთხი, ხუთი... არ წაართვა, არ გასცეს. ყველა შენი - შენში, ყველა შენი - სამუდამოდ...