परिकथाएं

बढ़िया दौरा। दुनिया के हर्बर्ट वेल्स युद्ध। वंडरफुल विजिट वेल्स वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स ईयर ऑफ़ राइटिंग

1877 में, इतालवी खगोलशास्त्री जियोवानी वर्जिनो शिआपरेली (1835-1910) ने मंगल ग्रह पर सीधी रेखाओं के एक नेटवर्क की खोज की, जिसे उन्होंने चैनल कहा। एक परिकल्पना थी जिसके अनुसार ये चैनल कृत्रिम संरचनाएं हैं। बाद में इस दृष्टिकोण का खंडन किया गया, लेकिन शिआपरेली को अपने जीवनकाल में व्यापक मान्यता मिली। और इससे इस ग्रह के रहने योग्य होने के विचार का तार्किक रूप से अनुसरण किया गया। बेशक, कुछ ने उसका खंडन किया। मंगल पृथ्वी से पुराना है, सूर्य से और दूर है, और यदि इस पर जीवन पहले शुरू हुआ, तो यह पहले से ही अपने अंत के करीब है। भूमध्यरेखीय क्षेत्र में औसत दैनिक तापमान हमारे सबसे ठंडे मौसम की तुलना में अधिक नहीं है, वातावरण बहुत दुर्लभ है, ध्रुवों पर भारी मात्रा में बर्फ जमा होती है। लेकिन क्या इसका मतलब यह नहीं है कि मंगल के अस्तित्व के दौरान उन्होंने पृथ्वी की तुलना में अतुलनीय तकनीक विकसित की है और साथ ही, जीवन के लिए दूसरे, अधिक आरामदायक ग्रह पर जाने की इच्छा भी विकसित की है?

ये वेल्स के इस सबसे बड़े विज्ञान कथा उपन्यास के परिसर हैं। यह पृथ्वी पर मार्टियंस के आक्रमण के बारे में है। पृथ्वी और मंगल के विरोध से उनके बीच की दूरी यथासंभव कम हो जाती है। इस समय खगोलविद इस ग्रह की सतह पर कुछ चमक देखते हैं। सबसे अधिक संभावना है, यह भूकंप है। या हो सकता है, वेल्स का सुझाव है, मार्टियंस सिर्फ एक विशाल तोप डाल रहे हैं जिससे वे जल्द ही पृथ्वी पर दस प्रोजेक्टाइल दागेंगे? इनमें से और भी गोले होंगे, लेकिन मंगल पर कुछ हुआ - किसी तरह का विस्फोट - हालाँकि जो मार्टियन आए थे वे हमारे पूरे ग्रह को जीतने के लिए काफी थे अगर अप्रत्याशित नहीं हुआ।

उपन्यास एक और वैज्ञानिक धारणा के साथ समाप्त होता है। मंगल ग्रह की सभ्यता के विकास की अवधि - यह याद रखने योग्य है, एक बहुत लंबी - सभी रोगजनक रोगाणुओं को नष्ट करने के लिए पर्याप्त थी। और मंगल ग्रह के लोग पृथ्वी पर रहने में असमर्थता के शिकार हो जाते हैं। वे मर रहे हैं।

इस शुरुआत और अंत के बीच, उपन्यास की कार्रवाई सामने आती है। यह दुगना है। सबसे पहले, वेल्स को जूल्स वर्ने के एक प्रकार के अनुयायी के रूप में प्रस्तुत किया जाता है, जो एक प्रकार का "तकनीकी विज्ञान कथा लेखक" है। मंगल ग्रह के लोग विज्ञान और प्रौद्योगिकी के नए सिद्धांतों को पृथ्वी पर लाए। उनके लड़ाकू तिपाई, पक्षियों की गति से चलना, उनकी गर्मी और प्रकाश की किरणें, उनके गैस हमले, लंबे समय से विश्व युद्ध की भयावहता का पूर्वाभास करते हुए, आर्टिकुलर का उपयोग करने की क्षमता, न कि पहिएदार उपकरणों का, जिसके लिए आने वाली पीढ़ियों के इंजीनियर आए, रोबोटिक्स के अग्रदूत हैं। हवा से भारी विमान की योजना बनाई जा रही थी, और वेल्स में, उनके मार्टियन पहले से ही अपने विमान का निर्माण कर रहे हैं।

और वेल्स की एक और भविष्यवाणी - चिमेरिकल। मंगल ग्रह के लोग एक बुद्धिमान टैडपोल के समान होते हैं जो तंबू के बंडलों से सुसज्जित होते हैं। वे बल्कि पृथ्वी का एक उत्पाद हैं, न कि एक अलौकिक सभ्यता। और आधुनिक मनुष्य की दृष्टि में वे घृणित हैं। इसके अलावा, मंगल ग्रह के लोग पृथ्वी के वर्तमान निवासियों से मिलते-जुलते जीवों के खून पर भोजन करते हैं। यह उनके विस्तार का एक मुख्य कारण है।

कार्रवाई पहले मार्टियन सिलेंडर के गिरने के साथ शुरू होती है जो अंदर से खुलती है। लोग एलियंस से संपर्क बनाने का सपना देखते हैं। हालाँकि, मार्टियंस की पूरी तरह से अलग योजनाएँ हैं। उन्हें पृथ्वी को वश में करने की आवश्यकता है, और शुरू से ही वे बेहद आक्रामक व्यवहार करते हैं, संभावित प्रतिरोध के पहले जेब को दबाते हुए। उन पर लक्षित तोपखाने की बैटरी एक हीट बीम द्वारा नष्ट हो जाती है। सरकार के पास अभी भी आबादी को लंदन छोड़ने का आह्वान करने की शक्ति है, जिसके बाद इसके कार्य पूरी तरह से समाप्त हो जाते हैं। उत्पादन समाप्त हो जाता है। कोई अधिक नहीं है सामाजिक व्यवस्था. दुनिया के सबसे बड़े शहर से लोगों का भारी पलायन शुरू हो गया है। लुटेरे बेखौफ चल रहे हैं। जो लोग अब बाहरी अनुशासन के अधीन नहीं हैं, वे स्वयं को वैसे ही दिखाते हैं जैसे वे हैं।

उपन्यास में दो कथाकार हैं। उनमें से एक स्वयं लेखक हैं। यह वह है जो तुरंत मार्टियंस के आगमन को नोटिस करता है, एक सफेद झंडे के साथ शांति स्थापना प्रतिनिधिमंडल का विनाश, शरणार्थियों की पहली भीड़ जो अभी तक लंदन पहुंचने में कामयाब नहीं हुई है। अपने घूमने के दौरान, वह दो लोगों से मिलता है जो उसका ध्यान रोकते हैं। उनमें से एक पुजारी है, जिसके साथ, संयोग से, वह खुद को एक गिरते हुए सिलेंडर द्वारा खोदी गई एक विशाल फ़नल के किनारे पर एक जीर्ण-शीर्ण घर में पाता है। दीवार के एक छेद से, वह देखता है कि मार्टियन अपने गियर को इकट्ठा करते हैं। पुजारी एक ईमानदार आस्तिक है, फिर भी धीरे-धीरे पागल हो जाता है, रोता है और जल्द ही मार्टियंस का ध्यान आकर्षित करता है। जाल को दरार में खींचा जाता है, और कोई केवल अनुमान लगा सकता है कि भाग्य उसका इंतजार कर रहा है। नायक चमत्कारिक ढंग से उसी भाग्य से बच जाता है।

और दूसरा व्यक्ति उसके रास्ते में आ जाता है। यह एक राइडिंग आर्टिलरी बैटरी है, जो अपनी यूनिट से पिछड़ रही है। जिस क्षण वे फिर से मिलते हैं, मार्टियन पहले ही मानवता पर विजय प्राप्त कर चुके हैं। लेकिन, जैसा कि यह पता चला है, मानव जाति को बचाने के लिए तोपखाने की अपनी योजना है। जमीन में गहरी खुदाई करना आवश्यक है, उदाहरण के लिए, सीवर नेटवर्क में, और प्रतीक्षा करें। पहले तो ऐसा लगता है कि उसकी गणना में कुछ सच्चाई है। बारिश के बाद सीवरेज अच्छी तरह से बह गया है। यह काफी विशाल है, और आप एक विशेष रूप से खोदे गए भूमिगत मार्ग के माध्यम से वहां पहुंच सकते हैं। समय के साथ, पृथ्वी को पुनः प्राप्त किया जाएगा। केवल मंगल ग्रह के तिपाई के रहस्य में महारत हासिल करना आवश्यक है। अभी और भी लोग होंगे। हां, और उनमें से कुछ समय के लिए समझ से बाहर तंत्र होने के कारण इन्हें प्रबंधित करने में सक्षम हैं।

योजना अपने आप में अच्छी थी। हाँ, यही मुसीबत है - वह एक ऐसे व्यक्ति के सिर में पैदा हुआ था जो मानव जाति के लिए काफी खतरे का प्रतिनिधित्व करता है। यह लगभग पहले क्षण से ही स्पष्ट हो जाता है। तोपखाने का सिपाही हाल ही में पैदा हुए लुटेरों में से एक है। कथाकार को तुरंत नहीं पहचानते, वह उसे "अपनी साइट" पर जाने नहीं देना चाहता, जहां दो लोगों के लिए पर्याप्त भोजन जमा हो गया है। इसके अलावा, वह गलत दिशा में अपनी खुदाई खोदता है। यहां से सीवर तक पहुंच नहीं है। और उसके लिए समय नहीं होगा। बड़ी योजना के रचयिता को ज्यादा काम करना पसंद नहीं है। वह किसी और द्वारा तैयार भोजन और मादक पेय को अवशोषित करना पसंद करता है।

लेकिन सबसे बुरी बात इस "महान योजना" का दूसरा पहलू है। इसके क्रियान्वयन के लिए लोगों की एक नई नस्ल पैदा करनी होगी। कमजोर (प्रसिद्ध संयमी मॉडल के अनुसार) को मारना होगा। महिलाओं को केवल व्यवहार्य लोगों को जन्म देने के लिए ही बुलाया जाएगा। और कथाकार, पूरी तरह से अलग विचारों के वाहक, इस बेलगाम और अजीब सपने देखने वाले को छोड़कर लंदन जाने का फैसला करता है।

उनकी आंखों के सामने का नजारा भयावह है। चंद शराबियों को छोड़कर शहर वीरान था। यह लाशों से अटा पड़ा है। और इन सबसे ऊपर, एक अलौकिक राक्षस की चीख सुनाई देती है। लेकिन वर्णनकर्ता को अभी तक यह नहीं पता है कि यह अंतिम जीवित मार्टियन की मृत्यु का रोना है।

वह अपने भाई के होठों से बहुत कुछ सीखता है। यह दूसरा कथावाचक है। यह वह था जिसने लंदन से महान पलायन देखा था। इंग्लैंड में रहने वाले गैर-अस्तित्व के बारे में तोपखाने की कहानी में अभी भी बहुत कुछ सच्चाई थी। ये बेकार लोग, खतरे के पहले संकेत पर, निडर हो जाते हैं और वास्तविकता की अपनी समझ खो देते हैं। सड़कों पर, वे लूटते हैं और वाहनों को ले जाते हैं। कोई बूढ़ा आदमी, अपनी जान जोखिम में डालकर, टूटा हुआ, बेकार सोना इकट्ठा करता है। लेकिन अब ज्वार वापस आ गया है। और तब से, लोगों ने मंगल ग्रह के लोगों के बारे में बहुत कुछ सीखा है। वे थकान महसूस नहीं करते। चींटियों की तरह, वे चौबीस घंटे काम करती हैं। वे नवोदित होकर प्रजनन करते हैं और इसलिए उन हिंसक भावनाओं को नहीं जानते हैं जो लिंगों के अंतर के कारण लोगों में उत्पन्न होती हैं। पाचन तंत्र गायब है। मुख्य अंग एक विशाल, लगातार काम करने वाला मस्तिष्क है। यह सब उन्हें अपने तरीके से मजबूत बनाता है और साथ ही निर्दयी भी।

और सब कुछ जो मार्टियंस अपने साथ लाए थे, लोग, वेल्स भविष्यवाणी करते हैं, अंततः मास्टर होंगे। यह सिर्फ तकनीक के बारे में नहीं है। मंगल ग्रह के आक्रमण ने न केवल इंग्लैंड को बल्कि हमारे पूरे ग्रह को खतरे में डाल दिया। और पुस्तक के अंत में वेल्स अपने पसंदीदा विचार पर लौटते हैं, जिसे उन्होंने अपने पूरे जीवन में व्यक्त किया: "शायद मार्टियंस के आक्रमण को लोगों के लाभ के बिना नहीं छोड़ा जाएगा; इसने हमें भविष्य में उस शांत विश्वास को लूट लिया है जो इतनी आसानी से पतन की ओर ले जाता है; इसने मानव जाति के एक एकीकृत संगठन के विचार को प्रचारित करने में मदद की है। ”

रीटोल्ड

पुस्तक में एचजी वेल्स का प्रसिद्ध उपन्यास "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" शामिल है, जिसे कई बार फिल्माया गया है और विज्ञान कथा लेखकों की पूरी पीढ़ियों को सभ्यताओं और स्टार वार्स के संघर्ष के बारे में रोमांचक काम करने के लिए प्रेरित करता है।

ऑनलाइन सोलारिस पढ़ें

विश्राम के लिए एक व्यक्ति जो सबसे अच्छी चीज सोच सकता है, वह है दूसरी दुनिया और ब्रह्मांड में विसर्जन। अभी तक, प्रौद्योगिकी हमारी कल्पना के अनुरूप नहीं हो सकती है, हालांकि वे बहुत प्रयास कर रहे हैं। हमारी साइट पर आप fb2, rtf या epub प्रारूपों में मुफ्त में किताबें डाउनलोड कर सकते हैं। अगर आप अपने फोन से पढ़ना पसंद करते हैं तो हमारे रीडर पर आप बिना रजिस्ट्रेशन के ऑनलाइन पढ़ सकते हैं।

अंश

उन्नीसवीं शताब्दी के अंतिम वर्षों में किसी ने भी विश्वास नहीं किया होगा कि पृथ्वी पर जो कुछ भी होता है वह मनुष्य से अधिक विकसित प्राणियों द्वारा सतर्कता और ध्यान से देखा जाता है, हालांकि वह उतना ही नश्वर है जितना वह है; कि जब लोग अपने व्यवसाय के बारे में जाते थे, तो उनकी जांच की जाती थी और उनका अध्ययन किया जाता था, शायद उतनी ही सावधानी से जैसे कोई व्यक्ति सूक्ष्मदर्शी के माध्यम से अल्पकालिक जीवों का अध्ययन करता है, पानी की एक बूंद में झुंड और गुणा करता है। अंतहीन आत्म-संतुष्टि के साथ, लोग दुनिया भर में इधर-उधर भागे, अपने मामलों में व्यस्त थे, पदार्थ पर अपनी शक्ति में विश्वास रखते थे। यह संभव है कि सूक्ष्मदर्शी के नीचे सिलिअट्स उसी तरह व्यवहार करें। यह कभी किसी के साथ नहीं हुआ कि ब्रह्मांड के पुराने संसार मानव जाति के लिए खतरे का स्रोत थे; उन पर किसी भी तरह के जीवन का विचार अस्वीकार्य और अविश्वसनीय लग रहा था। उन दिनों आम तौर पर स्वीकृत विचारों में से कुछ को याद करना मनोरंजक है। अधिक से अधिक, यह माना जाता था कि अन्य लोग मंगल पर रहते हैं, शायद हम से कम विकसित हैं, लेकिन, किसी भी मामले में, एक दोस्ताना तरीके से स्वागत करने के लिए तैयार हैं क्योंकि मेहमान उन्हें ज्ञान प्रदान करते हैं। इस बीच, अंतरिक्ष के रसातल के माध्यम से, अत्यधिक विकसित, ठंडे, असंवेदनशील बुद्धि वाले प्राणी, हमसे उतना ही आगे निकल गए जितना कि हम विलुप्त जानवरों को पार करते हैं, पृथ्वी को ईर्ष्या से भरी आँखों से देखते हैं, और धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से हमारी शत्रुतापूर्ण योजनाओं को पूरा करते हैं . बीसवीं सदी के भोर में, हमारे भ्रम टूट गए।

मंगल ग्रह - पाठक को शायद ही यह याद दिलाने की आवश्यकता है - सूर्य के चारों ओर 140 मिलियन मील की औसत दूरी पर चक्कर लगाता है और उससे हमारी दुनिया की तुलना में आधी गर्मी और प्रकाश प्राप्त करता है। यदि नेबुलर परिकल्पना सही है, तो मंगल पृथ्वी से बड़ा है; इसकी सतह पर जीवन पृथ्वी के पिघलना बंद होने से बहुत पहले पैदा हो गया होगा। इसका द्रव्यमान पृथ्वी से सात गुना कम है, इसलिए इसे उस तापमान तक बहुत तेजी से ठंडा होना चाहिए जिस पर जीवन शुरू हो सके। मंगल के पास हवा, पानी और जीवन को सहारा देने के लिए आवश्यक सभी चीजें हैं।

लेकिन मनुष्य अपने घमंड से इतना व्यर्थ और इतना अंधा है कि उन्नीसवीं शताब्दी के अंत तक किसी भी लेखक ने यह विचार व्यक्त नहीं किया कि बुद्धिमान प्राणी इस ग्रह पर रह सकते हैं, शायद उनके विकास में लोगों से भी आगे। इसके अलावा, किसी ने नहीं सोचा था कि चूंकि मंगल पृथ्वी से पुराना है, इसकी सतह पृथ्वी के एक चौथाई के बराबर है, और सूर्य से और दूर है, इसलिए, इस पर जीवन न केवल बहुत पहले शुरू हुआ, बल्कि पहले से ही निकट है यह खत्म होता है।

मेरे भाई फ्रैंक वेल्स को, जिन्होंने मुझे यह पुस्तक लिखने का विचार दिया

लेकिन इन दुनिया में कौन रहता है, अगर वे बसे हुए हैं?.. क्या हम या वे दुनिया के भगवान हैं? क्या सब कुछ मनुष्य के लिए है?

केप्लर (मेलानचोली के बर्टन एनाटॉमी में उद्धृत।)

एक किताब

युद्ध की पूर्व संध्या पर

अपरिहार्य शीतलन, जिससे हमारा ग्रह भी किसी दिन गुजरेगा, निस्संदेह हमारे पड़ोसी के साथ बहुत पहले हुआ है। यद्यपि हम मंगल ग्रह पर जीवन की स्थितियों के बारे में लगभग कुछ भी नहीं जानते हैं, हम जानते हैं कि इसके भूमध्यरेखीय बेल्ट में भी, सबसे ठंडे सर्दियों में औसत दिन का तापमान हमारे तापमान से अधिक नहीं होता है। इसका वातावरण पृथ्वी की तुलना में बहुत पतला है, और महासागर इसकी सतह के केवल एक तिहाई हिस्से को कवर करने के लिए सिकुड़ गए हैं; ऋतुओं के धीमे चक्र के कारण, इसके ध्रुवों के पास भारी मात्रा में बर्फ जमा हो जाती है और फिर, पिघलना, समय-समय पर इसके समशीतोष्ण क्षेत्रों में बाढ़ आती है। ग्रह के क्षय का अंतिम चरण, जो अभी भी हमारे लिए असीम रूप से दूर है, मंगल ग्रह के निवासियों के लिए एक सामयिक समस्या बन गया है। तत्काल आवश्यकता के दबाव में, उनके दिमाग ने अधिक मेहनत की, उनकी तकनीक विकसित हुई, उनके दिल सख्त हो गए। और जैसा कि उन्होंने अंतरिक्ष में देखा, उपकरण और ज्ञान से लैस, जिसका हम केवल सपना देख सकते हैं, उन्होंने उनसे दूर नहीं देखा, सूर्य की ओर लगभग 35 मिलियन मील की दूरी पर, आशा का सुबह का तारा - हमारा गर्म ग्रह, हरा वनस्पति के साथ, और पानी से धूसर, धूमिल वातावरण के साथ, वाक्पटुता से उर्वरता की गवाही देता है, जिसमें बसे हुए महाद्वीपों के विस्तृत विस्तार एक बादल के पर्दे और जहाजों के बेड़े से भरे संकीर्ण समुद्रों के माध्यम से झिलमिलाते हैं।

हम मनुष्य, पृथ्वी पर निवास करने वाले जीव, उन्हें वैसे ही विदेशी और आदिम प्रतीत होते होंगे जैसे हमें बंदर और नींबू। कारण के साथ, एक व्यक्ति मानता है कि जीवन अस्तित्व के लिए एक निरंतर संघर्ष है, और मंगल पर, जाहिरा तौर पर, वे ऐसा ही सोचते हैं। उनकी दुनिया पहले से ही ठंडी होने लगी है, और पृथ्वी पर जीवन अभी भी उबल रहा है, लेकिन यह कुछ निचले जीवों का जीवन है। एक नई दुनिया को जीतने के लिए, सूर्य के करीब, लगातार आसन्न कयामत से उनका एकमात्र उद्धार है।

उन्हें बहुत कठोर रूप से न्याय करने से पहले, हमें यह याद रखना चाहिए कि कैसे निर्दयता से लोगों ने न केवल जानवरों को नष्ट कर दिया, जैसे कि विलुप्त बाइसन और डोडो पक्षी, बल्कि अपने जैसे निचली जातियों के प्रतिनिधियों को भी। उदाहरण के लिए, तस्मानिया के निवासियों को यूरोप के अप्रवासियों द्वारा शुरू किए गए पचास वर्षों में अंतिम विनाश के युद्ध से पहले ही नष्ट कर दिया गया था। क्या हम स्वयं दया के इतने समर्थक हैं कि हम उन शहीदों से नाराज़ हो सकते हैं जिन्होंने उसी भावना से काम किया?

जाहिरा तौर पर मार्टियंस ने आश्चर्यजनक सटीकता के साथ अपने वंश का समय तय किया - उनका गणितीय ज्ञान हमारे मुकाबले बहुत बेहतर लगता है - और उन्होंने अपनी तैयारी अद्भुत समन्वय के साथ की। यदि हमारे उपकरण अधिक परिपूर्ण होते, तो हम उन्नीसवीं शताब्दी के अंत से बहुत पहले आने वाली आंधी को देख सकते थे। शिआपरेली जैसे वैज्ञानिकों ने लाल ग्रह का अवलोकन किया है - यह उत्सुक है, वैसे, कि कई शताब्दियों तक मंगल को युद्ध का तारा माना जाता रहा है - लेकिन वे इस पर धब्बे के आवधिक रूप से प्रकट होने के कारण का पता नहीं लगा पाए हैं। , जिसे वे इतनी अच्छी तरह से मैप करने में सक्षम थे। और इन सभी वर्षों में, स्पष्ट रूप से, मार्टियन अपनी तैयारी कर रहे हैं।

विरोध के दौरान, 1894 में, ग्रह के प्रबुद्ध हिस्से पर एक तेज रोशनी दिखाई दे रही थी, जिसे पहले लाइका में वेधशाला, फिर नीस में पेरोटिन और अन्य पर्यवेक्षकों द्वारा देखा गया था। अंग्रेजी पाठकों ने पहली बार 2 अगस्त को नेचर में इसके बारे में सीखा। मैं यह सोचने के लिए इच्छुक हूं कि इस घटना का मतलब एक विशाल तोप के गहरे शाफ्ट में ढलाई करना था, जिससे मार्टियंस ने पृथ्वी पर बमबारी की। अजीब घटनाएं, हालांकि, अभी भी समझाया नहीं गया है, दो बाद के टकरावों के दौरान प्रकोप स्थल के पास देखा गया था।

छह साल पहले तूफान हमारे ऊपर टूट पड़ा। जैसे ही मंगल ने विरोध किया, जावा से लावेल ने खगोलविदों को ग्रह पर गर्म गैस के एक विशाल विस्फोट के बारे में टेलीग्राफ किया। यह बारह अगस्त को लगभग आधी रात को हुआ; स्पेक्ट्रोस्कोप, जिसका उन्होंने तुरंत सहारा लिया, ने जलती हुई गैसों, मुख्य रूप से हाइड्रोजन, भयानक गति के साथ पृथ्वी की ओर बढ़ते हुए एक द्रव्यमान की खोज की। आग की यह धारा करीब सवा सवा बजे दिखाई देना बंद हो गई। लैवेल ने इसकी तुलना एक विशाल ज्वाला से की जो अचानक ग्रह से "बंदूक से प्रक्षेप्य की तरह" फूट पड़ी।

तुलना बहुत सटीक निकली। लेकिन अगले दिन डेली टेलीग्राफ में एक छोटे से लेख को छोड़कर, अखबारों में इसकी कोई रिपोर्ट नहीं थी, और दुनिया सबसे गंभीर खतरे के बारे में अंधेरे में थी जिसने कभी मानव जाति को खतरा दिया था। अगर मैं ओटरशॉ में प्रसिद्ध खगोलशास्त्री ओगिल्वी से नहीं मिला होता तो शायद मुझे विस्फोट के बारे में कुछ भी पता नहीं होता। वह संदेश से बेहद उत्साहित थे और उन्होंने मुझे उस रात लाल ग्रह के अवलोकन में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया।

इसके बाद हुई सभी अशांत घटनाओं के बावजूद, मुझे हमारी रात की चौकसी बहुत स्पष्ट रूप से याद है: एक काली, खामोश वेधशाला, कोने में एक पर्दे वाली लालटेन, फर्श पर एक फीकी रोशनी फेंकना, एक दूरबीन में एक घड़ी की कल की नापी हुई टिक, ए छत में छोटा अनुदैर्ध्य छेद, जिसमें से तारों से जड़े एक रसातल को हटा दिया जाता है। धूल। ओगिल्वी, लगभग अदृश्य, चुपचाप यंत्र के पास चला गया। दूरबीन एक गहरे नीले वृत्त और उसमें तैरते एक छोटे से गोल ग्रह को देख सकती थी। वह इतनी छोटी, चमकदार लग रही थी, बमुश्किल ध्यान देने योग्य अनुप्रस्थ धारियों के साथ, थोड़ी अनियमित परिधि के साथ। यह एक पिनहेड के आकार के बारे में इतना छोटा था, और यह एक गर्म, चांदी की रोशनी विकीर्ण करता था। यह कांपने लगा, लेकिन वास्तव में यह एक घड़ी तंत्र की क्रिया के तहत कंपन करने वाली दूरबीन थी जिसने ग्रह को ध्यान में रखा।

प्रकाशक से जानकारी

डिजाइन ने 1903 के अंग्रेजी संस्करण के उपन्यास "ए वंडरफुल विजिट" के लिए एक चित्रण का इस्तेमाल किया।

वेल्स जी.जे.

वॉर ऑफ़ द वर्ल्डस। एक अद्भुत यात्रा: उपन्यास / हर्बर्ट जॉर्ज वेल्स; प्रति. अंग्रेज़ी से। वी। बबेंको, ए। इओर्डान्स्की। - मॉस्को: टेक्स्ट, 2017।

आईएसबीएन 978-5-7516-1439-3

एचजी वेल्स एक प्रतिभाशाली, दैवीय रूप से प्रतिभाशाली लेखक और विरोधाभासी विचारक थे। अब 21वीं सदी में, वेल्स के वास्तविक कलात्मक फंतासी गद्य को पढ़ना अविश्वसनीय रूप से रोमांचक है, जो सौ साल पहले लिखा गया था। उपन्यास "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" अकेले विस्मय के कई कारण बताता है। यह पता चला है कि मार्टियंस के गोले एक टेढ़े-मेढ़े खोल से ढके हुए थे, जिसने एलियंस को पृथ्वी के वायुमंडल में गर्म होने से बचाया - आधुनिक के लेप के साथ एक जुड़ाव तुरंत पैदा होता है अंतरिक्ष यान. कई अन्य उदाहरण हमें विश्वास दिलाते हैं कि वेल्स को हमसे वापस फेंक दिया गया था - सेंसरशिप द्वारा, ईश्वरविहीन (हर मायने में) संपादन और खराब अनुवाद। पुस्तक में फंतासी उपन्यास "द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" शामिल है, जिसे पहली साइंस फिक्शन थ्रिलर कहा जा सकता है, और उपन्यास-दृष्टांत "द वंडरफुल विजिट" विक्टोरियन इंग्लैंड के बाहरी हिस्से में एक असली परी की उपस्थिति के बारे में है। वी.टी. द्वारा मास्टर अनुवाद बबेंको और ए.डी. जॉर्डनस्की, पहली बार 1996 में "टेक्स्ट" में प्रकाशित हुआ, हमारे पास ट्रू वेल्स - एक शानदार, दैवीय रूप से प्रतिभाशाली लेखक और विरोधाभासी विचारक लौटा।

वॉर ऑफ़ द वर्ल्डस। वैज्ञानिक उपन्यास, 1898। विटाली बबेनको द्वारा अंग्रेजी से अनुवादित

मेरे भाई फ्रैंक वेल्स के लिए, यह उनके विचार का अवतार है

लेकिन इन दुनिया में कौन रहता है, अगर वे बसे हुए हैं?.. हम या वे दुनिया के भगवान हैं? और इस तथ्य के बारे में क्या है कि दुनिया में सब कुछ एक व्यक्ति के लिए अभिप्रेत है?

जोहान्स केप्लर (रॉबर्ट बर्टन की एनाटॉमी ऑफ़ मेलानचोली में उद्धृत)

एक बुक करें। मार्टियंस का आना

मैं

युद्ध की पूर्व संध्या

उन्नीसवीं शताब्दी के अंतिम वर्षों में, किसी ने भी यह विश्वास नहीं किया होगा कि सांसारिक सभ्यता के मामलों को एक मानव से भी अधिक शक्तिशाली दिमाग द्वारा सतर्कता और ध्यान से देखा जाता है, हालांकि मृत्यु के अधीन कोई कम नहीं; कि जब पुरुष अपनी समस्याओं में व्यस्त थे, उनकी जांच और अध्ययन किया गया था, शायद लगभग उतनी ही सावधानी से जैसे एक सूक्ष्मदर्शी वाला व्यक्ति उन अल्पकालिक जीवों की जांच करता है जो पानी की एक बूंद में झुंड और गुणा करते हैं। अंतहीन आत्म-संतुष्टि के साथ, लोग दुनिया भर में इधर-उधर भागते रहे, अपने व्यवसाय के बारे में जाने और इस शांत विश्वास में बने रहे कि वे पदार्थ के स्वामी हैं। शायद माइक्रोस्कोप के तहत सिलिअट्स उसी आत्मविश्वास में हैं। किसी ने इस तथ्य के बारे में नहीं सोचा था कि पुराने ग्रह मानव जाति के लिए खतरे का स्रोत हैं, और अगर किसी ने इसके बारे में सोचा, तो उन्होंने तुरंत इस विचार को त्याग दिया, क्योंकि इन ग्रहों पर जीवन का विचार ही उन्हें असंभव और अविश्वसनीय लग रहा था। उन बीते दिनों में मौजूद कुछ विचारों को याद करना उत्सुक है। अधिक से अधिक, सांसारिक लोग केवल यह कल्पना कर सकते हैं कि यदि कोई अन्य जाति मंगल पर रहती है, तो सबसे अधिक संभावना है कि यह मानव की तुलना में विकास में कम है, और एक मिशनरी अभियान का स्वागत करने के लिए तैयार है। इस बीच, एक विदेशी दिमाग, हमारे साथ उसी तरह से जुड़ा हुआ है जैसे हम मरने वाले जानवरों से संबंधित हैं, एक मजबूत, ठंडे खून वाले और बहुत अप्रिय दिमाग, हमारी पृथ्वी पर अंतरिक्ष के अस्थियों से ईर्ष्यापूर्ण आंखों से देखा और धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से अपनी कपटी योजनाओं को रचा। और बीसवीं सदी की शुरुआत में ही एक बड़ा मोहभंग हो गया था।

मंगल ग्रह - पाठक को शायद ही यह याद दिलाने की आवश्यकता है - एक सौ चालीस मिलियन मील की औसत दूरी पर सूर्य के चारों ओर घूमता है और उससे हमारी दुनिया की तुलना में लगभग आधी गर्मी और प्रकाश प्राप्त करता है। यदि नेबुलर परिकल्पना किसी भी हद तक सही है, तो मंगल स्पष्ट रूप से पृथ्वी से पुराना है, और इसकी सतह पर जीवन की उत्पत्ति पृथ्वी के गलित अवस्था से ठोस अवस्था में जाने से बहुत पहले होनी चाहिए थी। तथ्य यह है कि इसका आयतन पृथ्वी के एक-सातवें हिस्से से भी कम है, इसने मंगल के शीतलन को केवल उस तापमान तक बढ़ा दिया है जिस पर जीवन उत्पन्न हो सकता है। जीवित जीवों के अस्तित्व का समर्थन करने के लिए हवा, पानी और सब कुछ आवश्यक है।

और फिर भी, मनुष्य इतना व्यर्थ और अपने घमंड से इतना अंधा है कि एक भी लेखक ने, उन्नीसवीं शताब्दी के अंत तक, यह विचार भी व्यक्त नहीं किया कि इस ग्रह पर बुद्धि विकसित हो सकती है, और इससे भी अधिक कि यह पृथ्वी से बहुत आगे निकल जाएगी। सभ्यता। इसी तरह, एक भी व्यक्ति ने अभी तक इस बारे में नहीं सोचा है: चूंकि मंगल पृथ्वी से पुराना है और सूर्य से दूर है, और इसकी सतह पृथ्वी की सतह का मुश्किल से एक चौथाई है, तो इससे केवल एक ही चीज जरूरी है - जीवन यह न केवल उद्गम स्थल से बहुत आगे है, बल्कि सूर्यास्त के भी बहुत करीब है।

अप्रिय अनन्त बर्फ, जो किसी दिन हमारे ग्रह पर विजय प्राप्त करेगा, जाहिरा तौर पर हमारे पड़ोसी के साथ बहुत दूर चला गया है। मंगल ग्रह पर भौतिक स्थितियां अभी भी एक बड़ा रहस्य हैं, लेकिन अब हम जानते हैं कि इसके भूमध्यरेखीय बेल्ट में भी, सबसे ठंडे सर्दियों में औसत दैनिक तापमान शायद ही हमारे से अधिक होता है। इसका वायुमंडल पृथ्वी की तुलना में बहुत पतला है, और इसके महासागर इसकी सतह के केवल एक तिहाई हिस्से को कवर करने के लिए सिकुड़ गए हैं; जैसे-जैसे मौसम धीरे-धीरे बदलते हैं, विशाल हिमपात बनते हैं और फिर दोनों ध्रुवों के आसपास पिघलते हैं, समय-समय पर समशीतोष्ण क्षेत्रों में बाढ़ आती है। ग्रह के क्षय का अंतिम चरण, जो अभी भी हमारे लिए असीम रूप से दूर है, मंगल ग्रह के निवासियों के लिए एक सामयिक समस्या बन गया है। तत्काल आवश्यकता के दबाव में, उनके दिमाग तेज हो गए, उनकी ताकत बढ़ गई, और उनके दिल कठोर हो गए। और अब, दुनिया के अंतरिक्ष में देख रहे हैं, ऐसे उपकरण और ऐसी बुद्धि से लैस हैं जिनके बारे में हम सपने भी नहीं देख सकते हैं, वे उनसे दूर नहीं देखते हैं, सबसे कम दूरी पर, सूर्य की ओर लगभग पैंतीस मिलियन मील की दूरी पर, सुबह आशा का तारा - हमारा ग्रह, उनकी तुलना में गर्म, वनस्पति के साथ हरा और पानी के साथ ग्रे, एक धूमिल वातावरण के साथ जो वाक्पटु रूप से उर्वरता की गवाही देता है, जिसमें गुच्छेदार बादलों में अंतराल के माध्यम से दिखाई देने वाली आबाद भूमि के विस्तृत विस्तार और युद्धपोतों के साथ संकरे समुद्र दिखाई देते हैं।

और हम, लोग, जो जीव पृथ्वी पर निवास करते हैं, उन्हें कम से कम विदेशी और हीन प्राणियों के रूप में दिखना चाहिए जैसे कि बंदर और नींबू हमारे लिए हैं। कारण से, एक व्यक्ति पहले से ही समझता है कि जीवन अस्तित्व के लिए एक निरंतर संघर्ष है, और ऐसा लगता है कि मंगल ग्रह का दिमाग एक ही राय का है। उनकी दुनिया लंबे समय से ठंडी होने लगी है, और पृथ्वी अभी भी जीवन से भरी है, लेकिन यह उन लोगों का जीवन है जिन्हें मार्टियन निम्न जानवर मानते हैं। संचालन के रंगमंच को सूर्य के करीब ले जाने के लिए, वास्तव में, कयामत से उनका एकमात्र उद्धार है, जो पीढ़ी दर पीढ़ी लगातार उन पर रेंगता है।

उन्हें बहुत कठोर रूप से न्याय करने से पहले, हमें यह याद रखना चाहिए कि कैसे निर्दयता से, पूर्ण विनाश तक, लोगों ने न केवल जानवरों को, जैसे कि बाइसन या डोडो जो हमेशा के लिए गायब हो गए, बल्कि उनकी अपनी निचली जातियों को भी नष्ट कर दिया। तस्मानियाई, मानव जाति से संबंधित होने के बावजूद, यूरोप के अप्रवासियों द्वारा शुरू किए गए विनाश के युद्ध के पचास वर्षों में पूरी तरह से पृथ्वी के चेहरे से मिटा दिए गए थे। क्या हम दया के ऐसे हिमायती हैं कि हम उन शहीदों से नाराज़ हो सकते हैं जिन्होंने उसी भावना से अपना युद्ध छेड़ा था?

ऐसा लगता है कि मंगल ग्रह के लोगों ने अंतरिक्ष के माध्यम से अपने फेंकने का समय उल्लेखनीय रूप से सटीक रूप से तय कर लिया है - उनका गणितीय ज्ञान, जाहिरा तौर पर, हमसे कहीं अधिक है - और इसके लिए लगभग पूर्ण सुसंगतता के साथ तैयार किया गया है। यदि हमारे उपकरण अधिक सक्षम होते, तो हम उन्नीसवीं शताब्दी के अंत से बहुत पहले आसन्न खतरे पर ध्यान देते। शियापरेली जैसे वैज्ञानिक लाल ग्रह पर कड़ी नजर रख रहे हैं - उत्सुकता से, वैसे, मंगल को सदियों से युद्ध का तारा माना जाता रहा है - लेकिन वे समय-समय पर स्पॉट के कारण को समझने में विफल रहे हैं जो वे इतनी अच्छी तरह से मैप करने में सक्षम थे। . और इन सभी वर्षों में, जाहिरा तौर पर, मार्टियन अपनी तैयारी कर रहे थे।

1894 के विरोध के दौरान, ग्रहीय डिस्क के प्रबुद्ध हिस्से पर एक तेज रोशनी दिखाई दे रही थी, जिसे पहले कैलिफोर्निया में लिक ऑब्जर्वेटरी द्वारा, फिर नाइस ऑब्जर्वेटरी में पेरोटिन द्वारा और फिर अन्य पर्यवेक्षकों द्वारा देखा गया था। अंग्रेजी पाठकों ने पहली बार अगस्त के दूसरे महीने की नेचर पत्रिका से यह सीखा। मैं यह सोचने के लिए इच्छुक हूं कि इस घटना का मतलब एक विशाल तोप की ढलाई, एक शक्तिशाली बैरल ग्रह के शरीर में डूब गया, जिससे मार्टियंस ने पृथ्वी पर बमबारी की। अजीब धब्बे, फिर भी, हालांकि, समझाया नहीं गया, दो बाद के टकरावों के दौरान प्रकोप स्थल के पास देखा गया।

छह साल पहले तूफान हमारे ऊपर टूट पड़ा। जैसे ही मंगल ने एक और विरोध किया, जावा से लावेल ने रॉयल एस्ट्रोनॉमिकल सोसाइटी को एक संदेश भेजा, जिससे टेलीग्राफ के तार कांपने लगे - चौंकाने वाली जानकारी यह थी कि मंगल पर गर्म गैस का एक विशाल विमोचन हुआ था। यह बारहवीं को हुआ, आधी रात को; लैवेले ने तुरंत जिस स्पेक्ट्रोस्कोप का सहारा लिया, उसने दिखाया कि एक ज्वलनशील गैसीय बादल, जिसमें मुख्य रूप से हाइड्रोजन शामिल है, अविश्वसनीय गति से पृथ्वी की ओर बढ़ रहा था। आग की यह धारा करीब सवा सवा बजे दिखाई देना बंद हो गई। लैवेल ने इसकी तुलना ज्वाला के एक विशाल जेट से की जो अचानक और हिंसक रूप से ग्रह से निकली, "जैसे गरमागरम गैसें बंदूक की बैरल से बाहर निकलती हैं।"

बेहद सटीक मुहावरा था। और फिर भी अगले दिन डेली टेलीग्राफ में एक छोटे से लेख को छोड़कर, अखबारों में इसकी कोई रिपोर्ट नहीं थी, इसलिए दुनिया उन सभी खतरों के बारे में अंधेरे में रही, जिन्होंने कभी मानव जाति के लिए खतरा पैदा किया था। अगर मैं ओटरशॉ में प्रसिद्ध खगोलशास्त्री ओगिल्वी से नहीं मिला होता, तो शायद मैंने भी इस निष्कासन के बारे में नहीं सुना होता। वह संदेश से बेहद उत्साहित थे और भावनाओं की अधिकता से मुझे वेधशाला में रात बिताने के लिए आमंत्रित किया, उनके साथ लाल ग्रह की टिप्पणियों में बारी-बारी से।

इसके बाद जो कुछ भी हुआ, उसके बावजूद, मुझे आज भी वह रात की चौकसी बहुत स्पष्ट रूप से याद है: एक काली, खामोश वेधशाला, कोने में एक छायांकित दीपक जो फर्श पर एक हल्की रोशनी डालता है, दूरबीन की घड़ी की घड़ी की मापी गई टिक, एक संकीर्ण गुंबद में खाई - रसातल में एक तिरछी खिड़की, स्टारडस्ट के साथ पाउडर। अदृश्य रूप से, लेकिन स्पष्ट रूप से श्रव्य रूप से, ओगिल्वी अंधेरे में चले गए। दूरबीन से देखने पर गहरे नीले रंग का एक वृत्त और उसमें तैरता एक छोटा गोल ग्रह दिखाई दे रहा था। यह इतना छोटा, इतना उज्ज्वल, छोटा और शांत लग रहा था - यह मुश्किल से ध्यान देने योग्य अनुप्रस्थ धारियों द्वारा पार किया गया था, और डिस्क स्वयं थोड़ा चपटा था और इसलिए एक पूर्ण चक्र का आभास नहीं देता था। ग्रह बहुत छोटा था, और उसमें से एक गर्म चांदी की चमक निकल रही थी - ठीक है, बस प्रकाश का एक सिरा! ऐसा लग रहा था कि यह थोड़ा कांप रहा है, लेकिन यह वास्तव में टेलिस्कोप कंपन कर रहा था, क्योंकि इसमें एक घड़ी तंत्र था जो ग्रह को ध्यान में रखता था।

जैसा कि मैंने देखा, तारा छोटा और बड़ा होता गया, करीब आता जा रहा था, फिर घट रहा था, लेकिन वह सिर्फ इसलिए था क्योंकि मेरी आंख थक गई थी। चालीस मिलियन मील ने हमें इससे अलग किया - चालीस मिलियन मील से अधिक खालीपन। कुछ लोग उस रसातल की विशालता की कल्पना कर सकते हैं जिसमें भौतिक ब्रह्मांड के धूल के कण तैरते हैं।

मुझे याद है, ग्रह के पास, तीन छोटे चमकदार बिंदु थे, तीन तारे, केवल एक दूरबीन के माध्यम से दिखाई दे रहे थे, असीम रूप से दूर, और चारों ओर - खाली जगह का अथाह अंधेरा। आप अच्छी तरह जानते हैं कि ठंडी तारों वाली रात में यह काली खाई कैसी दिखती है। एक दूरबीन में, यह बहुत गहरा लगता है। और मेरे लिए अदृश्य - दूरदर्शिता और छोटे आकार के कारण - हर मिनट कई हजारों मील की दूरी पर, इस सभी अविश्वसनीय स्थान के माध्यम से, कुछ हमें मार्टियंस द्वारा भेजा गया, कुछ ऐसा जो पृथ्वी पर इतनी पीड़ा, आपदा और मृत्यु लाने के लिए नियत था , तेजी से और तेजी से दौड़ा .. फिर, ग्रह को देखकर, मुझे उस पर संदेह नहीं हुआ; पृथ्वी पर किसी को भी इस सुनियोजित प्रक्षेप्य पर संदेह नहीं था।

उसी रात, मंगल ग्रह से एक और गैस निकली। मैंने उसे देखा। डिस्क के बिल्कुल किनारे पर एक लाल रंग की चिंगारी और सर्कल लाइन पर बमुश्किल ध्यान देने योग्य सूजन। क्रोनोमीटर अभी आधी रात को आया था, मैंने ओगिल्वी को जो देखा था उसकी सूचना दी, और उसने मेरी जगह ले ली। रात गर्म थी, मैं प्यासा था। असहज रूप से अपने कड़े पैरों को फैलाते हुए, मैं उस मेज पर गया, जिस पर साइफन खड़ा था, जब अचानक ओगिल्वी चिल्लाया, गैस की एक धारा हमारी ओर दौड़ती हुई देख रही थी।

उस रात, मंगल से पृथ्वी पर एक नया अदृश्य प्रक्षेप्य प्रक्षेपित किया गया था, पहले के ठीक चौबीस घंटे बाद, निकटतम सेकंड में। मुझे याद है कि मेरी आंखों के सामने लाल और हरे धब्बे तैरते हुए अंधेरे में एक मेज पर बैठा था। मैंने सोचा कि इससे प्रकाश के लिए आग कहाँ से मिलेगी, और मुझे बिल्कुल भी संदेह नहीं था कि इस क्षणभंगुर फ्लैश का क्या मतलब है और मेरे भाग्य में क्या मोड़ और क्या होगा। ओगिल्वी 1:00 बजे तक देखता रहा, फिर हार मान ली, हम लालटेन जलाकर उसके घर चले गए। अंधेरे में नीचे ओटरशॉ और चेर्त्से लेटे थे, उनके कई सौ निवासी पहले से ही शांति से सो रहे थे।

ओगिल्वी ने उस रात मंगल ग्रह पर जीवन की स्थितियों के बारे में विस्तार से बात की और इस अश्लील धारणा का उपहास उड़ाया कि इसके निवासी हमें संकेत दे रहे हैं। उनका विचार था कि ग्रह पर उल्कापिंडों का एक पूरा ढेर गिर गया, या कि किसी ज्वालामुखी का शक्तिशाली विस्फोट वहाँ शुरू हो गया। उन्होंने मुझे समझाया कि यह विकास कितना असंभव है कार्बनिक पदार्थएक ही दिशा में दो पड़ोसी ग्रहों पर हुआ।

"एक लाख के खिलाफ एक मौका है कि मंगल ग्रह पर मानव समाज जैसा कुछ है," उन्होंने कहा।

सैकड़ों पर्यवेक्षकों ने उस रात फ्लैश देखा, और अगली रात भी, आधी रात के आसपास, और एक और दिन बाद, और इसलिए लगातार दस बार - हर रात एक फ्लैश। दसवीं रात के बाद शॉट क्यों बंद हो गए - पृथ्वी पर कोई भी यह नहीं समझा सका। हो सकता है कि शूटिंग के दौरान निकलने वाली गैसों से मंगल ग्रह के लोगों को कुछ असुविधा हुई हो। धुएं या धूल के मोटे झोंके-कुछ शक्तिशाली स्थलीय दूरबीन में देखे गए, वे छोटे भूरे रंग के लहराते धब्बे थे - जो ग्रह के पारदर्शी वातावरण में रेंगते थे और इसकी सतह के परिचित पैटर्न को अस्पष्ट करते थे।

अंत में, समाचार पत्र भी जाग गए और इन घटनाओं के बारे में बात करना शुरू कर दिया; पहले कुछ स्थानों पर, फिर हर जगह मंगल पर ज्वालामुखियों के बारे में लोकप्रिय नोट दिखाई देने लगे। मुझे याद है कि अपनी कॉमिक्स के लिए मशहूर पंच पत्रिका ने बड़ी चतुराई से इसे राजनीतिक कार्टूनों में दिखाया था। इस बीच, मार्टियंस द्वारा पृथ्वी की ओर दागे गए गोले, ऐसे गोले, जिन पर किसी को संदेह नहीं था, वे अंतरिक्ष के अथाह खालीपन में कई मील प्रति सेकंड की गति से उड़ रहे थे और हर घंटे, हर दिन वे करीब और करीब होते गए। अब यह मुझे बिल्कुल अविश्वसनीय लगता है कि लोग अपने छोटे-मोटे मामलों के बारे में कैसे जा सकते हैं जब कठोर, तेजी से प्रतिशोध के भाग्य ने पहले ही हमारे ऊपर अपने पंख फैला लिए हैं। मुझे याद है कि मार्खम कितना खुश था जब उसे सचित्र पत्रिका के लिए ग्रह की एक नई तस्वीर मिली, जिसे वह संपादित कर रहा था। वर्तमान समय के लोग, बाद के समय में, शायद ही कल्पना करें कि उन्नीसवीं शताब्दी में कितनी पत्रिकाएँ थीं और वे कितने उद्यमी थे। उस समय मैं बड़े जोश के साथ साइकिल चलाना सीख रहा था और सभ्यता की प्रगति के साथ नैतिक सिद्धांतों के संभावित विकास पर लेखों की एक श्रृंखला पर काम कर रहा था।

एक शाम (पहला गोला तब दस लाख मील दूर था) मैं अपनी पत्नी के साथ टहलने निकला था। आकाश तारों वाला था, मैंने उसे राशि चक्र के संकेतों के बारे में बताया और मंगल की ओर इशारा किया, प्रकाश का एक उज्ज्वल बिंदु, आकाश में रेंगते हुए आंचल की ओर, जहां इतने सारे दूरबीनों को निर्देशित किया गया था। शाम गर्म थी। चेर्त्से या आइलवर्थ के दर्शनार्थियों के एक समूह ने अपने घर के रास्ते में, हमें गायन और संगीत दिया। घरों की ऊपरी खिड़कियों में रोशनी चमकी, लोग सो गए। दूर से, रेलवे स्टेशन से, ट्रेनों के साइडिंग में स्थानांतरित होने की आवाज़ आई, कारों की गड़गड़ाहट और गड़गड़ाहट, दूरी से नरम, लगभग संगीत की तरह लग रही थी। मेरी पत्नी ने मेरा ध्यान लाल, हरे और पीले रंग की सिग्नल लाइटों की चमकदार चमक की ओर आकर्षित किया - वे रात के आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ किसी तरह की संरचना बनाते थे। सब कुछ कितना शांत और निर्मल लग रहा था।

द्वितीय

उल्का

फिर पहली शूटिंग स्टार की रात आई। वह पूर्व की ओर विनचेस्टर के ऊपर सुबह-सुबह देखी गई थी - आकाश में, वातावरण में बहुत ऊपर, एक उग्र रेखा दिखाई दी। सैकड़ों लोगों ने इसे देखा होगा और इसे एक साधारण शूटिंग स्टार समझ लिया होगा। एल्बिन के विवरण के अनुसार, वह अपने पीछे एक हरे रंग की लकीर छोड़ गई जो कुछ और सेकंड के लिए चमकती रही। उल्कापिंडों पर हमारे सबसे बड़े अधिकार डेनिंग ने दावा किया कि यह पहली बार लगभग नब्बे या सौ मील की ऊंचाई पर दिखाई दिया। उसे ऐसा लग रहा था कि कोई स्वर्गीय पिंड उससे लगभग सौ मील पूर्व में पृथ्वी पर गिरा है।

इस समय मैं घर पर था और अपने अध्ययन में काम कर रहा था, लेकिन हालांकि इस कमरे की ख़िड़की खिड़कियां ओटरशॉ की ओर थीं और अंधा खींचे गए थे (उन दिनों मुझे रात का आसमान देखना पसंद था), मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। हालाँकि, यह चीज़, सबसे अजीब चीज़ जो कभी अंतरिक्ष से पृथ्वी पर आई है, सबसे अधिक संभावना है कि जब मैं मेज पर बैठा था, और मैं इसे देख सकता था यदि मैं उस क्षण आकाश को देखता, जब वह उड़ती थी। उड़ान के दौरान उसे देखने वालों में से कुछ ने कहा कि वह फुफकारते हुए भाग रही थी। मैंने खुद ऐसा कुछ नहीं सुना है। बर्कशायर, सरे और मिडलसेक्स के कई निवासियों ने एक तारे का गिरना देखा होगा, और सबसे अधिक वे अनुमान लगा सकते थे कि एक और उल्कापिंड का वातावरण में प्रवेश था। उस रात, ऐसा लगता है कि किसी ने पतित स्वर्गीय शरीर को देखने की जहमत नहीं उठाई।

लेकिन बेचारा औगिल्वी, जिसने एक गिरते हुए तारे को देखा था और आश्वस्त था कि उल्कापिंड हॉर्सेल, ओटरशॉ और वोकिंग के बीच सांप्रदायिक क्षेत्र में कहीं पड़ा है, बहुत जल्दी उठ गया और उसे खोजने के इरादे से घर से बाहर चला गया। जब भोर हुई, तो उसने वास्तव में उसे पाया - रेत के गड्ढे के बगल में। जब प्रक्षेप्य गिरा, तो एक विशाल फ़नल बन गया, बड़ी मात्रादलदली भूमि में चारों दिशाओं में रेत और बजरी बिखरी हुई थी, और डेढ़ मील तक मिट्टी के ढेर दिखाई दे रहे थे। पूर्व की ओर, हीदर ने आग पकड़ ली, भोर के आकाश के खिलाफ नीले धुएं का एक पतला झोंका उठ रहा था।

बिखरे हुए चिप्स के बीच, स्वर्गीय कुछ लगभग पूरी तरह से रेत में दब गया था, जिसमें देवदार का पेड़ बदल गया, जो गिरने के स्थान पर निकला। वह भाग जो बाहर की ओर निकला हुआ था, एक विशाल जले हुए सिलेंडर की तरह लग रहा था; इसकी रूपरेखा कुछ हद तक एक नीरस, भूरे-भूरे रंग की मोटी, पपड़ीदार पपड़ी द्वारा चिकनी की गई थी। सिलेंडर का व्यास लगभग तीस गज था। ऑगिल्वी ने इस द्रव्यमान से संपर्क किया, इसकी मात्रा और विशेष रूप से इसके आकार से चकित, क्योंकि अधिकांश उल्कापिंड आकार में कम या ज्यादा गोल होते हैं। हालांकि, वातावरण में उड़ने से सिलेंडर इतना गर्म था कि उसके करीब पहुंचना पूरी तरह से असंभव था। ओगिल्वी ने सिलेंडर के भीतर कुछ हलचल को इसकी सतह के असमान शीतलन के लिए जिम्मेदार ठहराया; तब तक उसे इस बात का अंदाजा नहीं था कि सिलेंडर खोखला हो सकता है।

ओगिल्वी उस छेद के किनारे पर खड़ा था जिसे थिंग ने अपने लिए खोदा था, अपनी अजीब विशेषताओं पर विचार करते हुए, और मुख्य रूप से आकाशीय पिंड के असामान्य रंग और चमत्कारिक रूप पर अचंभित था; केवल अब वह अस्पष्ट रूप से अनुमान लगाने लगा था कि पृथ्वी पर उसकी उपस्थिति किसी योजना से नियत थी। सुबह उल्लेखनीय रूप से अभी भी थी; सूरज, जिसने अभी-अभी गड्ढे और वेब्रिज के बीच देवदार के जंगल को रोशन किया था, पहले से ही गर्म हो रहा था। ओगिल्वी को याद नहीं था कि उस सुबह पक्षी गा रहे थे, हल्की हवा भी नहीं थी, और जले हुए सिलेंडर के अंदर केवल कुछ हलचल थी। ओगिल्वी इस क्षेत्र में बिल्कुल अकेले थे।

अचानक, उसने आश्चर्य से देखा कि कैसे ग्रे स्लैग, वही राख क्रस्ट जिसने उल्कापिंड को कवर किया, सिलेंडर के ऊपरी किनारे से कुछ जगहों पर गिरने लगा। तराजू एक-एक करके उतरे और रेत पर बरसने लगे। अचानक गिर गया और एक तेज झटके के साथ एक बड़ा टुकड़ा गिर गया। औगिल्वी की आत्मा उसकी एड़ी पर चली गई।

उस समय, वह अभी भी नहीं समझ पाया था कि क्या हो रहा था, और हालांकि गर्मी बहुत तेज थी, वह इसे बेहतर ढंग से देखने के लिए सिलेंडर के करीब गड्ढे में नीचे चला गया। अब भी, ओगिल्वी अभी भी शरीर की ठंडक के रूप में अजीब घटना की व्याख्या करने के इच्छुक थे, लेकिन इसने इस तथ्य का खंडन किया कि स्लैग केवल सिलेंडर के किनारे से बहाया गया था।

अचानक औगिल्वी ने महसूस किया कि सिलेंडर का गोल शीर्ष धीरे-धीरे, मुख्य शरीर के संबंध में बहुत धीरे-धीरे घूम रहा था। यह आंदोलन मुश्किल से बोधगम्य था, और ओगिल्वी ने केवल तभी देखा जब उसने देखा कि पांच मिनट पहले उसके सामने जो काला निशान था वह अब सर्कल पर एक अलग जगह पर था। हालाँकि, अब भी उसे इसका मतलब समझ में नहीं आया था जब तक कि उसने एक दबी हुई खरोंच की आवाज नहीं सुनी और काले निशान को एक या अधिक इंच आगे की ओर झटका लगा। और फिर यह उस पर छा गया। सिलेंडर कृत्रिम था - खोखला - और इसका ऊपरी हिस्सा बिना ढके हुआ था! सिलेंडर के अंदर कोई ऊपर से खोल रहा था!

- महान ईश्वर! ओगिल्वी ने कहा। - अंदर एक आदमी है! वहाँ लोग हैं! आधा तला हुआ! वे बाहर निकलने की कोशिश कर रहे हैं!

अंत में, उसके दिमाग में कुछ क्लिक हुआ, और ओगिल्वी ने थिंग टू द मार्स फ्लेयर को जोड़ा।

सिलेंडर में प्राणी के विचार ने ओगिल्वी को इतना भयभीत कर दिया कि वह गर्मी को भूल गया और ढक्कन को हटाने में मदद करने के लिए सिलेंडर के पास गया। सौभाग्य से, आकाशीय पिंड से फीकी गर्मी ने उसे वापस पकड़ लिया, और ओगिल्वी ने गर्म धातु पर अपना हाथ नहीं जलाया। वह एक मिनट के लिए झिझकता हुआ खड़ा रहा, फिर मुड़ा, छेद से बाहर निकला और जितनी तेजी से वोकिंग की ओर दौड़ सकता था, दौड़ा। समय करीब छह बजे का था। ओगिल्वी ने ड्राइवर से मुलाकात की और उसे समझाने की कोशिश की कि क्या हो रहा था, लेकिन वह कहानी जो उसने बताना शुरू किया, और उसकी उपस्थिति - उसने अपनी टोपी गड्ढे में गिरा दी - इतनी जंगली थी कि ड्राइवर बस चला गया। नौकर के साथ बातचीत अधिक सफल नहीं रही, जिसने उसी क्षण हॉर्सेल ब्रिज के पास पब का दरवाजा खोला। उस आदमी ने सोचा कि उसके सामने एक भागा हुआ पागल आदमी था, और उसे एक बार में खींचने की कोशिश की और उसे वहीं बंद कर दिया। इसने ओगिल्वी को थोड़ा परेशान किया, इसलिए जब उसने लंदन के एक पत्रकार हेंडरसन को अपने बगीचे में खुदाई करते हुए देखा, तो उसने उसे बाड़ के ऊपर से बुलाया और यथासंभव स्पष्ट रूप से बोलने की कोशिश की।

"हेंडरसन," ओगिल्वी कहा जाता है, "क्या आपने कल रात एक शूटिंग स्टार देखा था?"

- कुंआ? हेंडरसन ने कहा।

"वह अब हॉर्सेल फील्ड में है।

- बाप रे बाप! हेंडरसन चिल्लाया। - गिर गया उल्कापिंड! बहुत अच्छा!

"यह सिर्फ एक उल्कापिंड से ज्यादा है। यह एक शीर्ष टोपी है - एक नकली शीर्ष टोपी, दोस्त! और इसमें कुछ है।

हेंडरसन सीधा, हाथ में फावड़ा।

- क्या हुआ है? उसने पूछा। वह एक कान में बहरा था।

औगिल्वी ने वह सब कुछ बताया जो उसने देखा था। हेंडरसन ने एक पल के लिए सोचा, फिर फावड़ा गिरा दिया, अपनी जैकेट पकड़ ली और सड़क पर भाग गया। दोनों तेजी से खेत की ओर बढ़े और पाया कि सिलेंडर अपनी मूल स्थिति में था। हालाँकि, अंदर से आने वाली आवाज़ें बंद हो गई थीं, और सिलेंडर के ऊपर और मुख्य भाग के बीच चमकदार चमकदार धातु की एक पतली पट्टी दिखाई दे रही थी। एक पतली फुफकार के साथ हवा या तो बाहर की ओर भाग गई, या अंदर प्रवेश कर गई।

उन्होंने सुना, सिलेंडर के खुरदुरे हिस्से को एक छड़ी से थपथपाया और कोई जवाब न मिलने पर, उन्होंने फैसला किया कि वह व्यक्ति या अंदर बंद लोग या तो बेहोश हो गए थे या मर गए थे।

बेशक, वे दोनों कुछ नहीं कर सके। उन्होंने प्रोत्साहन के कुछ शब्द चिल्लाए, लौटने का वादा किया, और मदद के लिए शहर में पहुंचे। यह कल्पना करना आसान है कि कैसे वे उत्साहित और अस्त-व्यस्त, रेत से ढके, उस सुबह एक छोटी सी सड़क के किनारे तेज धूप में भागे, जब व्यापारी खिड़की के शटर हटाते हैं और किरायेदार अपने शयनकक्षों की खिड़कियां खोलते हैं। लंदन को टेलीग्राफ द्वारा समाचार की सूचना देने के लिए हेंडरसन सबसे पहले रेलवे स्टेशन गए। अखबारों के लेखों ने पाठकों के दिमाग को पहले से ही तैयार कर लिया है कि वह ठीक से प्राप्त हो सके।

आठ बजे तक लड़कों और बेरोजगारों की भीड़ "मंगल ग्रह के मृत लोगों" को देखने के लिए पहले ही मैदान में जा चुकी थी। इस कहानी ने यही मोड़ लिया। मैंने पहली बार एक पेपरबॉय से सवा नौ बजे खबर सुनी जब मैं डेली क्रॉनिकल की एक प्रति खरीदने के लिए निकला था। बेशक, मैं बेहद चकित था; बिना समय गंवाए, मैंने घर छोड़ दिया और ओटरशो ब्रिज से रेत के गड्ढे तक अपना रास्ता बना लिया।

तृतीय

घोड़े के मैदान पर

मैंने देखा कि लगभग बीस लोगों की एक छोटी सी भीड़ उस विशाल गड्ढे के चारों ओर जमा हो गई थी जिसमें सिलेंडर पड़ा था। मैं पहले ही बता चुका हूं कि जमीन में दबा यह विशाल शरीर कैसा दिखता था। चारों ओर का मैदान और बजरी जली हुई लग रही थी, मानो अचानक हुए किसी विस्फोट से। इसमें कोई शक नहीं है कि जब सिलेंडर जमीन से टकराया तो आग की लपटें उठने लगीं। हेंडरसन और ओगिल्वी वहां नहीं थे। मुझे लगता है कि उन्होंने महसूस किया कि फिलहाल कुछ नहीं किया जा सकता है, और हेंडरसन के साथ नाश्ता करने चले गए।

गड्ढ़े के किनारे पर चार-पाँच लड़के अपनी टाँगें लटकाकर बैठे थे; जब तक मैंने उन्हें रोका नहीं, तब तक वे बड़े-बड़े पतवार पर पत्थर फेंक कर मनोरंजन करते रहे। जब मैंने उनसे बात की तो वे बड़ों के इर्द-गिर्द दौड़कर टैग खेलने लगे।

समूह में दो साइकिल चालक शामिल थे, एक दिहाड़ी मजदूर जिसे मैंने कभी-कभी काम पर रखा था, एक लड़की जिसकी गोद में एक बच्चा था, ग्रेग कसाई अपने बेटे के साथ, दो या तीन आवारा, और लड़के जो गोल्फ खेल में मदद करते हैं, क्लबों के बैग ले जाते हैं - वे आमतौर पर स्टेशनों के आसपास लटका दिया जाता है। बहुत कम कहा था। उस समय इंग्लैंड में, कुछ आम लोगों को खगोल विज्ञान का एक अस्पष्ट विचार भी था। अधिकांश दर्शकों ने सिलेंडर के बड़े, टेबल-टॉप टॉप को शांति से देखा, जो उसी स्थिति में था जिसमें ओगिल्वी और हेंडरसन ने इसे छोड़ा था। मुझे लगता है कि जले हुए शरीरों के ढेर के बजाय, एक बेजान बेलन के ढेर को पाकर हर कोई निराश था। जब मैं वहां था, कुछ घर गए, लेकिन कुछ आए। मैं छेद में नीचे चला गया, और मुझे लगा कि मुझे अपने पैरों के नीचे थोड़ा सा कंपन महसूस हो रहा है। शीर्ष ने निश्चित रूप से घूमना बंद कर दिया।

केवल जब मैं सिलेंडर के बहुत करीब आया, तो मैं इस वस्तु की स्पष्ट असामान्यता से प्रभावित हुआ। पहली नज़र में, यह एक पलटी हुई गाड़ी या हवा से सड़क पर उड़ाए गए पेड़ से ज्यादा उत्सुकता नहीं थी। हाँ, शायद और कुछ नहीं। सबसे बढ़कर, यह एक जंग खाए हुए तैरते हुए गैस टैंक जैसा दिखता था, जो आधा जमीन में दबा हुआ था। यह समझने के लिए एक निश्चित मात्रा में वैज्ञानिक ज्ञान की आवश्यकता थी कि इस चीज़ पर ग्रे स्केल केवल ऑक्साइड नहीं थे, और यह कि पीली-सफेद धातु जो ढक्कन और सिलेंडर के बीच की खाई में चमकती थी, एक असामान्य रंग थी। अधिकांश दर्शकों के लिए "इस दुनिया से बाहर" शब्द का कोई खास अर्थ नहीं था।

उस समय, यह मेरे लिए पहले से ही स्पष्ट था कि यह मंगल ग्रह से आया था, लेकिन मैंने इसे अविश्वसनीय माना कि इसमें कोई भी हो सकता है जीवित प्राणी. मुझे लगा कि ढक्कन अपने आप खुल गया। ओगिल्वी की राय के विपरीत, मैं अभी भी मंगल ग्रह की आदत में विश्वास करता था। मेरी कल्पना समाप्त हो गई - मैंने सोचा कि पांडुलिपि के अंदर क्या हो सकता है, इसका अनुवाद करने में आने वाली कठिनाइयों के बारे में, इस बारे में कि क्या हमें वहां कुछ सिक्के और नमूने मिल सकते हैं, और इसी तरह। हालांकि, इस विचार का समर्थन करने के लिए सिलेंडर शायद थोड़ा बड़ा था। मैं यह देखने के लिए इंतजार नहीं कर सकता था कि यह कैसे खुलेगा। लगभग ग्यारह बजे, यह देखकर कि बहुत कुछ नहीं हो रहा था, मैं मायबरी घर लौट आया। लेकिन मैं अपने अमूर्त सैद्धांतिक निर्माणों पर ध्यान केंद्रित करने और काम करना जारी रखने में सक्षम नहीं था।

दोपहर के बाद, क्षेत्र पहचान से परे बदल गया। शाम के अखबारों के शुरुआती संस्करण ने पूरे लंदन में बड़ी सुर्खियां बटोरीं: MESSAGE FROM MARS, INCREDIBLE EVENT IN WOKING, और इसी तरह। इसके अलावा, ओगिल्वी द्वारा रॉयल एस्ट्रोनॉमिकल सोसाइटी को भेजे गए एक तार ने तीनों राज्यों की हर एक वेधशाला को चिंतित कर दिया।

वोकिंग स्टेशन से लगभग आधा दर्जन गाड़ियाँ, चोबेम से एक गाड़ी और सैंडपिट रोड पर एक प्रभावशाली गाड़ी थी। साथ ही यहां साइकिल का एक पूरा गुच्छा फेंक दिया। उसके ऊपर, बहुत सारे लोग, गर्म दिन के बावजूद, वोकिंग और चेर्टसे से पैदल आए, ताकि एक अच्छी भीड़ इकट्ठी हो, और यहां तक कि एक या दो कपड़े पहने हुए भी देखा जा सके।

चिलचिलाती गर्मी थी, आसमान में बादल नहीं, जरा सी भी हवा नहीं, दुर्लभ चीड़ के नीचे ही छाया मिल सकती थी। हीदर ने पहले ही जलना बंद कर दिया था, लेकिन जहाँ तक नज़र जा सकती थी, ओटरशॉ की ओर फैला हुआ मैदान काला हो गया था, इधर-उधर धुएँ के उभार उठे। चोबेम रोड पर एक उद्यमी मिठाई की दुकान के मालिक ने अपने बेटे को हरे सेब और जिंजर बीयर की बोतलों से लदी एक ठेली के साथ भेजा।

जैसे ही मैं फ़नल के किनारे के पास पहुंचा, मैंने लोगों के एक समूह के नीचे देखा: हेंडरसन, ओगिल्वी, एक लंबा गोरा सज्जन (बाद में मुझे पता चला कि यह स्टेंट, एस्ट्रोनॉमर रॉयल था) और फावड़े और पिक्स से लैस कई कार्यकर्ता। स्टेंट ने स्पष्ट, ऊंची आवाज में निर्देश दिए। वह सिलेंडर पर चढ़ गया, जो स्पष्ट रूप से अब उतना गर्म नहीं था जितना पहले हुआ करता था। स्टेंट प्लावित था, उसके चेहरे से पसीना लुढ़क रहा था, और वह स्पष्ट रूप से किसी बात से नाराज़ था।

अधिकांश सिलेंडर की खुदाई की गई थी, हालांकि निचला सिरा अभी भी जमीन में था। जैसे ही ओगिल्वी ने मुझे गड्ढे के किनारे पर दर्शकों की भीड़ में देखा, उन्होंने मुझे नीचे जाने का सुझाव दिया, और फिर मुझे एस्टेट के मालिक लॉर्ड हिल्टन के पास जाने के लिए कहा।

बढ़ती भीड़, ओगिल्वी ने कहा, खुदाई करने वालों, विशेषकर लड़कों के लिए एक गंभीर उपद्रव बन गया था। गड्ढों के चारों ओर हल्की फेंसिंग की जाए और भीड़ को दूर रखने के लिए भी लोगों की जरूरत है। ओगिल्वी ने बताया कि मामले से अभी भी एक अस्पष्ट शोर आ रहा था, लेकिन कार्यकर्ता कवर को हटाने में असमर्थ थे, क्योंकि पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं था। सिलेंडर की दीवारें अविश्वसनीय रूप से मोटी प्रतीत होती हैं, और यह बहुत अच्छी तरह से हो सकता है कि हम जो फीकी आवाजें सुनते हैं, वे वास्तव में अंदर एक तेज आवाज के अलावा और कुछ नहीं हैं।

मुझे ओगिल्वी के अनुरोध का पालन करने में बहुत खुशी हुई और इस तरह मैं उन विशेषाधिकार प्राप्त दर्शकों में से एक बन गया जो नियोजित बाड़ के अंदर पहुंचेंगे। मैं जागीर में लॉर्ड हिल्टन को खोजने में सफल नहीं हुआ, लेकिन दूसरी ओर मुझे पता चला कि वाटरलू से छह बजे ट्रेन में लंदन से उनके आने की उम्मीद थी; चूंकि अभी साढ़े पांच बज रहे थे, मैं घर गया, चाय पी, और फिर स्टेशन पर लॉर्ड हिल्टन को रोकने के लिए गया।

चतुर्थ

सिलेंडर टूट रहा है

जब मैं मैदान में लौटा, तो सूरज ढल चुका था। वोकिंग से गड्ढ़े की ओर दौड़े लोगों का झुंड, दो-तीन घर लौट रहे थे। गड्ढे के चारों ओर भीड़ बड़ी हो गई, नींबू-पीले आकाश के खिलाफ काले सिल्हूट; करीब दो सौ लोग जमा हो गए। कुछ ऊँचे स्वर से चिल्लाए; जाहिर तौर पर गड्ढे के पास किसी तरह का संघर्ष चल रहा था। मेरे मन की आंखों के सामने अजीब-सी नजारा कौंध गया। जैसे ही मैं पास आया, मैंने स्टेंट की आवाज सुनी:

- हट जाना! पीछे हटो!

एक छोटा लड़का पिछले भाग गया।

"यह आगे बढ़ रहा है," उन्होंने मुझे सूचित किया जैसे वे चलते थे, "सब कुछ खराब और खराब हो रहा है। मुझे यह पसंद नहीं है। मैं घर भाग रहा हूँ, यहाँ।

मैं भीड़ के पास पहुंचा। वास्तव में, जैसा कि मैं अब सोचता हूँ, वहाँ दो सौ या तीन सौ लोग थे; सभी ने ऊर्जावान रूप से अपनी कोहनी से काम किया, हिलाया; एक या दो महिलाओं ने भीड़ में अपना रास्ता खराब कर लिया, किसी भी तरह से बाकी महिलाओं से कमतर नहीं थीं।

. ... हम मरने वाले जानवरों के साथ कैसा व्यवहार करते हैं ... - बाइबिल का एक छिपा हुआ उद्धरण, जिसमें न केवल जानवरों के प्रति एक व्यक्ति के रवैये का संकेत है, बल्कि उन लोगों के लिए भी है जो अपनी ताकत और धन का घमंड करते हैं। देखें: "एक आदमी जो सम्माननीय और मूर्ख है, वह नाश होने वाले जानवरों की तरह है" (भजन 48:21) (यहां और आगे - विटाली बबेंको द्वारा नोट)।

एच. जी. वेल्स का काल्पनिक उपन्यास द वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स व्यापक रूप से दुनिया भर में जाना जाता है, इस तथ्य के बावजूद कि यह 19 वीं शताब्दी के अंत में लिखा गया था। इसे सफलतापूर्वक फिल्माया गया था। इस पर आधारित पुस्तक और फिल्म दोनों ही विश्व कथा साहित्य के क्लासिक्स बन गए हैं। यद्यपि उपन्यास की घटनाएँ 20वीं शताब्दी के आरंभ में घटित होती हैं, सब कुछ बहुत वास्तविक रूप से वर्णित किया गया है, अस्थायी अंतराल की कोई भावना नहीं है। उपन्यास ने कई अन्य लेखकों को इस विचार को विकसित करने के लिए प्रेरित किया, जिसके परिणामस्वरूप कई महान कार्य हुए, लेकिन दुनिया का युद्ध अभी भी उनके बीच अलग है।

यह कहानी उपन्यास के अनाम नायक के नाम से बताई गई है, जो 20वीं सदी की शुरुआत में इंग्लैंड में रहता है। लंदन में, अधिक से अधिक लोग रुचि रखते हैं कि अंतरिक्ष में क्या हो रहा है। मंगल पर एक तेज फ्लैश देखा गया था, अब अज्ञात खगोलीय पिंड अपनी तरफ से पृथ्वी के पास आ रहे हैं। उल्कापिंड पृथ्वी की सतह पर गिरने लगते हैं, लेकिन तब यह स्पष्ट हो जाता है कि ये कृत्रिम वस्तुएं हैं, क्योंकि इनका आकार नियमित बेलनाकार होता है। इन वस्तुओं से, मंगल ग्रह के लोग सतह पर आ गए। उनके पास एक अप्रिय उपस्थिति है और शत्रुतापूर्ण हैं। लोग सोचते हैं कि मंगल ग्रह के लोग पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण का सामना नहीं कर पाएंगे, लेकिन वे गलत हैं...

किताब खतरे में पड़े लोगों की मनोवैज्ञानिक स्थिति को बखूबी दिखाती है। और यहां हर कोई दूसरों को बचाकर हीरो नहीं बनना चाहता। लेखक दर्शाता है कि कैसे लोग घबराहट के दौरान भावनाओं के आगे झुक जाते हैं, और यह कुछ विचारों की ओर ले जाता है। आप मार्टियंस के साथ लोगों के संघर्ष और वास्तविक जीवन में विभिन्न विचारों, विचारधाराओं के टकराव की कुछ तुलना भी देख सकते हैं। पुस्तक को न केवल एक काल्पनिक उपन्यास के रूप में, बल्कि कुछ गहरे रूप में भी बड़ी रुचि के साथ पढ़ा जाता है।

काम फंतासी शैली से संबंधित है। यह 1898 में अम्फोरा द्वारा प्रकाशित किया गया था। पुस्तक "एक्सक्लूसिव क्लासिक्स (एएसटी)" श्रृंखला का हिस्सा है। हमारी साइट पर आप fb2, rtf, epub, pdf, txt फॉर्मेट में "वॉर ऑफ द वर्ल्ड्स" किताब डाउनलोड कर सकते हैं या ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक की रेटिंग 5 में से 4.07 है। यहां, पढ़ने से पहले, आप उन पाठकों की समीक्षाओं का भी उल्लेख कर सकते हैं जो पहले से ही पुस्तक से परिचित हैं और उनकी राय जान सकते हैं। हमारे साथी के ऑनलाइन स्टोर में आप किताब को कागज के रूप में खरीद और पढ़ सकते हैं।