nimelise Leningradi Riikliku Regionaalülikooli ajaloo- ja sotsiaalteaduskonna üliõpilane A. Družinina. A.S. Puškin.

Viktor Tretjakevitš.

Sergei Tjulenin.

Uljana Gromova.

Ivan Zemnuhhov.

Oleg Koševoi.

Ljubov Ševtsova.

Monument "Vane" Krasnodonis Noore Kaardiväe nimelisel väljakul.

Noortele kaardiväelastele pühendatud muuseumi nurgake on organisatsiooni lipukiri ja kelgud, millel nad relvi kandsid. Krasnodon.

Viktor Tretjakevitši ema Anna Iosifovna ootas päevani, mil tema poja aus nimi taastati.

Uurides kolm aastat, kuidas Noor kaardivägi tekkis ja kuidas see vaenlase tagalas tegutses, mõistsin, et selle ajaloos ei ole peamine organisatsioon ise ja selle struktuur, isegi mitte vägiteod, mida ta korda saatis (kuigi muidugi kõik meeste tehtud tegevus põhjustab tohutut austust ja imetlust). Tõepoolest, Teise maailmasõja ajal loodi NSV Liidu okupeeritud territooriumil sadu selliseid maa-aluseid või partisanide üksusi, kuid "Noor kaardivägi" sai esimeseks organisatsiooniks, millest saadi teada peaaegu kohe pärast osalejate surma. Ja peaaegu kõik surid – umbes sada inimest. Põhiline asi "Noore kaardiväe" ajaloos sai alguse just 1. jaanuaril 1943, kui selle juhtiv kolmik arreteeriti.

Nüüd kirjutavad mõned ajakirjanikud põlgusega, et Noorkaart ei teinud midagi erilist, et nad olid üldse OUNi liikmed või isegi "Krasnodoni poisid". On hämmastav, kuidas pealtnäha tõsised inimesed ei suuda mõista (või ei taha?), et oma elu peamise vägiteo nad – need poisid ja tüdrukud – sooritasid täpselt seal, vanglas, kus nad kogesid ebainimlikku piinamist, kuid lõpuni, kuni viimase ajani. kuuli surm mahajäetud kaevu juures, kuhu paljud elusana visati, oli veel inimesi.

Nende mälestusaastapäeval tahaksin meenutada vähemalt mõnda episoodi Noor Kaardi elust ja nende surmast. Nad väärivad seda. (Kõik faktid on võetud dokumentaalraamatutest ja esseedest, vestlustest nende päevade pealtnägijatega ja arhiividokumentidest.)

Nad toodi mahajäetud kaevandusse -
ja tõukas autost välja.
Poisid juhtisid üksteist kätest,
surmatunnil toetatud.
Läbipekstud, kurnatud, kõndisid nad öösse
veristes riidetükkides.
Ja poisid püüdsid tüdrukuid aidata
ja isegi tegi nalja nagu enne...

Jah, just niisama, mahajäetud kaevanduses, kaotas elu enamik 1942. aastal Ukraina väikelinnas Krasnodonis natside vastu võidelnud põrandaaluse komsomoliorganisatsiooni "Noor kaardivägi" liikmetest. See osutus esimeseks põrandaaluseks noorteorganisatsiooniks, mille kohta õnnestus koguda üsna üksikasjalikku teavet. Molodogvardeytsyid kutsuti siis kangelasteks (nad olid kangelased), kes andsid oma elu oma kodumaa eest. Veidi üle kümne aasta tagasi teadsid kõik "Noorest kaardiväest". Koolides uuriti Aleksandr Fadejevi samanimelist romaani; inimesed ei suutnud Sergei Gerasimovi filmi vaadates pisaraid tagasi hoida; Noore Kaardi nime kandsid mootorlaevad, tänavad, sajad õppeasutused ja pioneerisalgad. Kogu riigis (ja isegi välismaal) loodi üle kolmesaja noore kaardiväe muuseumi ning Krasnodoni muuseumi külastas umbes 11 miljonit inimest.

Ja kes teab nüüd Krasnodoni põrandaalustest hävitajatest? Viimastel aastatel on Krasnodoni muuseum olnud tühi ja vaikne, kolmesajast koolimuuseumist riigis on vaid kaheksa, siis üldiselt eitab see nende olemasolu.

Mis nad olid, need noormehed ja naised, kes nimetasid end Noorkaartjaks?

Krasnodoni komsomoli noorte põrandaalune koosseisu kuulus seitsekümmend üks inimest: nelikümmend seitse poissi ja kakskümmend neli tüdrukut. Noorim oli neljateistkümneaastane ja viiskümmend viis neist ei saanud kunagi üheksateistkümneaastaseks. Kõige tavalisemad poisid, kes ei erinenud samadest meie riigi noortest meestest ja naistest, olid sõbrad ja tülitsesid, õppisid ja armusid, jooksid tantsima ja ajasid tuvisid taga. Õpiti kooliringides, spordiklubides, mängiti keelpillidel, kirjutati luulet ja paljud joonistasid hästi.

Nad õppisid erineval viisil - keegi oli suurepärane õpilane ja keegi nägi vaeva, et ületada teaduse graniidist. Palju oli ka tomboysid. Unistas tulevasest täiskasvanuelust. Nad tahtsid saada piloodiks, inseneriks, juristiks, keegi kavatses astuda teatrikooli ja keegi - õpetajakolledžisse.

"Noor kaardivägi" oli sama paljurahvuseline kui nende NSV Liidu lõunapiirkondade elanikkond. Natside vastu võitlesid venelased, ukrainlased (nende hulgas oli ka kasakaid), armeenlased, valgevenelased, juudid, aserbaidžaanlased ja moldovlased, kes olid valmis iga hetk üksteisele appi tulema.

Sakslased okupeerisid Krasnodoni 20. juulil 1942. aastal. Ja peaaegu kohe ilmusid linna esimesed lendlehed, uus supelmaja, mis oli juba Saksa kasarmute jaoks valmis. Seryozha Tyulenin hakkas tegutsema. Üks.

12. augustil 1942 sai ta seitsmeteistkümneaastaseks. Sergei kirjutas vanadele ajalehtedele lendlehti ja politsei leidis need sageli nende taskust. Ta hakkas relvi koguma, isegi kaheldes, et need tulevad kindlasti kasuks. Ja ta oli esimene, kes meelitas kohale rühma võitlusvalmis poisse. Algselt koosnes see kaheksast inimesest. Septembri esimestel päevadel oli Krasnodonis aga juba mitu seltskonda, kes ei olnud omavahel seotud - kokku oli neis 25 inimest. Põrandaaluse komsomoliorganisatsiooni "Noor kaardivägi" sünnipäev oli 30. september: siis võeti vastu salga loomise plaan, visandati konkreetsed tegevused allmaatööks ja loodi staap. Sellesse kuulusid staabiülem Ivan Zemnuhhov, keskrühma ülem Vassili Levashov, staabi liikmed Georgi Arutjunjants ja Sergei Tjulenin. Volinikuks valiti Viktor Tretjakevitš. Poisid toetasid üksmeelselt Tjulenini ettepanekut nimetada üksus "Noor kaardiväeks". Ja oktoobri alguses ühendati kõik hajutatud põrandaalused rühmad üheks organisatsiooniks. Hiljem sisenesid peakorterisse Uljana Gromova, Ljubov Ševtsova, Oleg Koševoi ja Ivan Turkenitš.

Nüüd on sageli kuulda, et Noored Kaardid ei teinud midagi erilist. Noh, nad panid lendlehti, kogusid relvi, põletasid ja nakatasid sissetungijatele mõeldud vilja. Noh, nad riputasid oktoobrirevolutsiooni 25. aastapäeval välja mitu lippu, põletasid tööbörsi ja päästsid mitukümmend sõjavangi. Teised põrandaalused organisatsioonid on nii kauem eksisteerinud kui ka rohkem ära teinud!

Ja kas need kriitikud saavad aru, et kõik, sõna otseses mõttes kõik, tegid need poisid ja tüdrukud elu ja surma äärel. Kas on lihtne mööda tänavat kõndida, kui peaaegu iga maja ja aia küljes on hoiatused, et relva mitteloovutamise eest on laskerühm? Ja koti põhjas, kartulite all, on kaks granaati ja tuleb iseseisva pilguga mööda kõndida mitmekümnest politseinikust ja kõik võivad peatuda ... Detsembri alguseks oli Noortel Kaartidele juba 15 kuulipildujad, 80 vintpüssi, 300 granaati, nende laos umbes 15 tuhat padrunit, 10 püstolit, 65 kilogrammi lõhkeainet ja mitusada meetrit süütenööri.

Kas pole hirmutav öösel hiilida mööda sakslastest patrullist, teades, et pärast kella kuut õhtul tänavale ilmumise eest ähvardab hukkamine? Aga enamus asju tehti öösiti. Öösel põletasid nad maha Saksa tööbörsi – kaks ja pool tuhat Krasnodoni elanikku pääsesid sakslaste sunnitööst. Ööl vastu 7. novembrit riputasid Noored Kaardid välja punalipud – ja järgmisel hommikul koges neid nähes suur rõõm: "Nad mäletavad meid, meie omad meid ei unusta!" Öösel vabastati sõjavangid, lõigati läbi telefonijuhtmed, rünnati Saksa autosid, vangistati natside käest 500pealine kari ja aeti see laiali lähimatesse taludesse ja küladesse.

Isegi lendlehti kleebiti üles enamasti öösiti, kuigi juhtus, et seda oli vaja teha ka päeval. Algul kirjutati lendlehti käsitsi, seejärel hakati neid trükkima väga organiseeritud trükikojas. Kokku andis noorkaart välja umbes 30 eraldi lendlehte, mille tiraaž oli peaaegu viis tuhat eksemplari - millest Krasnodoni elanikud tundsid ära Sovinformburo viimased teated.

Detsembris tekkisid staabis esimesed erimeelsused, millest sai hiljem alus siiani elavale legendile, mille järgi Oleg Koševoid peetakse Noorkaardi komissariks.

Mis juhtus? Koševoi hakkas nõudma, et kõigist maa-aluste töötajatest eraldataks 15–20 inimesest koosnev üksus, mis oleks võimeline tegutsema põhiüksusest eraldi. Just temas pidi Kosheva komissariks saama. Poisid seda ettepanekut ei toetanud. Ja sellegipoolest võttis Oleg pärast noorte rühma järjekordset komsomoli vastuvõtmist Vanja Zemnuhhovilt ajutised komsomolikaardid, kuid ei andnud neid, nagu alati, Viktor Tretjakevitšile, vaid andis need ise äsja vastuvõetud isikutele, allkirjastades: "Partisanide salga" Haamer "Kashuk" komissar.

1. jaanuaril 1943 arreteeriti kolm noorkaartlast: Jevgeni Moškov, Viktor Tretjakevitš ja Ivan Zemnuhhov – natsid sattusid organisatsiooni südamesse. Samal päeval kogunesid kiirkorras ülejäänud staabiliikmed ja tegid otsuse: kõik Noorkaartlased peaksid kohe linnast lahkuma ja juhid ei tohiks sel ööl kodus ööbida. Peakorteri otsusest teavitati käskjalgide kaudu kõiki põrandaaluseid. Üks neist, Pervomaika küla rühmas olnud Gennadi Potšeptsov, sai arreteerimistest teada saanud, külmaks ja kirjutas politseile avalduse põrandaaluse organisatsiooni olemasolu kohta.

Kogu karistajate aparaat pandi käima. Algasid massilised arreteerimised. Aga miks ei allunud enamik noorkaartlasi peakorteri korraldusele? See esimene sõnakuulmatus ja järelikult ka vande rikkumine maksis ju peaaegu kõik oma elu! Tõenäoliselt mõjutas elukogemuse puudumine. Algul ei saanud poisid aru, et juhtus katastroof ja nende esikolmik enam vanglast välja ei saa. Paljud ei suutnud ise otsustada: kas lahkuda linnast, aidata arreteerituid või jagada oma saatust vabatahtlikult. Nad ei saanud aru, et peakorter oli juba kõiki võimalusi kaalunud ja ainuõige ainsa tegutsema asus. Kuid enamus seda ei täitnud. Peaaegu kõik kartsid oma vanemate pärast.

Vaid kaheteistkümnel noorel kaardiväelasel õnnestus neil päevil end peita. Kuid hiljem kaks neist - Sergei Tjulenin ja Oleg Koševoi - siiski vahistati. Neli linnapolitsei kambrit olid rahvast täis. Kõiki poisse piinati kohutavalt. Politseiülema Solikovski kabinet nägi rohkem välja nagu veresaun – seega oli see verd pritsitud. Et õues piinatute karjeid ei kostaks, käivitasid koletised grammofoni ja keerasid selle täisvalimisega tööle.

Maa-alused töötajad riputati kaelapidi aknaraami külge, imiteerides hukkamist poomise teel, ja jalgade külge laekonksu külge. Ja peksid, peksid, peksid – pulkadega ja traadivitsadega, mille otsas on pähklid. Tüdrukud riputati patsidesse ja juuksed ei pidanud vastu, murdusid ära. Noorvalvurid suruti ukse juurest näppudele, kingseppade nõelad löödi küünte alla, pandi kuumale pliidile, rinnale ja seljale lõigati tähed välja. Nad murdsid luid, lõid välja ja põletasid silmad, lõikasid maha käed ja jalad ...

Timukad, saades Potšeptsovilt teada, et Tretjakevitš on üks noorkaardi juhte, otsustasid iga hinna eest teda rääkima sundida, uskudes, et siis on ülejäänutega lihtsam hakkama saada. Teda piinati äärmise julmusega, ta moonutati tundmatuseni. Kuid Victor vaikis. Siis levis vahistatute seas ja linnas kuulujutt: Tretjakevitš oli kõik reetnud. Kuid Viktori kamraadid ei uskunud seda.

Külmal talveööl 15. jaanuaril 1943 viidi esimene rühm noorkaartlasi, sealhulgas Tretjakevitš, hukkamiseks hävitatud kaevandusse. Kui nad kaevu servale pandi, haaras Victor politseiülema asetäitjal kaelast ja üritas teda endaga 50 meetri sügavusele kaasa tirida. Ehmunud timukas muutus hirmust kahvatuks ega osutanud peaaegu vastupanu ning politseiniku surmast päästis ainult õigel ajal kohale jõudnud sandarm, kes tabas Tretjakevitšile püstoliga pähe.

16. jaanuaril lasti maha teine ​​rühm põrandaaluseid töötajaid, 31. - kolmas. Ühel sellest rühmast õnnestus hukkamiskohast põgeneda. See oli Anatoli Kovaljov, kes jäi hiljem kadunuks.

Vanglasse oli jäänud neli. Nad viidi Krasnodoni oblastisse Rovenki linna ja tulistati 9. veebruaril koos seal viibinud Oleg Koševiga.

Nõukogude väed sisenesid Krasnodoni 14. veebruaril. 17. veebruarist sai leinapäev, täis nuttu ja hädaldamist. Sügavast pimedast süvendist võeti ämbriga välja piinatud noormeeste ja naiste surnukehad. Neid oli raske ära tunda, osa lapsi tuvastasid vanemad vaid riietuse järgi.

Ühishauale püstitati puidust obelisk hukkunute nimede ja sõnadega:

Ja teie kuuma vere tilgad
Sädelevad nagu sädemed elupimeduses
Ja palju vapraid südameid süttib!

Viktor Tretjakevitši nime obeliskil polnud! Ja tema ema Anna Iosifovna ei võtnud enam kunagi musta kleiti seljast ja püüdis hiljem hauda minna, et mitte kedagi seal kohata. Ta muidugi ei uskunud oma poja reetmisse, nagu ka enamik kaasmaalasi, vaid Toritsini juhitud Komsomoli Keskkomitee komisjoni järeldusi ja hiljem ilmunud Fadejevi kunstiliselt tähelepanuväärset romaani. avaldas mõju miljonite inimeste meeltele ja südametele. Jääb vaid kahetseda, et Fadejevi romaan "Noor kaardivägi" ei osutunud ajaloolise tõe suhtes nii tähelepanuväärseks.

Uurimisvõimud võtsid vastu ka versiooni Tretjakevitši reetmisest ning isegi siis, kui hiljem vahistatud tõeline riigireetur Potšeptsov kõik üles tunnistas, ei loobutud Viktorilt süüdistusest. Ja kuna parteijuhtide arvates ei saa reetur olla komissar, tõsteti sellele auastmele Oleg Koševoi, kelle allkiri oli detsembrikuu komsomolipiletitel - "Partisanide salga komissar" Hammer "Kashuk".

16 aasta pärast õnnestus neil arreteerida üks raevukamaid timukaid, kes noort kaardiväelast piinasid, Vassili Podtõnõi. Uurimise ajal ütles ta: Tretjakevitšit laimati, kuid vaatamata julmale piinamisele ja peksmisele ei reetnud ta kedagi.

Nii et peaaegu 17 aastat hiljem on tõde võitnud. 13. detsembri 1960. aasta määrusega rehabiliteeris NSVL Ülemnõukogu Presiidium Viktor Tretjakevitši ja autasustas teda ordeniga. Isamaasõda I kraad (postuumselt). Tema nimi hakati sisalduma kõigis ametlikes dokumentides koos teiste noore kaardiväe kangelaste nimedega.

Viktori ema Anna Iosifovna, kes ei võtnud kunagi seljast musti leinariideid, seisis Vorošilovgradis toimunud piduliku koosoleku presiidiumi ees, kui talle anti üle poja postuumne autasu. Ülerahvastatud saal püsti aplodeeris talle, kuid tundus, et see, mis toimub, ei olnud enam rõõmus. Võib-olla sellepärast, et ema teadis alati, et tema poeg on aus mees ... Anna Iosifovna pöördus oma sõbra poole, kes premeeris teda vaid ühe palvega: mitte näidata tänapäeval linnas filmi "Noor kaardivägi".

Niisiis eemaldati Viktor Tretjakevitšilt reeturi häbimärgistamine, kuid teda ei taastatud kunagi komissari auastmele ja Nõukogude Liidu kangelase tiitlile, mis omistati ülejäänud noorte peakorteri surnud liikmetele. Valvur, ei autasustatud.

Lõpetuseks seda novelli Krasnodoni elanike kangelaslikest ja traagilistest päevadest, tahaksin öelda, et "Noore kaardiväe" kangelaslikkus ja traagika on ilmselt veel kaugel paljastamisest. Kuid see on meie ajalugu ja meil pole õigust seda unustada.

Kirjanik ja teadlane, ajalooteaduste doktor, professor, akadeemik, Venemaa Kirjanike Liidu juhatuse esimees, austatud kultuuritöötaja, Vene Föderatsiooni Avaliku Koja liige, Ülemaailmse Vene Rahvanõukogu juhataja asetäitja.
Sündis 1933. aastal Leningradi (praegu Novgorodi) oblasti Pestovo jaamas. Lõpetanud Kiievi ülikooli filoloogiateaduskonna.
Üle 100 teadusliku artikli ja monograafia autor. Paljude kirjandus- ja ühiskonnaauhindade laureaat. Teda autasustati auordenite, tööpunalipu, kahe aumärgi ordeni ja paljude medalitega. Autasustatud Vene õigeusu kiriku autasudega.

1968. aasta märtsi hommikul kutsus Sergei Pavlov kokku keskkomitee büroo. Kuna olen bürookandidaat, siis ilmusin ka sinna. Samuti olid kohal Komsomoli Keskkomitee sekretärid ja büroo liikmed Vadim Sajušev, Boriss Pugo, Gennadi Janajev, Marina Žuravleva, Aleksandr Kamšalov, Oleg Zintšenko, Rahman Vezirov, Suren Harutjunjan, osakonnajuhataja Gennadi Elisejev Juri Torsujev. keegi. Pavlov teatas pikkadesse vaidlustesse laskumata: "Molodaja Gvardijast lahkus meie hulgast Juri Vertšenko, temast sai linnakomitee kultuuriosakonna juhataja ja kirjastusele tuleks määrata uus direktor. Kamshalov ja Ganichev küsivad. ”Ma hakkasin nördinult püsti tõusma:“ Ma ei küsi midagi. Ja ma ei teadnud, et Verchenko lahkus. Pavlov laiutas käega: „Jah, ma tean, te ei küsi kuskilt, aga kahe kandidaadi hulgast pakume Ganitševi välja. Ta lõpetas Kiievi ülikooli, töötas Ukrainas, oli üliõpilasosakonnas, kohtus paljude rektorite, akadeemikute, üliõpilastega, vastutas meiega koos trükkimise eest – üle saja ajalehe ja ajakirja. Nüüd olen osakonnas kogemusi omandanud, liidumaal ringi sõitnud, noorte kirjanikega töötanud, Šolohhovi endaga seminari läbi viinud ja tunnen teisi, loen palju, väliskorrespondente ei karda. Ta muigas väliskohtumiste eest vastutava Yanajevi poole. Kord "sulatas" Sergei Pavlovitš minuga Ameerika uudistenädala korrespondendi, kellega kõik ei tahtnud suhelda. Kõik kartsid oma venda ja mina, kas oma nooruse pärast või naiivsusest, rääkisin ajakirjanikuga julgelt ja kartmata. Ja see avameelsus talle 1967. aastal ehk meeldis ja ta tegi minuga vestlusele üsna pika artikli, lisades isegi paar päris korralikku fotot, millele kaasnes kommentaar: “Noor sinisilmne kolmekümneaastane. tugev blond rääkis rahulikult, oli kindel kommunismi võidus, oli hõivatud paljude asjadega, mis on seotud kirjanduse, kunstiga jne.

Üldiselt oli siin kõik enam-vähem tõsi, ilma "imperialistliku laimuta". Olin siis blond ja uskusin kommunismi kui suurde inimeste vennaskonda.

"Noort kaardiväge" peeti teisejärguliseks sektoriks, sekretärid nägid end kõik partei keskkomitees, noh, äärmisel juhul "Komsomolskaja Pravdas" (Komsomolskaja Pravda). Koju jõudes hakkasin Svetlanaga nõu pidama. Kas ma saan hakkama? Tegin ju järelepärimisi: seal on viis tuhat inimest, seal on tohutu trükikoda ja ehitusosakond ja garaaž sajale autole, majad, mida hallata, puhkekeskused. Ja mis kõige tähtsam – on kirjastus, üle viieteistkümne väljaande, kakskümmend ajakirja (siis kuulusid kõik ajakirjad kirjastuse struktuuri). Sealsed inimesed on targad, kogenud, teravad ja ilmselt sõltumatud. V. Zahhartšenko üksi ("Nooruse tehnoloogia") on midagi väärt ja legendaarne A. Mitjajev "Murzilkast" ja vaikne S. Žemaitis ulmetoimetusest ja komsomoli sambad, kommunistlik sõna Kim Selihhov ("Komsomolskaja elu"), Dima Abramov ("Noor kommunist") jt. Olen nendega juba tegelenud – ära pista sõrme suhu! Ja kui palju pahatahtlikkust ja irooniat! Ja selgub, et ka korralikud raamatupidamis-, majandus- ja tootmisosakonnad. Kas ma saan kõigega hakkama?

Saate hakkama ja mis kõige tähtsam - kirjandusega, - julgustas Svetlana. - konsulteerige Verchenko, Melentjeviga, lugege kirjandust, tutvuge kriitikaga.

Ma teadsin Ikhtot - nad olid minu eelkäijad ja ma isegi asendasin Verchenkot osakonnas. Hiljem naersime, et ma käin tema jälgedes. Jah, Verchenko õpetas mulle palju. Ta oli väga lahke ja leebe, kõigi suhtes tähelepanelik inimene, mis andis põhjust süüdistada teda "vasakult", siis "paremalt". "Kuuekümnendad" süüdistasid teda "stalinistide ja dogmaatikute järeleandmises". Need, kes on "parempoolsed", rääkisid vastupidi vaadete uskumatust laiusest, "vasakpoolsete", sealhulgas suure hulga juutide avaldamisest (vaata, tema naine on juut, Mira). Tema naine oli tõepoolest juut, aga meie mees, nõukogude, inimvaludele reageeriv, tähelepanelik.

Helistasin ka Melentjevile, ta oli siis taevakõrguses, asetäitja. NLKP Keskkomitee kultuuriosakonna juhataja. Hüpe kirjastuselt sellele ametikohale oli enneolematu, kuid paljud ütlesid, et see oli tänu Andrei Pavlovitš Kirilenkole, Sverdlovski endisele sekretärile ja nüüd Brežnevi, Kosõgini ja Suslovi järel parteis neljandale isikule. Kas see on tõsi või mitte, Jura Melentyev, ausalt öeldes, vääris seda iseenesest, ta oli intelligentne, hästi lugenud, erudeeritud, teaduste kandidaat.

Minu tutvus kirjastusega sai alguse trükikojast, kus selle direktor, kõige kogenum trükkal Pavel Aleksandrovitš Osetrov tundis, et noorel direktoril on vaja sukelduda trükikoja õhkkonda. Ta viis mind mööda poode ringi. Ta kõndis, noogutas heatahtlikult, tutvustas mulle töölisi, trükkijaid, pakkijaid, mehaanikuid. Rääkis kõigile häid sõnu, uuris hoolega pereelu kohta, vangutas nukralt pead, kui keegi korterit ei saanud - siis tuli ise ametiühingukomisjoni, tegi avalduse. Keegi ei kahelnud, et nad annavad, sest tehas ehitas oma eluaset.

Ma ei lakanud mõtlemast, milline peaks olema kirjastus. Pärast Nikonovi kooli läbimist, lugedes palju Ilja Glazunovi ja Vladimir Soloukhini raamatuid, sain aru, et kirjastus peaks töötama noorte heaks, nende kasvatamiseks. Oleme kohustatud taastama aegade sideme (hiljem ilmus meie kirjastuses selline raamat Fjodor Nesterov). On selge, et meie, lapsed, Victory õpilased, pidime säilitama tema vaimu noortes, andma noortele hinge ja takistama tema kadumist. “Isad ja pojad” - siis tundus, et nende põhimõttelise lahknemise probleemid meid ei ähvarda. Ja alles täna tundsime, millised jõud meie noorele põlvkonnale peale pandi, kui palju raha ideaalide muutmiseks kulutati. Nägime, et see toimub läänes, kuid meile tundus see meie tegelikkusest kaugel, kuigi olime teadlikud selle ohust.

Niisiis, "Noor kaardivägi" on nõukogude, vene kirjastus, traditsioonide säilitamise kirjastus (selles saime kinnitust kuulus kiri "Hoolitse meie pühamute eest", mis avaldati ajakirjas "Noor kaardivägi" 1965. ). See on sõjaväe patriootlik kirjastus, maailmakultuuri kirjastus, kõrgtaseme teaduse ja tehnoloogia kirjastus, noorte kirjastus

Kust sa siis alustad?

Põhimõtteliselt tean, kuidas järk-järgult lähemalt vaadates ettevõtlusega tegeleda. Tegin just seda, pidades iganädalasi toimetuse koosolekuid - "suuri tippkohtumisi" -, et kujutada ette, kuidas toimetuse töö sujub, millises staadiumis käsikirjaga töö, tõestus- ja trükivalmidus. Ja see pole mitte ainult ja isegi mitte niivõrd tehnoloogilises protsessis, vaid autoris, tema väidetes, ideoloogilistes positsioonides. Asi pole mitte tema järeleandmatus, mitte toimetamises, vaid selles, et sageli ei olnud käsikiri kättetoimetamiseks valmis, ei tehtud korrektuuri, tehti stiili- ja isegi grammatilisi vigu. Ja siin meie ehk kirjastus, pidades end Khudliti järel teiseks referentskirjastuseks, ei saanud kaubamärgist ilma jääda. Raamat ei peaks olema mitte ainult kasulik, vajalik, vaid olema ka kirjaoskuse ja esteetika näide. Alati see muidugi võimalik ei olnud, oli ka bloopereid. Kuid erilise kontrolli kehtestas raamatute tsensuur. Ma ei ütle, et see oli üldlevinud ja laialt levinud, aga režissöörina pidin väljalaskmise põhietapil tsensoriga tegelema. Meie kirjastuses istus isegi kaks tsensorit. No kes see ikka oma tubades kommentaaride järele trügida tahab. Need kaks naist ütlesid mulle häbenedes, et sellises ja sellises raamatus on ebamoraalsust ja üldiselt seda vaevalt noortele välja anda. Võtan, loen ja vahel näen selle taga edasikindlustust, vahel mõistlikke märkusi. Teisel juhul likvideerin need leheküljed koos autoriga valutult, esimesel juhul ütlen: vaevalt teil õigus on, need on tähelepanekud elust ja te ei tohiks avaldamisega viivitada. Tsensorid olid põhimõtteliselt nõus, kuid nad palusid mul kirjutada, et ma "võtan ette" raamatu väljaandmise. Ma muidugi kirjutasin neile ja rohkem kui korra. Kõik olid rõõmsad, kuigi parteiajakirjanduses sai raamatu vahel ka norimist. Keerulisem on siis, kui tsensorid jäid eriarvamusele ja tirisid raamatu võimude kätte. Nad olid kõikvõimsad Romanov ja Fomitšev – inimesed, ma ütleksin, targad, otsustavad ja kogenud. Seal oli igasuguseid asju. Siin on mõned näidised. Kui ilmus Tšingiz Aitmatovi raamat "Valge Aurik", tekkis kellelgi ülalpool kiusatus, et "Valge Aurik" pole meie laev, sellel on mingi lootusetus ja raamatut ei tohiks avaldada. Pidin minema Fomitševi juurde, kes mind kurbade silmadega kuulas ja raamatu päästmiseks ütlesin, et lõikame mõned kohad ära, aga anname raamatu välja. Fomitšev nõustus, kuid märkis, et "te vastate, kui ...". Lühendasin paar rida, avaldasin raamatu ja Chingiz sai selle eest veel ühe auhinna. Tõsisem vestlus oli V. Rasputini "Hüvastijätt Materaga". Fomitšev tõlgendusega ei nõustunud, ütles, et kui tahad, mine partei keskkomiteesse, tõesta ära. Ma pidin sinna minema. Ideoloogiat juhtiv Mihhail Zimjanin ütles kuidagi vastumeelselt, justkui teiste sõnadega: "No miks te olete kogu aeg hüdroelektrijaamade ehitamise vastu..." moraal. Mihhail Vassiljevitš, ise kõigest aru saades, ilmselt Suslovi tahtmist täites, ütles: “No vaata sinna, lõika natuke maha ja lase välja. - välgatas kavalalt silmi ja ütles: - Noh, siin võtate kõik enda peale. "Jah, Mihhail Vassiljevitš," ja meenutas oma melanhoolset märkust esimesel kohtumisel minuga: "Kas sa tead, mis on ajalehes või kirjastuses kõige olulisem?" Mõtlesin ja vastasin: "Tema ideoloogiline ja kunstiline tase, tema kaaskond ...". Aga ta vangutas tarka pead ja ütles kas naljaga või tõsiselt: "Peaasi on teada, kes kelle taga on." Ma ei saanud siis aru, millest ta rääkis, kuid pärast Komsomolskaja Pravdas töötamist tundsin seda täielikult. Matera uduteemalisi ridu lühendati, raamat ilmus ja need taastati järgmises väljaandes. Tsensuur ei jälginud järgmisi teemasid.

Noh, väga kurioosne juhtum oli vanima kirjaniku Marietta Shaginyaniga. "Neli õppetundi Leninist" oli tema teose pealkiri. Ta tahtis anda ühiskonnale "puhta leninismi" õppetunni. See oli siis üks sotsiaalse mõtte suundi: anda Lenini "puhastatud" õpetus. Jegor Jakovlev avaldas selle kohta oma märkmed, asetäitja kirjutas raamatu "Sada talvepäeva" Lenini viimastest elupäevadest. Valentin Tšikin, Komsomolskaja Pravda peatoimetaja, kus ta juhtis tähelepanu Lenini viimastele teostele, arvates, et need sillutavad teed tulevikku. Valentin sai selle raamatu eest Lenini komsomoliauhinna. Lenini Pariisi emigratsioonist kõneleva luuletuse "Longjumeau" kirjutas Andrei Voznesenski, olles saanud võimude tänu ja sillutanud endale tee välismaale.

Üheksakümneaastane Marietta, absoluutne kirjanik ja avalik autoriteet, tõi meile oma "Neli õppetundi ...". Tsensorid aga tulid ja saatsid need Fomitševile.

Teate, ”ütles ta piinlikult,” helistasid nad keskkomiteest ja ütlesid, et nad ei saa Marietta raamatust mööda vaadata.

Aga see on raamat Leninist!

Aga mine tea, sealt helistati ja öeldi, et tuleb ära võtta see lõik, kus Marietta räägib, et Lenini ema esimene perekonnanimi on Blank ja ta on juut.

Olukord oli tipphetk ja ma teadsin, et Marietta on kangekaelne ja kangekaelne kirjanik ning ta ei keskendunud eriti sellele, et Lenini ema oli juut.

Noh, niimoodi, - lõpetas Fomitšev, - mine ja tee, mis tahad, aga sellisel kujul raamat välja ei tule.

Järgmisel päeval tuli Marietta kirjastusse:

Noh, kas laenutate raamatu?

Marietta Sergeevna, - ütlesin. "Keskkomitee tunneb ja armastab teid, kuid see osa, mis käsitleb Lenini ema, soovitatakse eemaldada.

Kes nad on, et seda nõuavad! Istusin arhiivis.

Aga nad nõuavad, Marietta Sergeevna.

Kõik," vastas naine otsustavalt, - ma lülitan välja, - ja lülitas kuuldeaparaadi otsustavalt välja.

Kuidas mulle see žest meeldis, kuidas ma vahel tahtsin oma kuuldeaparaadi välja lülitada, aga mul polnud seda. Kirjutasin talle: "Minge Demitševi juurde (siis oli ta ideoloogiasekretär)." Marietta ütles mulle uhkelt otsa vaadates resoluutselt:

No ma lähen!

Pikka aega pidi ta kontorist kontorisse kõndima, kuni avastatud (kuigi ammu teada) fakt trükis ilmus.

Kust alustada kirjastuses isamaalist, vaimset, vene äri? Muidugi sarjast "Märkimisväärsete inimeste elu". Sain aru, et on vaja muuta proportsioone, pühendada võimalikult palju Venemaa ajaloo raamatuid vene kultuuri ja teaduse askeetidele. Selles sarjas oli sama palju silmakirjalikkust ja pettust, autoreid meelitati ja koheldi sõbralikult. Peatoimetaja Juri Korotkov oli suurepärane näitleja, tegi toimetajate ja autorite ees skandaale ja siis tuli üksi ja vabandas, seletades kõike oma ebastabiilse iseloomuga. Aga asi ei olnud selles, et oleks vaja tulevasi teisitimõtlejaid toita, neid toideti nii, vaid kes karjus, kuidas neid Nõukogude režiim perestroika ajal rõhus, sai ZhZL-i sarja jaoks kõik põhilepingud ja raha. Ja “Politizdatis”, kus nad lahkusid “ZhZL-ist” sarja “Tulised revolutsionäärid”, tasud olid kaks korda kõrgemad kui “Molodaya Gvardiya” puhul.

Muutuma tõukas mind ka reis USA-sse, kuhu mind saatis noorteorganisatsioonide komitee (KMO). Seminari päevakava oli “Atlandismi tulevikust”. Seminar toimus Georgetowni ülikoolis (privilegeeritud ülikool, mis on sarnane meie MGIMO-ga) ja see oli täis maailmakuulsate inimeste kõnesid. Meiega vestlesid sõjaaegne suursaadik NSV Liidus Averell Harriman ja varalahkunud presidendi vend Edward Kennedy, kes näitas meile oma tähelepanu ja kutsus meid oma dachasse, kuhu nende ligi 100-aastane ema tahtis. venelasi tervitama. Sõna võttis toonane tuntud kongressi Fulbrighti väliskomisjoni juht. (Tema assistent ütles meile konfidentsiaalselt, et ta ei hääletanud kordagi Nõukogude Liidu vastu.) Oli ka Euroopast tuule poolt toodud "vasakpoolseid" – "revisionist ja pelikan", kuulus radikaal Duchke, nende teoreetik Marcuse, ungarlased, tšehhid. kes põgenesid oma maalt... Peab ütlema, et revolutsiooniline palavik oli Euroopas täies hoos. "Punased brigaadid" õhkisid pomme ja Pariisi üliõpilased streikisid. Jah, ja Ameerikas oli rahutu, majade seinad on maalitud "Musta pantri" maalidega - musta radikaalsust sümboliseeriva organisatsiooniga. Ja ülikooli peahoone juures oli viiemeetrine punane plakat, millele oli joonistatud hulljulge meremees, millele oli kirjutatud: "Elagu Balti laevastik – revolutsiooni ilu ja uhkus." Õhk näis lõhnavat revolutsiooni järele. Riik võis ikka veel kuulda John Fitzgerald Kennedy mõrva ja Luther Kingi surma kaja. Aga ausalt öeldes ei saanud ma sellest kindlalt aru, sest ma ei osanud inglise keelt. Tulin selge eesmärgiga: teha ettekanne "Atlantismi saatusest" ja tutvuda kirjastamisega. Tegin oma raporti kahtlemata Varssavi pakti tugevuses ja atlantismi hukatuses. Muide, mul oli palju toetajaid Euroopast – prantslasi, itaallasi, norralasi. Aga teises (kirjastus)äris aitas mind meie suursaadik Dubinin, keda imetlesin kui välisministeeriumi vana nõukogude, vene koolkonna diplomaati.

Jah, ma imetlen vana diplomaatide kooli. Nad teadsid palju asukohamaast, aga ka oma riigist ja selle ajaloost. Minu juuresolekul vaatas ta läbi kõik kaasa võetud raamatud, küsis Molodaja Gvardija ja Novõ Miri, Šolohhovi ja Simonovi vaidluse kohta, uute poeetiliste ja proosaliste nimede kohta. Siis helistas ta kellelegi ja ütles, nagu ma hiljem avastasin, et tema külaline oli tuntud kirjastaja ning tema ja Ameerika kirjastajad peaksid kohtuma. Ja ütles veel, et seal lähedal on vene raamatupood, mida peab kirjastus Kamkin. Uudishimulik! ..

Mäletan esimest dialoogi kirjastajate rühmaga. Nad küsisid:

Öelge, mitu raamatunimetust teie kirjastus välja annab?

500-600 nimetust!

O! Ütle mulle, milline on nende kogutiraaž?

40-50 miljonit!

Ja minu jaoks kõige pahatahtlikum küsimus:

Mis on teie palk?

Sain aru, et põlen, ma ei näinud soliidne välja, kuid mulle meenus nende valem:

See on ärisaladus.

Käisin ka vene raamatupoes ja mul oli hea meel meie raamatuid näha. Seejärel uuris ta teisi sektsioone. Seal oli ka väljarändajate kirjutatud raamatuid Venemaa ajaloost, kultuurist, filosoofiast, aga ka revolutsioonieelseid väljaandeid. Ajaloolasena ei suutnud ma end lahti rebida raamatutest, mis meie maal loomulikult välja ei tulnud. Avalikult karikatuurse, nõukogudevastase sisuga, ülestõusule kutsuvaid raamatuid näis olevat vähe, kuid leidus maailmavaatelisi väljaandeid, mis ei aktsepteerinud sotsialismi ja nõukogude võimu, oli püütud sildu ehitada. Seal on ka Doktor Živago ja välismaal ilmunud Solženitsõni peatükid, Sinjavski ja Danieli raamatud, Dudintsevi Valged riided. Mind üllatas, et Aksenovi "Apelsinid Marokost" ja Jevtušenko luuletused nõukogude rubriiki ei mahtunud. Veidi kõrvale jäid Ivan Iljini, Solonevitši raamatud ja "Siioni vanemate protokollid" jne, "Tsaari mõrv", Trotski kõned. Rikkus!

Kõndimise ajal vaatas mulle otsa üks vanem meesterahvas, kes tuli ette ja küsis:

Kas olete Venemaalt?

Jah, ma olen Nõukogude Liidust.

Ja mina olen Viktor Kamkin, poe omanik.

Ma ütlesin varjamata:

Mina olen kirjastaja Valeri Ganitšev.

Kamkin ärritus:

Mis kirjastus?

- "Noor valvur".

Oh, sul on imelised raamatud. Ostan need rahvusvahelisest raamatust.

Ta kutsus mind kohvile ja ütles, et on üks viimastest, kes Kaug-Idas taganes.

Kas sa tead Volochaevkat?

Kindlasti. Laulame isegi laulus:

Ja nad jäävad, nagu muinasjutus,
Nagu viipetuled
Spasski rünnakuõhtud,
Volotšajevi päevad.

Meie laul on valge, ainult sõnad erinevad.

Ma ei nõustunud, kuid omanik ütles:

Olin siin koos nõukogude kindraliga delegatsioonist ja meenutasin ka lahingut Volotšaevka juures. Küsisin siis: kas ta mäletab, kuidas kuulipildujad neid vasakult tabasid? Kindral tuli meelde ja küsis: "Kust sa tead?" - "Jah, ma olin vasakul." Rääkisime selle kindraliga kaua ja jõime ehtsat vene viina, kurvastasime, et oleme vastakatel. Ja teie, - pöördus ta kirjastamise poole, - miks te pole oma imelises "ZhZL-is" veel avaldanud Puškini, Suvorovi, Kutuzovi, Bagrationi, Deržavini, Dostojevski, Turgenevi, Nekrasovi, Aleksander Nevski, Dmitri Donskoi, Ušakovi, Kornilovi elulugusid ( muidugi rääkis ta admiralist)? Lõppude lõpuks pole Venemaa ajalugu ilma nendeta. Noh, noh, ”ütles ta avalikult, ” las olla revolutsionäärid, ka Rossiito ei eksisteeri ilma nendeta.

Ma ise sain sellest aru, aga korratu Korotkovi asemele oli vaja leida teine ​​inimene – resoluutne, erudeeritud vene inimene. Ütlesin Kamkinile, et me mõtleme sellele. Muide, teist ja kolmandat korda Ameerikas astusin tema poodi. Ja seekord pakuti mulle midagi mälestuseks kaasa võtta. Ma muidugi ei võtnud midagi "tulnukat", teadsin, et tollis kontrollitakse ja kuigi mul oli KMO paber, et toon USAst noortega töötamiseks vajalikku kirjandust, siis ei tahtsid sattuda KGB objektiivi ja võtsid emigratsioonis vene luule ", märkimisväärselt korrastatud raamatu, mille keegi hiljem" laenas "minult, nagu selgus, igaveseks".

Kirjastus ootas äri. Komsomoli Leningradi oblastikomitee esimene sekretär Slava Nikolajev, kes on lõpetanud sõjalis-mehaanikainstituudi, kus õppisid paljud Nõukogude raketi- ja kaitsetööstuse staarid, hämmastav süsteemne, raamatulugeja ja raamatukoguja, nõustas mind, olles õppinud. mida otsisin ZhZL-i toimetuses, et vaadata Leningradi teaduste kandidaati, ajaloolast ja kirjanikku Sergei Semanovit. Tegin järelepärimisi ja helistasin Slavale. Ta on "kuuekümnendate" mees, "sula" pooldaja? Ei, see haigus on möödas – teda kannab vene ajalugu, vene kultuur. Semanov saabus, rääkisime kaks tundi, osutus mõttekaaslaseks, säravaks erudiidiks. Esitasin tema kandidatuuri sekretariaati (see oli kohustuslik protseduur, sest see andis Moskva elamisloa ja õiguse korterile). Kõik läks hästi. Sari "ZhZL" muutis temaga oma nägu. Esimene ja kauaoodatud raamat oli Oleg Mihhailovi raamat "Suvorov", mis oli kirjutatud lihtsas, elavas kõnes koos hulga ajalooliste dokumentidega. Siis ilmusid sarjas "Deržavin" ning hiljem "Dostojevski" ja "Peeter I" ning "Aksakov" ja "Skovoroda".

Ilmusid raamatud "ZhZL" Kurtšatovi ja Korolevi kohta. Noored said S. Kirovi, G. Dimitrovi, K. Rokossovski, M. Kutuzovi, L. Tolstoi, D. Londoni, F. Nanseni, V. Šiškini, N. Roerichi kunstielulood. Sarjas "ZhZL" ilmus elulugude kogumik "Suure Isamaasõja komandörid", "Piirivalve", "Innovaatorid", "Sportlased" jt. Valeri Sergejevi raamat "Rublev" tähendas meile palju. Sari muutus märgatavaks nähtuseks ja vene kirjanikud, keda vilgas kihlveokontorid varem olid kõrvale tõrjunud, tõmbas selle poole. "Tulelised revolutsionäärid", keda toetati mõnes partei keskkomitee osakonnas, rändasid Politizdati.

Ma ei ütle, et ZhZL elas kergesti, kuid S. Semanov oli hea strateeg, kuigi üsna nõrk taktik, hajusalt, ei jälginud mõnikord raamatute kulgu. Kuid siis muutus "ZhZL" patriootliku, suveräänse, vene rahvusliku mõtte kasvukohaks, kus parim nõukogude algus kajab minevikku ja selle traditsioone.

Peamistes eluvaldkondades ilmus kümneid või isegi sadu raamatuid. Erilist edu saatsid sajatuhanded raamatud "Elukutse valikust", "Kuldsetest kätest, aritmeetikast ja unistustest", ilmusid raamatud "Noor tehnik", "Noor agronoom", "Noor kosmonaut". Seifis hoidsin raamatuid hallil paberil, kuid sõja ajal Noor Kaardi poolt välja antud joonistega: Kuidas tanki välja lüüa, Kuidas valmistada põlevsegu, Õpi tulistama jne. Nii et nendel aastatel oli vaja õpetada sihtmärkide laskmist: töö, õppimine, haridus. Kui tänapäeva pedagoogid ägavad, et noored ei taha minna tööaladele, siis tuleks meeles pidada, et neid ei kutsuta sinna ega näidata, kuidas tööd teha. Hiljuti kuulsin Kosmosekeskuse juhilt, et noored ei taha sinna minna, õpingutele sisseastumisel konkurentsi ei ole. Ja kui kõik ekraanid on täis tippmodelle, peeneid mänedžere ja sealt tormavad vaid kaadrid ja hullunud muusika, siis kes läheb astronautide juurde, kellele seda vaja on? Ja sõna otseses mõttes pommitasime noorte publikut astronautidest kõnelevate raamatutega. Raske tundega mäletan, kuidas öösel jõudis meie majja teade Juri Gagarini surmast. Ta oli kangelane, terve põlvkonna ideaal ja kõik teda käsitlevad raamatud müüdi silmapilkselt läbi. Esimesest kosmonaudist ilmusid raamatud, tema ja kõik teised kosmonaudid esinesid komsomolipubliku ees, olid noorte universaalsed lemmikud. Komsomoli Keskkomitee liikmeteks valiti Jura Gagarin, Valja Tereškova, Andrian Nikolajev. Ma olin sõber Yura Gagariniga (issand, kellega ta ei olnud sõber?).

Ma ei suuda meenutada kaht Juri Aleksejevitši silmapaistvat etteastet, mille tunnistajaks ja korraldaja olin. Esimest korda, kui palusime tal esineda üleliidulisel noorte kirjanike konverentsil, valmistasime talle teksti ette. Ta võttis teksti meid solvamata, pani selle siis kõrvale ja rääkis oma muljetest ruumis, umbes parimad raamatud... Publik tõusis püsti ja aplodeeris, skandeeris, nähes teda minema. Kuid ajalooline, võib-olla alahinnatud, oli tema kõne 25. detsembril 1965. aastal Üleliidulise Leninliku Kommunistliku Noorteliidu Keskkomitee pleenumil, mis oli pühendatud noorte harimisele sõjaliste ja revolutsiooniliste traditsioonide osas. Ju siis sellest hetkest algas grandioosne "Matk sõjalise hiilguse paikadesse". Põlvkondadevahelise vaimse sideme niit – või isegi terve köis – on tugevalt venitatud. Jälle valmistasime ette kõne ja ta pani selle jälle kõrvale ning enne seda küsis minult kirja "Hoolitse meie pühamute eest" "Noores kaardiväes", Päästja Kristuse katedraali saatuse, kõige kohta. -Vene Monumentide Kaitse Ühing, mille me lõime ja ütlesime unustamatuid sõnu, et Päästja Kristuse katedraal tuleks taastada, sest see on ka monument 1812. aasta Isamaasõja kangelastele. Kõigil oli ju Suur Isamaasõda veel eredalt meeles. See oli laiade masside seas, kuid tolleaegsete ideoloogide seas tekitas see paanikat: "Kes lubas?" Tõenäoliselt oli Gagarin tipus nõus? Pole kahtlust, et päris tipus, kosmoses, sai ta sellise visionääri, tulevikku vaatava "loa", õnnistuseks sõnale Venemaa püha templi taastamise kohta. See oli ajalooline etendus.

Ja mis kõige kurvem: kaks päeva enne viimast lendu allkirjastas ta meie kirjastuses avaldamiseks koos kolleeg V. Lebedeviga kirjutatud raamatu “Psühholoogia ja ruum”. Raamat ilmus peagi, kuid Yura oli kadunud.

Kirjastuse uhkuseks olid raamatud kangelastest, kangelaslikkusest, Suurest Isamaasõjast. Ja siin mängis erilist rolli sõjalise spordikirjanduse toimetus, mida juhtis Volodya Taborko.

Siin istuvad minu kabinetis kaks legendi – Mihhail Egorov ja Meliton Kantaria, need, kes heiskasid lipu vallutatud Riigipäeva kohale. Allkirjastage paigutus. Küsin: "Kuidas läheb, kuidas läheb?" Meliton vaikib soliidselt ja Jegorov vastab kategooriliselt: "No ma töötan piimakombinaadis, töödejuhatajana, sain korteri." - "Ja enne seda, kas polnud?" - "Jah see on õige." Sain smoljalaste käest küürus olles teada: "Jah, ta joob palju." See on meie rumal venelaste komme käsitleda kangelast kui tavalist nähtust. Inimest ei saa kuidagi ümbritseda soojuse, hoolitsuse, mõistmisega. Jah, nagu ma teada sain, ta ei joonud palju, ta lihtsalt ei meeldinud oma ülemustele. Ja ringkonnavõimudele – milline kangelane, milline Võidu lipp? Ja terve riigi kohta on üks bänner.

Egorov näeb, et hakkan käima, rahustab mind maha: "Ei, tõesti on kõik korras, muutus on hea." Meliton vaikib: Abhaasia võimud on talle püstitanud kolmekorruselise häärberi. Nendega koos käsitleme nende ühise raamatu lehti. Soovitan edu saavutamiseks juua lõpetuseks klaas brändit. Meliton keeldub, Egorov naerab: "Noh, sina ja mustkunstnik, eile nad kurnasid pool liitrit koos."

Tõstan oma klaasi, tänan neid ja ausalt öeldes pisarad voolavad: "Noh, lõppude lõpuks on meie au, meie kangelased teie kõrval." ma räägin sellest. Jegorov laiutab käega: „Jah, te annate välja raamatu neist, kes üheskoos Reichstagi erinevates tornides võidulipu heiskasid. Tegime ju koos nendega, kõik riskisid ja meid valiti auhinnale. Mina olen nagu venelane, Smolensk, ja tema on nagu grusiin. Stalin oleks pidanud tegema midagi meeldivat. Vastan: "Jah, te tõite rõõmu ja imetlust mitte ainult Stalinile, vaid kogu maailmale." Raamat Reichstagile tunginud kangelastest, kolonel V.M. Vabastasime Šatilovi. Range ja aus sõdalane nimetas Egorovi ja Kantaria kõrval ka teisi kangelasi.

Meil on ilmunud rohkem kui üks raamat sõjakangelastest, sealhulgas komsomoli liikmetest. Mäletan, et kultuuriminister, tollane N. Mihhailov, kes oli enne sõda ja pärast sõda Kosarevi järel Komsomoli Keskkomitee esimene sekretär, rääkis mulle, kuidas Stalin ta 1941. aasta augustis ja septembris välja kutsus ja küsis. milliseid komsomolikangelasi ta teadis ja käskis rangelt nad üles otsida ja neist rääkida. Nii ilmusid avalikkuse teadvusesse kangelaslikud kommunistid. Siin on need kuulsad sõjaaegsed raamatud Liza Chaikinast, Sasha Chekalinist, Lena Golikovist, essee "Tanya" (Zoja Kosmodemyanskaja kohta). Raamatuid ilmus vähemalt sada tuhat eksemplari ja seetõttu teadis riik komsomoli noortest kangelastest. Meil oli enda jaoks hiilgav sisemine tugipunkt. Valmistati ette ja anti välja raamatuid noortest kangelastest – nii korraldati eriline raamatusari "Noored kangelased". Ilmus raamat "Medal lahingu eest, medal töö eest" (noorsõduritest ja põrandaalustest töötajatest, rügementide poegadest ja noortest tagala kangelastest), "Pioneeride kangelased".

Ma mäletan asetäitjat. Peatoimetaja Raisa Tšekrõžov. Ta veetis päevi ja öid meie tubades, kohtus autoritega, töötas toimetajatega ja vastutas mitte ainult poliitikaosakonna, vaid kõigi toimetuste eest.

Siin on tõsise ja särtsaka noorte populaarteadusliku kirjanduse "Eureka" väljaanne. Ju nad mõtlesid endale (koos kirjastuse juhtkonnaga) atraktiivse nime välja. Ja raamatud olid edu poolest tohutud ega tulnud välja tiraažiga alla 100 tuhande. I. Akimuškini raamat "Loomade maailm" tuli kolm korda kõrgendatud tiraažis välja anda. Kui aus olla, siis ma ei teadnudki, et meie riigis meeldib nii paljudele loomadest lugeda. Aga maal – see raamat ilmus Jaapanis, Ida-Saksamaal, Bulgaarias. Raamatud "Pöörased ideed" ja "Füüsika on minu elukutse" nautisid edu. Kuulsa kirjaniku Sergei Narovtšatovi raamatud “Ebatavaline kirjanduskriitika”, aga ka L. Uspenski “Kirjaseaduse järgi” saatsid ülekaalukalt edu. Nad pöörasid noore lugeja pilgud ja meeled humanitaarteaduste poole.

Kord kvartalis kogunesid siia kõik piirkonnakomiteede ja vabariikide komsomoli keskkomiteede sekretärid. Andsin neile ülevaate ilmunud kirjandusest, juhendasin neid selles raamatumeres, palusin abi raamatu reklaamimisel ja esitlesin kirjastuse nimel huvitavamaid väljaandeid. Meil oli selleks raha. Üldiselt lõime võimsa propagandaosakonna, mille töötajad käisid komsomoli ehitusobjektidel, suurtes linnades ja väikestes külades, piirivalvurite ja kalurite, õpetajate ja polaaruurijate juures. Paljude reiside tõttu tuli välja anda raamatud “See oli Angaral”, “Linn koidikul” (Komsomolskna Amur), “KamAZ”, “Kodutee”, “BAM”. Ja see ei puudutanud ainult rahalist kasumit, vaid kultuurilist ja vaimset mõju noortele.

Arvan, et neil aastatel ilmusid sellised raamatud nagu "1. august 1914" professor N.N. Jakovlev, Ivan Efremovi fantastiline romaan "Härja tund", vene luule antoloogia Venemaast "O Vene maa" ja alandliku õppejõu Fjodor Nesterovi raamat ülikoolist. Patrice Lumumba "Aegade lüli". Ma räägin teile neist igaühe kohta.

1972. aastal sai ta ootamatult A. Solženitsõnilt märkuse: "Ma kirjutasin raamatu" August 1914 ". Kas ta ei huvita sind?" Muidugi teeb. Ent korraga kõlas Beljajevilt NLKP Keskkomitee "plaadimängija": "Kas te saite Solženitsõnilt noodi?" Ära vasta talle." Ja õhtul tuli KGB osakonna ülem Philip Bobkov. Saame tuttavaks. Ootamatu küsimus:

Sul on midagi Esimese maailmasõja kohta.

Jah, me valmistame ette professor Jakovlevi ajaloolist raamatut "1. august 1914" maailmasõja alguse kohta.

Tsensorid ei märganud üht olulist ajaloolist, faktiliselt tõestatud detaili, et kõigis veebruari- ja oktoobrirevolutsiooni parteides olid vabamüürlaste eesotsas. Ja oktobristide, monarhistide, sotsialistide-revolutsionääride, menševike seas. Ja täiesti ennekuulmatu info: bolševike parteis RSDLP(b) olid eesotsas ka vabamüürlased Kamenev, Zinovjev, Trotski jt. Nimed nimetati, avaldati III Internatsionaali dekreet, et alates 1919. aastast vabamüürlased ei ole soovitatavad. olla samal ajal vabamüürlastes ja enamlastes. Tehke oma valik, härrased. See oli välk selgest taevast nii ajalooteaduses kui ka ühiskonna revolutsioonikäsitluses.

Kuidas nii? - hüüdsid paadunud kodumaised ajaloodogmaatikud.

Kuhu sa vaatasid? - karjusid igat masti valvurid.

Tundsime eelseisvat skandaali, teadsime isegi, et akadeemik Mints, Oktoobrirevolutsiooni ja selle monopoli ekspert, kirjutas koos viie kiire elutempoga arstiga raamatust laastava arvustuse ja kuulutas "1. augusti ..." laimuks. ja provokatiivne raamat. Aga revolutsiooni juhtivad jõud, selle peakorter, töölisklass? Ja siis on mõned vabamüürlased. Jah, neid pole meie ajaloos veel olnud, isegi seda sõna pole kasutatud.

Mints & Co saatis Pravdale protestikirja. Nad ei võtnud seda vastu. Siis ei taha nad ajakirja Kommunist minna. Ja siis - see oli peaaegu juba nende lüüasaamine - ajakirjas "Poliitilise enesekasvatuse küsimused". Nad kirjutasid sinna, aga ... Meil ​​õnnestus Sovetskaja Rossijas Pravdas raamatu kohta positiivseid märkmeid pressida. Üldiselt ei oleks õnne, kuid ebaõnn aitas. Ilmselt kartsid KGB ja agitprop, et ka Solženitsõn sellest kirjutab, ning andis tsensorile korralduse mitte anda positiivset ega negatiivset tagasisidet.

“Pukutasin” veel sajatuhandiku tiraaži ja olin endiselt rahul Barbara Tuckmani imelise raamatuga “Augustisuurtükid”, mida, nagu öeldakse, luges John F. Kennedy enne Kuuba raketikriisi 19 korda. Ta uuris, kuidas maailmasõjad algasid. Ja meie ühiskond hakkas sellest ajast alates eristama, kes olid vabamüürlased, kus ja millal nad eksisteerisid.

Noh, teine ​​raamat, mis toona suurt rolli mängis, ka, ma loodan, ajalooline, ei ole just eriti märgatav ülikooli õppejõu väljaanne. Patrice Lumumba F. Nesterov "Aegade lüli". Selle all peidus jumal teab, mis algne nimi ühiskonna jaoks ülimalt oluline idee. Autor väitis vaikselt ja järjekindlalt, et meie ajalugu on üks kristlikust, vürsti-, tsaariajast, oktoobrirevolutsiooni järgsest ajast, Suurest Isamaasõjast tänapäevani. See oli äärmiselt oluline. Oleme ühise ajalooga rahvas; oli igasugune korraldus, aga inimesed olid üksi. Dogmaatikud otsustasid vaikida, kuid kõlas suurepärane metodoloogiline põhimõte.

Ausalt öeldes ei sekkunud ma suurtesse poliitilistesse lahingutesse ja mu sõbrad hoolitsesid: "Te olete vastutustundlikus loomeäris."

Olgu, oleme avaldanud silmapaistvaid raamatuid isamaaliseks eneseteadvuseks. Pavel Aleksandrovitš Osetrov võlus sel ajal "Vaikset Doni". Valmistusime avaldama seda parimal riisipaberil, kutsudes kohale oma parimad trükkalid ja isegi kellegi Polygraphpromist. Tahtsin adekvaatselt illustratsioonidega kaunistada, sest kunagi olid säravad illustratsioonid Vereiskilt, Korolkovilt, keda Šolohhov armastas (“näe, vaata, kuidas Don kirjutas, ja valjad, see on jaht võtta”), aga me ei saanud. anna Korolkovski omad: tema ja taanduvad vlasovilased sattusid Ameerikasse. Ja siis palus Vsevolod Iljitš Brodski mul näha kunstnik Rebrovi maale, mille nad panid 70ndatel Šolohhovi kaheköitelisse raamatusse. Ja kui nad kontorisse pandi, teatasin kohe: "See on" Vaikne Don "!" Rebrov oli rõõmus. Kuid ikkagi küsisin kohtumisel Šolohhoviga: "Kuidas tal läheb?" Püsivat sigaretti huulikusse puhudes küsis ta: “Kas olete vaadanud? meeldis?" - "Mulle meeldis see väga." - "Noh, noh, me usaldame Valera Ganichovi." Ütlesin Brodskile uhkelt: "Võtame, jagame joonised peatükkideks." "Vaikne Don" ühes köites, pühalikult kaunis, on saanud kõigi raamatunäituste, raamatukogu, välisekspositsioonide ehteks.

Ja sel ajal käivitati laimukampaania, mille käigus Šolohhov kirjutas maha "Vaikse Doni", võttis teiste inimeste süžeed ja kangelased. No oli ka kõikide raadiojaamade propaganda laimu: “Ameerika Hääl”, “Vabadus” ... Seal oli väiklane nõukogudevastane pahatahtlikkus: kuidas saab Nõukogude Liidus, pimeduse, obskurantismi maal, nii geniaalne teos ilmuda. , kurjuse impeeriumis? Ja muidugi lihtne inimlik kadedus ja auahnus väikekirjanike seas.

Ja ümber kirjanike kirjandusasjad lõõmasid. Kriitiku Dementjevi artiklile Novõ Miris vastas seltskond kirjanikke: M. Aleksejev, P. Proskurin, I. Stadnjuk, A. Ovtšarenko, A. Ivanov – ainult üksteist inimest. Nii nimetasid kriitikud neid – üheteistkümneliikmeliseks rühmaks. Vaidlus läks edasi. Aga nüüd tundub, et see on läbi. Tvardovski lahkus Novõ Mirist, kuid pärast seda vallandas komsomoli keskkomitee Anatoli Nikonovi Molodaja Gvardijast. Ei, ei vallandatud. Anatoli Ivanov, Vladimir Tšivilihhin, Pjotr ​​Proskurin, Vladimir Firsov küsisid järjekindlalt partei keskkomiteelt ja protestisid tema vallandamise vastu. Demitšev helistas esmalt kuhugi, siis võttis kirjutajad vastu ja, laskmata neil alustada, ütles: "Keegi Nikonovit ei vallanda, siin kinnitab komsomoli keskkomitee tema ajakirja Ümbermaailma peatoimetaja." Muidugi oli see mööndus vene kirjanikele. Vokrug Sveta on miljonilise tiraažiga ajakiri, värviline, kuid selge on see, et Anatoli viiakse poliitiliselt areenilt minema vaiksesse suvandisse. Noh, okei, vähemalt nii, muidu jätkus vene toimetajate ja juhtide pogromm: nad eemaldasid Moskovski Rabotšõst direktor Esilevi, teaduste doktori ja Moskva Pedagoogilise Instituudi rektori Nozdrevi, Sõjaväekirjastuse komandöri. , kindral Kopytin, ja nad lähenesid meile.

Meie, N.Staršinov, V.Kuznetsov, G.Serebrjakov, koostasime ja avaldasime tolle aja silmapaistva raamatu „Vene maast. Venemaa vene luules". Tähelepanuväärne kunstnik V. Noskov tegi meeldejäävad gravüürid, millest sai hiljem iseseisev Venemaa kujutis. Üleva ja südamliku sissejuhatuse tegi väljapaistev vene poeet Aleksandr Prokofjev, kes allus pidevatele rünnakutele. Öelda, et raamat müüdi koheselt läbi, tähendab mitte midagi öelda. Raamat plahvatas hetkega ja sellest sai trükiste eeskuju. Me ei olnud selles piiratud "venelased", vaid peaaegu kõigil erinevatest rahvustest luuletajatel oli luuletusi Venemaast, kuid agitprop oli halastamatu. Kes lubas? Miks ainult vene keel ja kus on nõukogude maa? Noh, oleme avaldanud kümneid raamatuid nõukogude maa kohta ja esimest korda kasutasime pealkirjas Venemaad, võttes vastu üleskutset "Igori kampaaniast".

Kuid tulevased "perestroika" liberaalid alustasid rünnakut igalt poolt. Nüüd on selge, et härra Jakovlevi tegevus on kooskõlastatud. Kord kutsus ta mind keskkomitee lasteaia juures olevale platsile ja hakkas juhendama, kuidas peaksin käituma. Kuulasin, noogutasin, teesklesin, et saan aru. Sellist "ajupesu" on mulle Tšehhoslovakkias juba teinud Ameerika Instituudi direktor Arbatov ("ole laiem ja vabam"). Olin üsna laiapõhjaline ja mõõdukalt liberaalne. Kuid ta oli endiselt ja pikka aega Venemaa patrioot. Kuid raamatu "Vene maast" ilmumisega meile suunamist enam ei andeks antud. Mis vene maa veel?

NLKP Keskkomitee ajalehes Sovetskaja Rossija ilmus ootamatult raamatu kohta laastav kiri. "Nad avaldasid kahjuliku väljaande." Ja kahjulikkus seisnes Jazõkovi luuletuse "Nenašimile" avaldamises (luuletuse vaim oli muidugi sügavalt venelik ja isegi süüdistav, mida paljud tulevased "perestroikas" tajusid paljastamisena). Jazõkov on Puškini sõber ja tema "Nenašimile" on kooskõlas Puškini "Venemaa laimajatega". Ja saime pärast raamatut püsti peaga kõndida. Kuid kirjale kirjutas alla akadeemik D.S. Lihhatšov. Lisaks teadlase autoriteedile oli tunda, et temas on siiski veel üks, nähtamatu jõud. Kiired järeldused S. Semanov ütles: "Iidsete aastate müürsepp." Ma ei jõudnud nii koheste järeldusteni, aga kui raamat märgiti välja kui kahjulik ning sellele kirjutasid alla akadeemik ja kaks teaduste doktorit, hakkasin otsima selle probleemi juuri ja lahendusi. Siis meenus, et olin aasta tagasi Leningradis, kui vaimukas polümaat Slava Nikolajev piirkonna komsomolikomitee sekretärina kutsus Ye.S. Tjaželnikov, komsomoli keskkomitee esimene sekretär ja kirjastuse Molodaja Gvardija direktor. Esinesime Smolnõis, kus istusid D. Lihhatšov, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freundlihh. Muidugi ma teadsin neid, aga nägin, et saalis istusid endiselt suur kunstnik N. Gorbatšov, konservatooriumi direktor ja dirigent V. Tšernušenko, akadeemik F. Uglov, kunstnik Moiseenko jt.

E. Tjaželnikov rääkis noorte "Lenini proovist". Nad plaksutasid viisakalt. Ma läksin närvi, ründasin patsifismi, Jevtušenko luulet, rääkisin marssal G. Žukovist, et me tegeleme sõjalis-patriootliku kasvatusega ja seisame üldiselt riigi huvide eest valvel, võitleme võõra ideoloogiaga ehk kapitalismi ideoloogiaga. . Publik plaksutas. Järsku seisis teisel pool lauda ja astus presiidiumi ette üks mees, tuli minu juurde ja surus mul kindlalt kätt, öeldes: "Partei Leningradi oblastikomitee toetab seda isamaalist joont." See oli tollane partei piirkonnakomitee sekretär P. Romanov. Pärast seda sai mulle selgeks, miks 1984. aastal pandi paljud ajakirjanduse ja televisiooni jõud seda laimama ja hävitama. Lihhatšovi silmis ta heakskiitu ei tundnud. Siis, kui "perestroika" rünnak 1972. aastal vaibus, helistasin D. Lihhatšovile: "Dmitri Sergejevitš, te olete endine vang, teate väga hästi, mis tunne on" sattuda parteilehte! Ütlete, et Herzen kritiseeris luuletust, kuid me teame, et Žukovski kiitis teda ja pealegi õppis Puškini sõber Jazõkov oma vennalt palju.

Dmitri Sergejevitš oli piinlik ja lubas kirjutada mis tahes eessõna Venemaa ajalugu käsitlevatele raamatutele, mida ei tsenseeritud. Nii saatis ta artikli D. Žukovi raamatule "ZhZL" "17. sajandi vene kirjanikud". No aitäh selle eest. Kuid sellest ajast peale ei pidanud me D. Lihhatšovit "Vene piirkonna" ainsaks autoriteediks.

Sergei Semanov ütles seda olukorda hinnates hiljem, et 1972. aasta keskpaigaks olid "perestroika" koondatud. Nad vallutasid Keskkomitee keskmise kihi, tundsid end vabalt uurimisinstituutides, paljudes rahvusvahelistes organisatsioonides. Rasked riigimehed ehmatasid neid, kui nad Stalini-nimelises Kongresside palees aplausi puhkesid, tõusid püsti, tervitades Võidu marssalit Žukovit. Nagu ka rindesõduri, Brežnevi sõjast saati abilise Golikovi ja partei keskkomitee juhi Irakli Tshikvišvili isamaalise artikli ilmumine keskkomitee ajakirjas "Kommunist", milles mainiti positiivselt Stalin.

Rünnaku pidi avama partei keskkomitee propagandaosakonna juhataja Aleksandr Jakovlev. Tõsi, oli lahknevus: ta oli ja. nii, kuigi kõikjal kuulutas ta end osakonnajuhatajaks. Endine osakonnajuhataja, vaikne patrioot Stepanov "eemaldati" suursaadiku kohalt probleemsesse Jugoslaaviasse, vabastades koha Jakovlevile. Jakovlev arendas hoogsat tegevust, andis käsu "saduldada" kõik isamaalised väljaanded. Anatoli Sofronov muutus karmiks: "Nad pressivad, pätid." Komsomoli Keskkomitees levitati ajakirja "Molodaya Gvardiya", Nikonov eemaldati (hiljem teatasid, et on üle viidud). Boriss Pankin (Komsomolskaja Pravda) tõusis kolm korda komsomoli keskkomitee büroo juures Molodaja Gvardia kirjastuse küsimust arutades püsti ja nõudis kirjastuse direktori ehk minu karistamist vale eest. rida. Pankin oli tuntud oma sidemete poolest Jakovleviga ja väidetavalt aitas ta kirjutada kuulsat artiklit Antihistoorismi vastu. Büroo liikmed S. Nikolajev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratjunjan aga ei lasknud tal seda teha. E. Tjaželnikov, kes oli siis esimene sekretär, käitus tasakaalukalt, ei lubanud mind ametist tagandada ei siis ega hiljem. Selle eest olen tänulik sellele Uurali põliselanikule. Ta tundis, kes on tõe taga.

Ja Jakovlev otsustas korraldada "avaliku piitsutamise". Nagu ma praegu mäletan, siis 5. novembril, Oktoobrirevolutsiooni püha eelõhtul, toona Aiaringil asunud Ühiskonnateaduste Akadeemia aulas olid kõik piirkonnakomiteede ja vabariikide sekretärid. Kogunes riigi komsomol. Sellist foorumit pole ammu kogunenud. Keskendunult, kellelegi otsa vaatamata, tõusis ta poodiumile. Meie, büroo liikmed ja liikmekandidaadid, istusime laval. Jakovlev teatas oma kurdi häälega: "Ma tahan teile tutvustada ideoloogiatöö uusi suundi." Midagi uut seal algul polnud, oli ideoloogilisi klišeesid. Rõhuasetus "klassihariduse" tugevdamise vajadusele. Ja alles lõpus märkis ta Suure Isamaasõja õnnestumiste ebaseaduslikku liialdamist. Ta ründas gruppi kirjanikke ja kriitikuid, kes tunnistavad seda ja ülistavad minevikku, imetlevad traditsioone. Nimetati P. Palievski, O. Mihhailov, A. Lanštšikov, D. Žukov, S. Semanov, M. Lobanov jt. "Oh mu jumal! Kõik meie autorid."

Jakovlev pöördus maaliliselt, osutades mulle, ütles: "Siin istub Valeri Ganitšev, pealtnäha intelligentne mees, ja tema välja antud" Noore kaardiväe" raamatute järgi on kõikjal ristid, kirikud, räsitud majakesed! Kas see on Nõukogude Liit? Nad annavad välja mõned "pochvenniki", mõned "guzhe-sööjad" (ta kasutas seda sõna, mille alustas Boriss Polev). Oleme tööstusriik ja vajame klassi lähenemist. Siis ta ikkagi trampis meie elus, meie meedias valede ideoloogiliste tendentsidega. Saalis valitses surmvaikus. Karm kriitika ja isegi keskkomitee liikmekandidaadi, osakonnajuhataja huulilt, peaaegu karistusele määratud - noh, kui ainult tagandamisele. Siis lahkus kogu presiidium lavalt.

Punaste laikudega kaetud Jakovlev vaikis. Ka kõik teised vaikisid. Mõni päev hiljem trükiti Literaturnaja Gazeta kahele lehelehele kõne pealkirjaga "Antihistooriumi vastu". Aurora pauk käis, kuid Talvepalee tormi ei toimunud või tõtt-öelda müristas pauk teiselt poolt. NLKP Keskkomiteele laekus tuhandeid nördinud kirju inimestelt, kes kirjutasid vihaga, et tahavad kustutada Isamaasõja ja meie mineviku laiemalt. Kirjades oli nii palju hävitavaid epiteete. Ta saatis meile oma põhjenduse, nagu tol ajal kombeks, leninliku ja ideoloogiliselt põhjendatud, teaduste doktori, Leningradi ülikooli nõukogude kirjanduse osakonna juhataja Pjotr ​​Sozontovitš Võhodtsevi seisukohast. Andsime Demitševile üle ja ta paljundas selle poliitbüroo liikmete seas. Kiri oli veenev ja siis oli peasekretäri abi, ühekäeline Golikov, kes teatas, et keskkomiteed pommitati nördinud rindesõdurite kirjadega.

Peasekretär käskis kiiresti kokku kutsuda poliitbüroo sekretärid ja liikmed ning pöördus kulmu kortsutades Suslovi poole: "Kas olete artiklit enne vabastamist lugenud?" Tark hall kardinal vastas: "Ma pole seda oma silmaga näinud." Peasekretär pahvatas vihaselt: "No eemaldage siis see sitapea. Näete, ma otsustasin parteijoont muuta." "Sitapea" eemaldati koheselt ja määrati tavalise "Profizdati" peatoimetaja asetäitjaks.

Samal õhtul läks Jakovlev Kuntsevo parteihaiglasse, teda hoiatas vestluse eest peasekretäri esimene assistent Genrikh Tsukanov, kes veenis pealikku järk-järgult Jakovlevile andestama ja saatma ta suursaadikuks Kanadasse: ta võitles ka koos ameeriklased. Jah, ta tegi – Ameerika imperialismi paljastavaid raamatuid voolas tema sulest pidevalt.

Peame austust avaldama, Brežnev kohtles veterane hästi. Pärast Hruštšovit, kes kohtles Isamaasõja sõdalasi umbusklikult, tundus, et saabunud on pöördepunkt. Võib-olla küll, aga ühiskonda oli vaja õhutada. Jah, see ei puudutanud ainult sõjalist haridust, see oli vajalik kõigi mõistuse ja südamesse anda, et see on meie ühine võit - isad ja emad, meie ajalugu ja kultuur. Tõenäoliselt oli see kõige harmoonilisem periood riigi elus - isade ja laste massilises vastasseisus polnud probleeme.

Kui pidasime Volodja Tokmaniga Arhangelskis üleliidulist propagandistide seminari, viisime osalejad Kholmogorisse, kus sündis Lomonossov, Solovkisse, avamata kloostrisse, kuid juba suletud GULAGi laagrisse. Inimesed pidid kõike teadma, kõike oli näha. Volodja ja mina kirjutasime märkuse "Noorte hariduse kohta ajaloo- ja kultuurimälestistel". See oli ootamatu ja uus. Aga lõppude lõpuks võtsime me juba 1965. aastal osa pleenumist "Noorte kasvatamisest sõjalistel ja revolutsioonilistel traditsioonidel", avaldades austust kõigile riigi kangelastele ja loojatele. Siis võeti see entusiastlikult vastu ja Gagarini ettepanek detsembris pleenumil taastada Päästja Kristuse katedraal kui 1812. aasta võitjate mälestussammas pani paljusid mõtlema. Läksime veelgi kaugemale, tehes ettepaneku osaleda teiste kirikute (seni kultuurimälestiste) ja kultuuripärandi keskuste taaselustamisel, nimetades Kholmogory ja Pustozersk, kus ülempreester Avvakum oli vangis. No seda oli liiga palju! Marina Žuravleva (komsomoli keskkomitee sekretär) jooksis vana entsüklopeediaga: "Vaata, ta on preester ja isegi obskurantist." Rahustasin: "Ta on üks parimaid Venemaa publitsistid ja kõnelejad ning siin on teile peaaegu kirjutatud: "Tsaarirežiimi vastu võitleja." Pavlov rahustas teda ja ütles meile: "Viljakas. Töötage edasi, kuid mis kõige tähtsam, reisige sõjalise hiilguse paikadesse. Jah, see kampaania oli kolossaalne vaimne leid: ta kogus oma sildi alla kõigepealt sada tuhat, seejärel miljon ja seejärel kuni 20 või enam miljonit noort inimest. Nad uurisid sõjalisi aruandeid, kogusid sõdurite kirju, hoolitsesid surnute haudade eest, vestlesid rinde ja tagala veteranidega ning kirjutasid nende öeldu üles. Üleliidulise peakorteri ülemad olid marssalid Bagramyan, Konev, kahel korral Nõukogude Liidu kangelane, piloot-kosmonaut Beregovoy. Nad võtsid seda tõsiselt, kirjutasid alla korraldustele ja osalesid viimasel mitmetuhandelise paraadil - võitjate tähistamisel. Kirjastus pidi neile muretsema sel ajal ilmunud raamatu, üleskutse, plakati.

Toimetajate silmapaistev saavutus oli mahuka, mitmekesise ja kauni raamatu "Suur Isamaasõda: Lühike illustreeritud noorte sõja ajalugu" loomine marssal Baghramyani eessõnaga suure sõdalase, sõjapealiku lahkumissõnadega. Kindralstaap ja rindeülem marssal Vasilevski. Siiani hoian ma pühapaigana tema tänukirja meile; ta allkirjastas raamatu hämmastavalt ilusa käekirjaga ja oli peaaegu viimane foto kus ta voodis lebades mu kätt surub. Marssalite Baghramjani ja Babajanjani (muide, mõlemad Mägi-Karabahhist) fotod ja fotod on mulle ühtviisi kallid. Samuti on naljakas foto võidu suure marssali Ivan Vassiljevitš Koneviga.

Noorte sõjalisel kampaanial andsime välja raamatud "Kästan eestpalve", kogumiku "Isade radadel", raamatuajakirja "100 küsimust, 100 vastust meie sõjaväe kohta". Siin külgneb ka meie raamat, mida saab imetleda ka tänapäeval. Volodja Taborko koos abilistega mõtles välja A. Mitjajevi unustamatu ja kõikehõlmava "Tuleviku komandöride raamatu" koos jooniste, fotode, kaartidega. "Valeri Nikolajevitš," ütleb Osetrov, "meil on vaja miljon toota." - "Kas leiame paberi üles?" - "Leiame, kerjame."

Nii ilmus A. Mitjajevi "Tulevaste komandöride raamat" miljonis eksemplaris. Kogu tiraaž oli hajutatud. Veel miljon. Ilmus ka A. Mitjajevi "Tulevaste admiralide raamat" – samuti miljon. Legendaarne Nõukogude Liidu kangelane Ivan Kozhedub käis meiega regulaarselt nõus.

Mis sul on, ishias?

Vaata, mida sa tegema pead.

Ta põlvitas, tõusis püsti ja põlvitas siis uuesti. Meie suurepärane rindefotograaf Miša Kharlampiev tegi imelise kaadri: marssal põlvitas kirjastaja ees. Marssal näitas rusikat: "Kui avaldate, siis ma tutvustan tanke kirjastusele." Ja kuskil see foto säilis ...

Meie kirjastus andis välja kauni värvilise raamatu "Jääsaar jalge all", milles rääkisime Artur Tšilingarovist, tema sõpradest ja jaamast. Sellest ajast alates on kõik tema ekspeditsioonid põhja- ja lõunapoolusele meelde jäänud ja valgustatud. Komsomol tundis teda ka. Mäletan, kui ühel komsomolikongressil Boriss Pastukhov teatas: "Ja nüüd tervitab meid kuulus polaaruurija Tšilingarov," aplodeeris publik, kelner tuli välja ja tõi igale esinejale klaasi teed. Kõlama jäid sõnad: "Läbi tormide ja lume pöördume teie poole..." Kelner vaatas murelikult poodiumile ja vaatas isegi sisse – seal polnud kedagi, kõlas kõne, mille olime lindile salvestanud. Kelner pööras ümber ja jooksis tribüünide naeru saatel minema. Hiljem ütlesime: "Arthur, sul on ikka veel üks klaas teed Kongresside palees." Ja Arthur, üks enim silmapaistvad kangelased meie ajast, oli lihtne, jutukas ja naljakas, osales komsomoli asjades, oli maailma noortefestivalidel Berliinis ja Kuubal.

Avaldasime ka raamatu marssal Vassili Tšuikovi noorpõlvest. Fakt on see, et 70ndate alguses keelati meil ja teistel kirjastustel sõjaväejuhtide raamatuid välja anda, et nad midagi ei ütleks. Ja kõik sedalaadi raamatud anti üle Voenizdatile ja Politizdatile. Nende noorusaeg jäi meile. Palusime Tšuikovil ette valmistada raamatu "Marssali noorus", kuigi eessõnas oli ära toodud ka tema täielik elulugu. Vassili Ivanovitš armastas minu juurde tulla ja rääkis rahulikult oma lapsepõlvest suures talupojaperes ja sellest, kuidas tema ema jõudis Mihhail Kalinini juurde ja kaitses külas kirikut. Rääkisin palju Hiinast, see oli minu jaoks huvitav, sest ülikoolis õppisin veidi hiina keelt ja kirjutasin diplomi Hiina poliitilisest struktuurist. Vassili Ivanovitš oli jaapanlastele vastanduv Hiina Kuomintangi sõjaline nõunik ja tal oli palju kogemusi. Tšuikov kutsuti sealt tagasi Stalingradi.

Stalingradi lahing, mis on nüüdseks legendaarne vägitegu, tekitas temas siis rohkem kurbust ja kurbust. Ta ei tahtnud kangelaslikkusest rääkida, kuigi see talle meenus, kordas mulle kurvalt: "Ma tahan, et mind maetaks sinna." - "Teid müüritakse Kremli müüri sisse." Ta ohkas raskelt: „Ma tahan, et see oleks seal, ühishauas, koos sõduritega. Ma kirjutan oma testamendi." Ja nii see kõik juhtus, ta on maetud Stalingradi.

Kuid ajaloo ja selle tähenduse seisukohalt oli võib-olla kõige tähendusrikkam kohtumine marssal Žukoviga. Seejärel elas ta Arhangelskis sõjaväeasulas datšas. Loomulikult oli ta pensionil ega paistnud olevat häbiasi, kuid võimud kartsid teda ega toonud teda lähemale. Žukov oli hõivatud memuaaride ja perekonnaga. Kui ta sai 75-aastaseks, otsustas komsomol teda õnnitleda. Esimest sekretäri ikka ei lubatud, kuid sõjalise sporditöö sekretär Suren Harutyunyan on täpselt õige ja "Noor kaardiväe" direktor on lubatud, seda enam, et ta ise on rebenenud. Meie tulime, Mongoolia delegatsioon eesotsas NPPM esimese sekretäri Y. Tsedenbaliga (Žukov osales lahingutes Khalkhin Goli juures), väliskaubandusminister, endine Tšeljabinski oblasti parteikomitee sekretär, kus olid kuulsad tankid T34. tehtud, Patolichev, on just lõpetanud oma visiidi. Marssal oli kerges dressis, ütles: "Noh, noored on tulnud, ma lähen ja vahetan ümber." Mõni minut hiljem oli ta täismarssalivormis ja tõusis komsomoli delegatsiooni vastu võtma (koos meiega oli ka sõjalis-spordiosakonna instruktor Vitya Baibikov). Ta kuulas tähelepanelikult tervituskõne, mille Suren ette luges, ja noogutas, kus oli öeldud tema osalemise kohta Moskva, Leningradi, Stalingradi, Kurski, Varssavi ja Berliini lahingutes. Siis ta ütles, et joome klaasi. pakuti konjakit, jõime, ta näitas, et istuksime ja siis andsin talle need raamatud, mis ma kirjastuselt kaasa olin toonud. Ta silitas üheköitelist "Vaikset Doni" ja ütles: "Lemmikkirjanik." Kinkisin Venemaa-teemalise vene luule antoloogia "O Vene maa". Georgi Konstantinovitš vaatas seda hoolikalt, lehitses: "Me hindasime rindel väga isamaalist luulet." Suurmarssal omistas patriootilise luule võidu strateegilistele teguritele. Vestlus ei olnud lühike. Küsisime, kus oli raskem: Moskva lähedal või Stalingradi lähedal? Ta ütles seda Stalingradis. Moskva lähistel teadsime Kutuzovi otsust, kuid siin oli võimatu Stalingradi loovutada: Venemaa kaotatakse.

Ja kuidas on Leningradiga? Siin Tšakovski "Blokaadis" kirjeldatakse seda sündmust, teie saabumist ja Vorošilovi muutumist ...

Žukov sai vihaseks:

Jah, teie kirjanik kirjutab, mida soovite! Ma ju lendasin varjatult, isegi ilma lähetuskäsuta. Kui nad maha lasevad, siis kindral, mitte komandör. Ja Klim oli mu esimene marssal, ma austasin teda ega saanud talle jalga anda.

Enne lahkuminekut ja hüvastijätmist tegin otsuse ja esitasin ootamatu küsimuse:

Ja ikkagi, Georgi Konstantinovitš, miks me võitsime? - Yato muidugi teadis meie õpikutest, et peamine on partei, sotsialistliku majandussüsteemi, rahvaste sõpruse suunav ja suunav jõud. Ja see on ilmselt mingil määral tõsi. "Aga miks me võitsime?" - keerles mu peas. Ja mida edasi, seda fantastilisem meie võit tundub ja mitte alati ratsionaalselt seletatav.

Suren pingestus ja väljendas minu ebamäärase küsimusega mittenõustumist. Marssal vaikis ja ütles Harutyunyani rahustades:

Hea küsimus, oluline. Sõja alguses olime ju meie nõrgemad ja nemad kogenumad. Õppisime ja õppisime palju saksa kindralitelt – Schlieffen, Clausewitz, Moltke. Preisi ohvitser on tõeline, sajandeid vana sõjaväeluu. Saksa armee marssis üle kogu Euroopa: Prantsusmaa ja Belgia ja Taani ja Norra ja Kreeka ja Tšehhoslovakkia. Kõik kummardasid tema ees. Saksa tehnoloogia oli masstootmises parem – nende tankid, lennukid, relvad. - Marssal vaikis, tema pilk näis olevat hägune ja ta ütles meile tähtsaid ja salajasi sõnu: - Kui sõda algas, siis regulaarväed krõbisesid, selgus, et meil on parim noorsõdur. Jah, meil oli parim, ideoloogiliselt hästi ette valmistatud (ilmselt meenus marssalile 1957. aastal filmitud glavpurovlaste kriitika poliitilise faktori alahindamise kohta), siiras, noor, lahinguvalmis sõdur!

Poksija Vitali Popenchenko oli mu sõber pärast Tokyo olümpiamänge 1964. aastal. Olin Tokyos olümpiamängudel ja olin poksivõitluste piletite omanik. Kahes heitluses, veerand- ja poolfinaalis, langes tema vastane viis sekundit hiljem nokauti. See juhtus välkkiirelt ühe ja teise vastasega ning kolmas jooksis lihtsalt ringist minema. Finaalis poksis Popentšenko kümme sekundit, et publikule meeldida, ja nokautis seejärel vastase. Temaga oli huvitav. Ta oli tark, taktitundeline, raamatusõber ja raamatusõber. Ta ise õppis Moskva Riikliku Tehnikaülikooli aspirantuuris. Bauman. Kogu maailm teadis Popentšenko mõrvarlikku lööki. Poksijad kaotasid kaalu, lisasid kilogramme, et Popentšenkost eemale saada. Olime kirjastuses temaga kuidagi liigutavad sõbrad, armastasime teda. Kahjuks suri ta pärast trepist alla kukkumist.

Olime kõik uhked, kui minu kabinetti tuli suurepärane hokitreener Anatoli Tarasov. Pärast võitu kanadalaste üle 1972. aastal sai selgeks, et hokit mängivad tõelised mehed ning palju oli ettepanekuid välja anda raamatuid komsomoli korraldatud Kuldse Litri võistlustest.

Kuidas me teadsime, kuidas olla uhked oma kangelaste üle! Rõõm on olla nendest kaasa haaratud. Meenub vana film Põhjapooluselt naasnud Papanini inimestest. Nad sõitsid mööda Gorki tänavat, ülevalt langes neile tuhandeid lendlehti ja tervitusi, alt lendasid kirjud õhupallid, inimesed tänaval plaksutasid ja karjusid "Hurraa!" Ja nüüd, kui Artur Tšilingarov batüskaafiga Põhja-Jäämere põhja vajus, tervitati seda kui tavalist sündmust. Aga see on maailmasündmus! .. Mees vajus Põhja-Jäämere põhja, sest jää võis tema kohale koonduda... Arthur nõustus minu nördimusega, kuid oli rõõmus, et kõik edukalt lõppes.

Paar sõna esteetilise väljaande kohta. Tal oli kaks osa: esteetiline enesekasvatus ja esteetiline haridus. Noor lugeja sai meilt imelisi tema maitset suunavaid, rahvatraditsioone tugevdavaid raamatuid. Esimene ja võib-olla siiani ületamatu oli N. Mertsalova värviraamat "Vene kostüümi poeesia", mis kogus vahelehtedele terve galerii meie mineviku moetegijate veetlevaid imesid. Ja selle kõrval ilmus teine ​​- O. Baldina vapustav raamat "Vene rahvapildid" (raamat vene populaarsetest trükistest). Raamatus "Põhja etüüdid" rääkis S. Razgon meist kõigist kallitest meie rahva kultuuri- ja ajaloolise mineviku mälestusmärkidest. Valgustatud, haritud kõik, rääkisid vene kultuurist. Just siis, jalutades koos Vassili Beloviga Vologda muuseumis, kus Vassili Ivanovitš rääkis tema suhtes ebatavalise entusiasmiga põhjapoolsest ikoonimaali koolkonnast, maitsvatest linast, puidust, kasetohust valmistatud rahvatoodetest (rätikud, kaared, hällid). , tuyeski jne), kuulasin tema ajalooliselt sügavamõttelist mõtet: kunst minevikus valati välja, lahustus terves rahvas, kuid nüüd on see ainult meistrite kristallides ja seda tuleb koguda. Iya saatis talle kirjastuslepingu rahvaesteetikat käsitleva raamatu "Lad" jaoks. Selge, et ta oli sellest juba aru saanud, mõtles ja kirjutas, aga saatis meile lepingu tagasi: "Kirjutamata asjadele ma lepingut ei sõlmi." Mitte iga puravikku! Teist korda ta alla ei kirjutanud - ja ilmselt alles kolmandal korral saatis ta pärast teksti lõpetamist allkirjastatud lepingu. Pean seda raamatut üheks silmapaistvamaks raamatuks, mis inimesi valgustab, inspireerib ja inspireerib. Olen uhke, et Ladi andis välja kirjastus Molodaya Gvardiya.

Mäletan suurepärast skulptorit Sergei Timofejevitš Konenkovit, kui Sergei Pavlov, Tolja Svetlikov, meie peatoimetaja, Valentin Osipov ja mina talle külla tulime. Ta oli lahke ja rõõmsameelne. "Ma olen ainult 94-aastane," ütles ta, "proovige oma lihaseid." Proovisin, imetlesin ja ta vastas, et töötab iga päev haamri ja peitliga: “Ma olen skulptor. Ja marmor pole lihtne kivi.

Ühel kohtumisel tuli minu juurde kuulus kunstnik Juri Nikulin: "Ma kuulsin, et te lahkute USA-sse? Ülesanne: tooge kaks anekdooti." Ma naersin ja ütlesin: „Olgu, aga hakka raamatut kirjutama. Mitte elu, vaid ajalugu. Küla. Ees. Kunstnik. Tsirkus. Koosolekud. Anekdoodid". Juri Vladimirovitš raputas pead: "Jah, ma tean ainult nalju." - "Imeline. Jagame raamatu kaheks osaks. Kaks kolmandikku lehest on elu ja üks kolmandik on sinise triibu all - anekdoodid. Kas läheb?" Ta nõustus kõhklevalt. Kolm kuud hiljem helistan: "Kuidas sul raamatuga läheb?" - "Jah, teate, peal, kaks kolmandikku, midagi ei kirjutatud ja alumine on peaaegu täis." - "Ootan kuue kuu pärast!" Kuus kuud hiljem: "Aga altpoolt on kõik täidetud, aga ülevalt veel mitte." Ma tean, et teen nalja, aga lõpetasin varsti. Olen uhke selle raamatu ja oma sõpruse üle ühe meie aja rõõmsalt andeka inimesega. Ta oli lahke ja rõõmsameelne, kutsus kogu mu pere tsirkusesse ja näitas palgiga kuulsat numbrit, mida nad kloun Shuydiniga kaasa tirisid, - võbeles saal naerust. Ja Juri Vladimirovitš lisas kuumust: “Noh, et sa oled nõrk! Valeri Nikolajevitš ise tuli meie juurde. Publik muidugi ei teadnud, kes on Valeri Nikolajevitš, ja mu kallis ema Anfisa Sergejevna, võttes seda tõsiselt, pöördus minu poole: "Paluge neil mitte kannatada, kui nad teid kardavad." Ja nad ei kannatanud – suhtusid naeruga.

On võimatu mitte meenutada, kuidas Alja Pakhmutova ja Kolja Dobronravov enne kauget Baikali Põhjamere kampaaniat jõudsid, kuidas nad oma uusi laule “testisid”. Laulsime kooris, Arthur Tšilingarov, kes tavaliselt sellistel puhkudel end leidis, oli meie jalge ette kinnitatud. Lauldi, naerdi, sooviti head teekonda. Komsomoli keskkomitee või meie andsime komandeeringud ja nad lendasid minema. Ja kahe nädala pärast tõid nad võidukalt, üksteist katkestades, luulet, uusi laule. Kuidas õnnestus neilt rauatükkidest, tammidest, jõgedest, elektrialajaamadest tuua seda, mida võiks ja peaks laulma? Kõik need “LEP500”, “Üle Angara, üle Angara”, “Marchuk mängib kitarri”, “Lianhamari allveelaevade kohta” – kõik need said oma aja sümboliteks ja lihtsalt headeks lauludeks. Noh, Pahmutova laul "Meie hoolitsus on lihtne, // Meie hoolitsus on selline: // Meie kodumaa elaks, // Ja pole muid muresid" sai selle aja sümboliks, meie põlvkond, kõlasid tema sõnad ja muusika kõikjal. “Pärismaa oleks elanud” ... Kuid kahjuks ei meeldinud kõik neile. Ja leinas ja kurbuses laulsime Pakhmutova laulu "Maa on tühi ilma sinuta ...". Gagarin lahkus maalt - ajastu lõppes ...

Tolleaegsed noormehed ja neiud "imasid endasse" väliskirjanduse uudiseid. Piisab, kui meenutada 200-köitelist "Maailmakirjanduse raamatukogu", kus esitleti Euroopat, Aasiat, USA-d, Aafrikat, Ladina-Ameerikat. Kõik ajasid teda taga, salvestasid.

Väliskirjanduse toimetus eesotsas sümpaatse ja järeleandliku Natalia Zamoškinaga koostas üsna kvaliteetseid raamatuid. Tõlkija personal oli suurepärane. Ja kogu ühiskond on meid selliste raamatute ilmumise eest alati tänanud. Hiljem juhtis seda suunda vabamüürluse spetsialist nägus näitleja Vadim Pigalev, kelle lõputöö jäi isegi akadeemik Mintsil tegemata. Ja kõiki rõõmustas ka väike omanäoline sari "Valitud välismaised laulusõnad". Nende aastate jooksul avaldasid toimetajad N. Hikmeti, D. Salingeri, Irwin Shaw, Remarque’i, L. Levchevi, Le Carré, Kurt Vonneguti, S. Karaslavovi, S. Hole’i, D. Baldwini raamatuid. USA-s viibides helistasin klassikalise raamatu "Kõik kuninga mehed" autorile Robert Pan Warrenile ja õnnitlesin teda raamatu Venemaal ilmumise puhul. Kuulsin telefonis kurba häält: "Ma tean, et te ei maksa tasu, nii et saatke vähemalt koopia." Vastasin piinlikult, et jah, meil pole riikidevahelist lepingut, aga raamat meeldis kõigile ja saadan talle eksemplarid. Temaga toimus ka üldine kirjanduslik vestlus, et Ameerikas elab vaevalt kümme kirjanikku raamatute autoritasudest, rahast ja sageli märkimisväärsest, saavad juhtivad ajakirjanikud ja stsenaristid. Olin uhke, et meie kirjanikud saavad raamatu väljaandmise eest autoritasusid ja märkimisväärseid. Nüüd ma arvan ja tean, et selles mõttes oleme nagu Ameerikas.

Noor Kaart teadis, et ilukirjanduse avaldamise teatmekirjastus on Hudlit, kuhu tuli tuntud autor ja kus ilmusid ühe- ja kaheköitelised kogumikud “klassikute” teostest - vähemalt seal arvati nii. No muidugi tahtis kirjanik "margi eest" ilmuda "Nõukogude Kirjanikus", kus honorarid olid suuremad ja kirjaniku OTK märk oli oluline. Aga hingele, üldlugejale, noortele oli "Noor kaardivägi". Meil olid ilukirjanduse ja luule väljaanded. Toimetajate eliit töötas proosas; sellega nad aga ei kiidelnud. See on Zoya Nikolaevna Yakhontova, juht, kõrgeima oskuse ja taktitundega inimene. Ja kõik, mis talle sobib - Ira Gnezdilova ja Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Ja kõik ülejäänud. Toimetamises olid nad lihtsalt ässad, nad toimetasid mitte selleks, et midagi parandada või toimetuse kiheluse pärast, vaid tegid seda taktitundeliselt ja peenelt, et aidata autoril koos temaga arutada ebatäpsusi ja vigu, stiili, õigekirja, näpuga näidata. välja tuua mõned vead ja vead, samas narratiivi kangast lõikamata, muutmata autori stiili. "Noore kaardiväe" raamatutest oli täiesti võimalik kirjutada koolidiktatsioone ja ekspositsioone.

Niisiis, ma mäletan, Konstantin Mihhailovitš Simonov ise tuleb minu juurde. See oli aeg, mil ta enam oma Stalini preemia sümboolikat ei kandnud. (Ja juht armastas seda andekat, aga võib-olla kiirelt kirjutavat kirjanikku.) Meenusid tema Stalingradi "Päevad ja ööd", sõjaeelne "Kutt meie linnast", sõja-aastate luuletused. Koolis lugesime teda kõik peast ette: "Major Deevil oli seltsimees major Petrov, koos olid nad olnud sõbrad juba kaugetest aastatest...". Noh, kes ei teadnud sõja ajal "Oota mind" või "Kas sa mäletad, Aljoša, Smolenski oblasti teid ..."! Tõsi, meie maal hiljem - V. Uspenski raamatus "Juhi salanõunik" väitis autor, et Stalin märkis kuidagi, et olles kirjutanud häid luuletusi "Oota mind", kirjutas Simonov ridades: "Las poeg ja ema usuvad //, et mind pole olemas ”- ja nad lakkavad ootamast ebatäpsust. "Ema ei väsi kunagi ootamast," märkis ta. Võib-olla on see tõsi. Simonov sai Stalini preemia näidendi "Vene rahvas" eest. Kuid ma lugesin koolipublikust rohkem kui korra tsüklist luuletusi, mille eest ta sai jälle Stalini oma. Publiku poolt eriti hästi vastu võetud luuletus kandis nime "Minu sõbra Samad Vurguni kõne". Välismaal vaenulikku publikut nähes lausus Samed ehk autor kolm sõna: «Venemaa. Stalin. Stalingrad!" - ja publik puhkes aplausi. Publik puhkes aplausi, kui lugesime luulet.

Kuid ajad on möödas, pärast sõda ilmus uus põlvkond kirjanikke, kes lõi sõjast oma kuvandi: Ju.Bondarev, V.Astafjev, I.Stadnjuk, M. Aleksejev, M. Godenko, V. Kurotškin jne. Simonov vajus tagaplaanile ja tema sõjamälestuste kogum "viskus laiali" "Novy Miris". Muidugi oli ta ärritunud. Nad hakkasid talle rääkima, et ta kirjutas päevikuid hiljem. Loomulikult oli ta nördinud, näitas vihikuid ja päevikuid. Arvasin ka, et üldiselt on see nipet-näpet; võib-olla ei kirjutanud ta Malaja Zemljast, kellele tundus, et ta kiitis Stalinit või ei maininud kedagi teist. Muide, lugesin hiljuti Pravdast, et 5. novembril 1941 oli Koola poolsaarel Simonov koos dessantväega vaenlase tagalas ning kirjutas Stalinist visionäärseid ja kõrgeid luuletusi “5. november 1941”. See ei ole 10. mai 1945, võit oli siis veel nähtav ainult meie südames. Salmides on read, et kõik saab olema nagu enne ja 7. novembril 1941, nagu ikka, toimub Punasel väljakul paraad. Arvan, et Karjalas nad vaevalt teadsid, et 7. novembril toimub Moskvas Punasel väljakul ajalooline paraad. Nii said need read visionääriks.

Niisiis, naastes Simonovi saabumise juurde kirjastusse. Ta tõi kaasa oma igavese piibu lõhnava suitsu ja ütles otse: "Ma tahan, et noored loeksid kaks köidet sõjast." See oli meile meelitav, kuigi teadsin, et pean veenma, küsima keskkomiteest, sest sel ajal oli Simonovil hästi, kui meid minema ei aetud, siis oli tal häbi. Kõndisin, jooksin, küsisin. Keskkomitee arvas ilmselt, et meie riigis on kirjastamine väiksem pahe kui Politizdatis või Khudlitis.

Ja teine, mitte vähem uudishimulik, oli Valentin Katajevi romaani "Skuljani kalmistu" avaldamine. Valentin Katajev üllatas oma endisi liitlasi, avaldades oma memuaarid "Minu teemantkroon", kus ta rääkis meelitavalt oma endistest liberaalsetest vendadest, revolutsioonieelsetest kõnemeestest, sotsialistlik-revolutsionäärist Blumkinist, kes tappis Moskvas Saksamaa suursaadiku ja sai selleks üles kasvatatud. vabadussõjalase pjedestaal, kuigi ta oli tavaline terrorist. Kuid liberaaldemokraatlikku avalikkust ajas eriti nördima lugu "Werther on juba kirjutatud", kus tšeka juht, juut Markin, hävitas armutult süütuid elanikke. Solvunud hakkasid vastu, kuna perekonnanimi peaks olema erinev. Katajev jäi aga tõele truuks, sest lõppude lõpuks oli ta revolutsiooni ajal Odessas. Andrei Voznesenski, kelle viis luuletusse Valentin Katajev, kui ta oli ajakirja Yunost peatoimetaja, rääkis, et Pariisi emigratsioon, kes kutsus Katajevit varem Pariisi lahkuma, keeldus teda seejärel usaldamast. Ilmselt see Katajevit ei hirmutanud, ta asus oma juuri otsima ja leidis oma järeltulijad kaugest Skuljanist, Dnepropetrovski oblastist (ehk siis Jekaterinoslavi oblastist). Ta kirjutas oma esivanemate kohta romaani "Skuliany surnuaed". Temagi sattus minu kirjastusse, kus ta pole ehk olnud õhulise, romantilise, revolutsioonilise laste- ja noorteloo "Üksik puri valgendab" kirjutamise ajast peale. Teades, et ta jälgis alati ajakirjas Yunost oma alluvate kingi ja korraldas kas naljaga või tõsiselt nende laiali saatmise selleks, pani ta kontori ette kingaharja. Ta ei saanud mu naljast aru ja ütles ka kohe: "Valeri Nikolajevitš, ma tahan, et noored teaksid minevikku, ja kirjutasin romaani oma esivanematest, kes olid pärit aadlist, kuid olid meie tõelised kaasmaalased." Meil mitte ainult ei olnud selle vastu, vaid oli hea meel, et tema, tuntud autor, endine resoluutne ajakirja "Noor kaardivägi" vastane ajakirjas "Yunost", meie juurde tuli. "Tead," ütles ta, "paljud mu õpilased pöördusid valele teele. Peame armastama ja teenima oma isamaad. Mäletan tema ilusat, õilsat kirjastuse välja antud raamatut, mäletan suurejoonelist juubelivastuvõttu Kirjanike Keskmaja tammesaalis, kus ta pidas sarkasmi ja irooniat täis kõne, sealhulgas ka saalis istujatele. . Kahju, et nad seda kirja ei pannud. Samas ehk keegi pani selle kirja.

Niisiis soovisid paljud inimesed, et neid avaldataks Molodaya Gvardiyas. Ja oleks ebaaus püüda kedagi esile tõsta, lihtsalt meenutada mõnda tõsist ja humoorikat pilti nendest aastatest, mõnda lööki, püüdmata neid omavahel kombineerida.

No niimoodi. Esimene on muidugi Mihhail Aleksandrovitš Šolohhov. Meile meeldis see, jumaldasime seda, avaldasime. Ta vastas samaga. Piisab, kui meenutada tema sissekannet aukülaliste raamatusse: "Mul on alati hea meel Noort Kaardit külastada, isegi kui olen ise noorem."

Aastatel, mil kirjastusse tulin, hakkasin tegelema nõukogude noorteajakirjanduse teemalise väitekirjaga. Loomulikult pöördus ta päritolu poole, aastatesse 1918–1925 (kronoloogiliselt määras väitekirja just see periood). See oli lihtsalt hämmastav, et Lenini raamatukogu vanast arhiivist leidsid nad minu jaoks esimesed komsomoli noorteajakirjad ja ajalehed: Smena, Talurahva Noorte ajakiri (ZhKM), Molodaja Gvardija, Junošeskaja Pravda ja ma olin üllatunud, kui nägin Šolohhovi lood "Duell", "Mutt", "Varss" jt.

Šolohhov hakkas avaldama noorteväljaannetes. Näha ja tunda oli tulevase geeniuse, sõnameistri ja erksa pildi käsi. Seal oli 20ndatel juba neid erksaid pilte taevasinistest steppidest, sulgheina laigudest, kaugetest allikatest ja metsadest. Seal oli juba tunda "Vaikse Doni" hingust. Tõsi, Šolohhovit ajakirjas "Noor kaardivägi" ei avaldatud, seal domineeris Trotski sugulane Averbahh ja teised temasarnased. Nii sain teada, et tema kaaslased hakkasid juba siis varju heitma "Vaiksele Donile", süüdistades Šolohhovit plagiaadis. Kuid kirjanike komisjon, mille eesotsas oli Raudvoost tuntud Serafimovitš, lükkas selle esimese laimuhoogu tagasi. Meie ajal, 70ndatel, rünnakud jätkusid ja just siis otsustas Norra teadlane - professor Geir Hietso, kes polnud mingil juhul Šolohhovi pooldaja, olles kogunud Doni lugudesse tüvisõnu, võrdlusi, epiteete, võrrelda. sama keelelise materjaliga " Vaikne Don ". Tulemus oli hämmastav. Need langesid 95 protsenti kokku. Käsi, mis lugusid ja romaani kirjutas, juhtis sama inimene! .. Meie jaoks polnud see peamine tõestus, teadsime teose ajalugu ja vaimu, aga loogiliselt, üsna mehaaniliselt mõtleva eurooplase jaoks oli see veenev argument. Mina ja Valentin Osipov, meie peatoimetaja, otsustasime avaldada Doni lood koos minu tutvustuse ja erinevate kunstnike joonistustega. Köide valmistati erilisel viisil, peenele kaetud paberile, kõvas kaanes. Pöördusin Šolohhovi poole küsimusega, mis järjekorras lugusid tegema peaks, ja sain sooja, naeratava vastuse, mis minu majas hoiul: “Valera! Küsite, mis on järjekord, ja ma ütlen teile, mille teie ja Valentin Osipov valisite, usaldagem neid. Kodusõja osas on see episood. Kui ta meid ehk kogu Nõukogude-Bulgaaria loomenoorte klubi Rostovis Thbilisist Moskvasse naastes vastu võttis, käis jutt just nendest aegadest ja jutt polnud sentimentaalne. Ta lõpetas selle ootamatult: "Kodusõda pole ka täna lõppenud."

Lähem kohtumine oli Vešenskajas 1974. aastal, kui minu juurde tuli Bulgaaria kirjastuse Narodnaja Molodež direktor Popov. Ta küsis arglikult: "Kas Šolohhoviga on võimalik kohtuda?" Teadsin, et Šolohhov suhtub bulgaarlastesse keskmiselt, sest 1956. aastal vallandati BKP sekretär Atanasov, Šolohhovi vanima tütre Svetlana sugulane. Nüüd võib-olla on aeg möödas ja suhe muutunud. Kas ta võtab vastu? Ma helistasin. Šolohhov ütles, et Brežnev palus seda siin, kuid ta ei nõustunud saagi väljavaadetega. Ta tegi pausi ja ütles: "Olgu, ma võtan meie oma." Minuga läksid kaasa kirjanikud Anatoli Ivanov, Vladimir Tšivilihhin ja luuletaja Volodja Firsov. Sõitsime ilma vahejuhtumiteta, teel nägime, et Donist paistis välja ankrutükk, nad tõmbasid selle välja, sidusid auto külge ja kuhjasid siis kirjanik Vitali Zakrutkini, kes palus surmavalt helistada. aastal, mäe otsas seisva maja lähedal. Vitali läks välja ja plaksutas ankrut nähes: "Poisid, ma arvasin, et olete realistid, aga selgub, et olete romantikud." Istusime maha, lugesime Zakrutkino "Inimese ema" peatükke, läksime alla veinikeldrisse ja rääkisime veel juttu. Järsku helistas Zakrutkin välja ja naasis süngena. Naine sosistab: "Jah, Šolohhov ütles: miks te annate poistele oma haput toitu, las nad tulevad minu juurde midagi kibedat." Zakrutkin oli vihane: "Mul on Doni parim vein."

Jõudsime Veshenskajasse õhtusöögile, läksime kaks tundi kestnud vestlusele. Popov küsis kollektiviseerimise, vesheni rahva hariduse, Vaikse Doni kangelaste prototüüpide kohta. Õhtu lõpus ütles Šolohhov hüvastijättes rajoonikomitee sekretäri poole pöördudes: "Noh, me võtsime Ganichevato kasakaks, aga Popovi tuleb vastu võtta." Sekretär teatas kohe: "Kõik on valmis." Ootasid piitsad, saalid ja hotelli jõudes leidsid nad külalislahke laua, millel oli kõik: peekon, vorst, kapsas, tomatid, soolased arbuusid. ma ei taha süüa. Aga mitte sellepärast nad ei tulnud. Rajoonikomitee esimene sekretär tõusis püsti, alustas pidulikult: "Noh, Popov, esiteks: kui sa hakkad kasakaks, pead armastama oma kodumaad ja teenima seda." Kahesajagrammised lihvitud klaasid olid lõpuni täidetud ja jõi ta koos vastu võetud kasakate kandidaadiga ära. Lubo! Täitevkomitee esimees tõusis püsti ja kuulutas pühalikult: “Kasakas peab armastama maad! Temast saab tema ema." Valget jooki jõi ära kakssada grammi. Kolhoosiesimees, jässakas, kaunis naine tõusis püsti, targalt, naeratades andis edasi kasakate tõde: "Kasakas armastab ja hellitab naisi." Ja ta jõi oma kakssada grammi ära. Popov aga oli sunnitud kõigiga koos jooma ja oli juba ebakindel jalul. KGB ringkonnaülem, endine rindesõdur, tõusis püsti ja teatas kategooriliselt: "Kasakas peab laskma täpselt, hoidma relva valmis." No siin pole absoluutselt vastuväiteid. Popov tühjendas klaasi. Kui palju neid veel oli, toosti, jääb selgusetuks, kuigi me konkursil ei osalenud. Lõpus löödi piitsaga, löödi mõõgaga maha, esitati tünn alasti, kuid mõõka kandva kasakaga ja anti välja diplom. Igal juhul, kui nad hommikul varakult sisse tulid, et Šolohhoviga hüvasti jätta, puudutas ta oma vuntse ja küsis: "Kas Popov on kasakate sekka vastu võetud?" Ta tuli lähemale, vaatas lähedalt ja ütles irvitades: "Ma näen, et nad on vastu võtnud." Naersime, jätkas ta: "Igal kasakal peab mutt silmas olema." Sellise mõnitava lühikese sõnaga defineeris ta sageli kõike. Mäletan, kui ütlesin paksu Proskurini romaani kohta pisut "Saatus", aga kindlalt: "Alareatud, Peeter, vähearenenud." Ja kord ütles ta mulle: "Noh, mis sa oled, Valera, kas sa jood kogu heina ära?" - meenutades, kuidas ma eelmisel aastal veensin teda jooma igasuguseid ravimtaimede leotisi.

Ma ei taha ega saagi kõigist kirjanikest memuaare kirjutada. Aga Leonid Maksimovitš Leonovit ei saa ma jätta meenutamata, sest ta oli meie aja üks silmapaistvamaid kirjanikke. Kui Šolohhov on meie maa sügavusest esile kerkinud kamakas, see on tema osa, olemus, mis on inimestest lahutamatu, siis Leonov on ajastu mõistus, selle mõtiskleja, kes on tõusnud üle maailma, tormanud kosmosesse, eeter on vene mees. Mõlemad rääkisid mulle oma kohtumistest Staliniga, mõlemad nägid teda omal moel.

Šolohhov rääkis kohtumisest 1942. aasta alguses, kui saabus Läänerindelt Moskvasse, olles saanud VOKS-ilt (Üleliiduline Välisriikide Kultuurisuhete Selts) kutse tulla kohtumisele Ameerika miljonäri, filantroobiga, kes tõi ravimid. Šolohhov, kes oli tema arvates tühjast ajaviitest nördinud, hüüdis miljonärile: "Tõuse üles!" - kui ta kiiktoolis istudes sirutas käe, et tere öelda (ja ta hüppas püsti: Odessa kodanik, talle meenusid kasakate piitsad) ja läks siis laua taga Ehrenburgiga ( ta nägi Kalugas ainult üht mõrvatud juudi tüdrukut, mitte mägede inimesi). Šolohhov, nagu ta ütles, “lõhkus” klaasi viina ja lahkus, kuigi nad üritasid teda veenda jääma. Järgmisel hommikul palusid kaks siniste nööpaukudega kaptenit tal Kremlisse minna. Seal ootas teda Stalini assistent Poskrebõšev ja ütles kurjakuulutavalt: "Seekord, Mihhail, sa ei pääse välja." "Noh, noh," ütles Šolohhov ja astus kabinetti. Siin aknal seisis Stalin ja suitsetas piipu. Ta vaikis. Siis küsis ta aktsendiga: "Gavar, kas sa oled hakanud rohkem jooma, Tavarisch Šolohhov?" Ta vastas end õigustamata leidlikult, rohkem küsimusega: "Kellest rohkem, seltsimees Stalin?" Piip paisus, paisus, paisus, Stalin naeratas kergelt, osutas toolile ja küsis kabinetis ringi kõndides: "Seltsimees Šolohhov, kui ta oma raamatut kirjutas" Lääne rinne muutusteta "Remarque?" - "Ilmselt 28-29-aastaselt, seltsimees Stalin." "Me ei saa nii kaua oodata. Meil on vaja raamatut selle kohta, kuidas inimesed võitlevad – kogu meie rahvas. Siis räägiti sõjast, komandöridest, võitlejatest. Ühel või peaaegu nii kõlas juhi huulilt raamatu "Nad võitlesid isamaa eest" idee. Ta rääkis mulle sellest kohtumisest kaks korda.

Ja Leonov, kohtudes 1930. aastatel M. Gorkiga Staliniga, mäletas üksikasju: “Siis kuulutas Gorki minu kohta, et olen nõukogude kirjanduse lootus. Ohtlik oli olla lootus. Ja Stalin tuli üles ja vaatas mind mitu sekundit oma mustade pupillideta silmadega. Ma ei langetanud silmi ... Ja kui ma seda teeksin, siis ma arvan, et ma ei jääks ellu. Üldiselt vaatasid mõlemad ajastule silma ja kirjutasid sellest.

Leonid Maksimovitš oli läbi imbunud müstikast, ta uskus, et tema välismaalt ostetud plaadid "Kuradi missaga" panid ta korteri põlema. Mihhail Aleksandrovitš ei uskunud kuradi mahhinatsioonidesse. Tahtsime väga neid, neid ajastu geeniusi, kokku viia, aga nad kas nõustusid või leidsid põhjusi kohtumise edasilükkamiseks. Nii et nad ei kohtunudki ja võib-olla oleks see olnud ajalooline sündmus.

Sel ajal leidus meie kirjandusväljalt igas suuruses ja andekusega inimesi. Mäletan, kuidas Volodja Tšivilihhin jooksis: “Poisid, ilmus välja erakordne siberlane. Seminaril Kemerovos ". Nii nimetati Rasputinit esmakordselt. Ja sel ajal otsis riik vahendeid noorte kirjanike "klastri" seminaride läbiviimiseks. Need olid seminarid Chitas ja Kemerovos. "Avaldamise saak" oli seal suur. Väljapaistvad kirjanikud, kirjandusinstituudi õppejõud tulid kaugesse linna, pidasid meistriklasse, ütleme nii: seminare. Vaidlused olid tõsised, kuid leidus ka märkimisväärseid andeid. Siberi koolkond tõusis täies kõrguses. Need paigad on alati olnud kuulsad oma kirjanduse poolest, seal oli mingi eriline, särav, mõtlik, hingekliima ja inimeste suhtes tundlik.

Valentin Rasputin oli üks neist Siberi heldetest kingitustest kirjanduse jaoks. Ta tuli vaikselt, istus proosatoimetuses nurka, kus veekeetja kogu aeg pliidiplaadil soojenes, kuulas toimetuse siristamist ja Viktor Astafjevi naermist.

Ma ei tea täielikult, miks lugeja Valentinit nii tingimusteta uskus, tema lihtsa aususe, kõnekunstita ja täpselt väljendatud tõe pärast. Lõppude lõpuks hoiatas ta meid läheneva ahnuse, kadeduse, kasumi aja eest loos "Raha Maarjale", igaviku sügavusse ujuvatest vanadest küladest ja üldse - põlishaudadest, mis ei tähendanud mitte ainult minevik, aga tuleviku udu ja surm ("Hüvasti Materaga"). Ta muretses ja süüdistas meie ees: "Ma toon teile alati mured ja valud tsensuuri ja võimude ette." Rahustasime ja ütlesime uhkuseta, et pärast raamatu ilmumist oli meil hea meel, et saime natukenegi puudutust tema hiilgusest. Neid sõnu kuulsuse ja auhindade kohta ta ei talunud: "Kirjanik peab mõtlema ja töötama." Mäletan, kui ilmus suur üheköiteline "Hüvasti Materaga", "pesime" mu tiitellehte, kuigi tema, nagu alati, ei joonud. Talle meeldis õpilasena vestelda minu tütre Marinaga, aga eriti kuulata mu lapselast Nastjat, kes teadis vähemalt tuhat rahvakunstiringis õpitud nüanssi. Mäletan, kuidas üks kindral tema juuresolekul meid ja teda raamatu "Ela ja mäleta" avaldamise pärast ründas. "Kas sa leiad peaaegu vabandusi desertöörile?" Ütlesime, et raamat ei räägi sellest. Valya ütles rahulikult: "Ta ei rikkunud mitte ainult oma naist, vaid ka tulevast elu." Jah, me saime sellest aru ja Ivan Fotievich Stadnyuk ei öelnud asjata: "Kui ma oleksin GLAVPURi asemel, ostaksin tuhandeid koopiaid ja saadaksin need sõjaväeosadele: selleni viib riigireetmine."

Muidugi ei räägitud raamat sellest või mitte ainult sellest, vaid sõja julmusest, inimsaatuse murdmisest. Tundus, et kaua ta midagi ei kirjuta, aga siis ilmus Hüvasti Materaga. Üldiselt oli 80ndate lõpuks Valentini autoriteet tingimusteta. Temast on raamatuid, artikleid. Ja ta, nagu varemgi, on vaikne ja tagasihoidlik.

Kuid Viktor Astafjev keerles korraga, ohjeldamatult. Näis, et ta tahtis kasutada kõiki sõjast jäänud elurakke.

Tunnistan, Yato oli šokeeritud oma esimesest loost, mida lugesin "Ood Vene aiale" – nii lihtsalt, selgelt, hämmastuse ja rõõmuga kõige ümbritseva elu sidususe üle, et kirjutada kõigest sellest, mida teame: umbes juurviljad, kääbused, vann, tüdrukud, onn.

See oli tõeline meister. Ta kirjutas ja kirjutas, tõi meile suure "Tsarryba", "Seal, kus sõda müriseb". Midagi me avaldasime, midagi, mida ta viitas "Nõukogude kirjanikule". Aga meie naised haarasid kinni Korsuni-Ševtšenko lahingust rääkiva "Karjase ja karjase naise". Uue Stalingradi verist draamat 1944. aastal segas ta heldelt tugevate sõdurite sõnadega. Toimetajad nutsid, palusid need ära võtta, ütlesid, et see pole vene kirjanduse traditsioonis: Tolstoil, Šolohhovil ega tema jumaldatud Tvardovskil polnud matti. Ta nõustus. Ilmus imeline raamat, millel oli ka alapealkiri "Moodne pastoraal". Kui perestroika ajal Jeltsinilt teostekogu eest raha saanud ta sõimu taastas, siis lugu määrdus, tuhmus ja kaotas oma kirjandusliku kõrguse. Jah, ja Viktor Petrovitš, midagi oli tema tegelaskujus tumedat, kurja (ja hoidku jumal selle üle, mida ta koges: võõrandamist, pagendust, surelikke lahinguid, tütre surma). Kord ütles ta mulle: "Kas sa tead, Valera, kes selle sõja üle elas? Keegi ... kuni nendeni, kes lebasid alumisel riiulil. Teate küll, kui meid, haavatuid, veeti küttemajja, ei pääsenud intellektuaal alumisse, aga meie, lihtsad, küll. Nii et me jäime ellu."

Muidugi olin jahmunud, ei osanud midagi öelda, sest mees elas terve sõja läbi. Küsisin rindesõduritelt tema sõnade kohta. Vladimir Karpov vastas karmilt: "Victor ja rahulikus elus inimestele, kellel on ...". Bondarev ohkas ja ütles: "Tal polnud sõpru." Igatahes on viimases romaanis „Neetud ja tapetud“ tunda sõjalõhna. Ei, Viktor Petrovitšil olid sõbrad, ma ei räägi sadadest, tuhandetest fännidest. Nii oigas ta, et Perm, kus ta elas, ei mõista teda, ei võtnud vastu, ei tundnud teda ära, kuid kohe pakkusid tema sõbrad, ennekõike Vassili Belov, kolida Vologdasse. Tema saabumisega, Belovi, Fokina, Grjazevi, Romanovi kohalolekuga muutus linn ja piirkond võimsaks üleliiduliseks kirjanduskeskuseks. Piirkondliku parteikomitee esimene sekretär Drygin andis talle oma neljatoalise korteri ja Kuptsov andis ta Belovile. Tahaks täna näha ühte oligarhi või kuberneri, kes oma korterid kirjanikule üle andis. Mõnda aega ta elas ja kirjutas seal. Me kõik ütlesime siis: "Me ei lähe Vologdasse, vaid Belovi ja Astafjevi juurde." Kuid Viktor Petrovitš ei töötanud seal, sain temalt kirja:

"Valera, mul on siiski vaja oma keelt, siberit, jenissei, ma lähen oma Krasnojarski."

Mõistes, et peab midagi lisama, lisas ta: "Aga üldiselt saate aru, kaks karu ühes koopas läbi ei saa."

Ja me 2001. aastal "ratastel pleenumil" "Moskva-Vladivostok" peatusime Listvjankas (Astafjev oli haiglas), soovisime talle head tervist ja loomingulist tööd. Ajakirjadele, raamatutele kirjutasin alla mina, Mihhail Aleksejev, Volodja Kostrov, Kolja Dorošenko, Igor Janin, Boriss Orlov, Karem Rush ja kõik ülejäänud 20 inimest. Ja nüüd - igavene mälestus Viktor Petrovitšist, andekast, katkisest elust, ootamatust inimesest.

Meie kriitikud, kes kirjutasid igale raamatule etteütlusi või arvustusi, mis pidid olema, moodustasid tegelikult rühma erudiidid, energilised kirjanikud, kes põrkuvad ajakirjade lehekülgedel üsna sageli oma läänemeelsete, liberaalsete kolleegidega. Tõenäoliselt peeti siis Pjotr ​​Palievskit esimeseks suuruseks. Sel ajal, kui Šolohhovi ümber puhkes kaugeltki mitte heatahtlik arutelu, tegi Peter Maailmakirjanduse Instituudis (Maailmakirjanduse Instituut) põhjapaneva ettekande "Šolohhovi tähtsus maailmas". Ajal, mil väikesed hauakaevajad valmistusid Šolohhovi teose matmiseks, tõstis kriitik maailma autoriteetide, maailma ja Venemaa suurte teadlaste ja kirjanike tekste kasutades esile "Vaikse Doni" suurust, näitas selle tõelist, taevalikku. suurusjärk. Seejärel rääkis doseeritult, ei hajutanud, vastuseks teravatele märkustele, et tal on käes aeg doktoritöö kaitsmiseks, tõrjus eksalteeritult vastu: "Ma arvan teie eest." Ja koos temaga mõtlesid kriitikud A. Lanštšikov, O. Mihhailov, S. Semanov, V. Kožinov, V. Guminski, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmajev jt. Ja siis suur seltskond noori kirjanikke ja järgnesid kriitikud, kes ei tegelenud ainult arvustuste ja arvustustega. Ei, nad esindasid noorema põlvkonna vaadet paljudele probleemidele. Piisab, kui mainida Yu Seleznevit, V. Kaluginit, S. Lykoshinit, L. Baranova Gonchenkot, P. Palamartšukit, V. Karpetsit, N. Mašovetsit, I. Fomenkot ja paljusid teisi. Ei, see ei olnud ühine ühtne rühm – igaüks neist oli individuaalne ja omas oma vaatenurka. Aga nad toetusid tõesti Venemaale, selle traditsioonidele, vene ja maailma kriitikakoolile, olid oma aja sügavalt haritud inimesed. Lõbus oli imetleda nende intelligentsust, eruditsiooni, sädelevust.

Koguneti Nõukogude-Bulgaaria loominguliste noorte klubisse, vahetati teadmisi, mõtteid, esitati probleeme. Liikmete hulgas olid Venemaa kirjanikud Rasputin, Belov, kunstnikud K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, lavastaja L. Šepitko, luuletajad Vladimir Firsov, G. Serebrjakov, Larisa Vassiljeva, kes ise tutvustas esteetilisi, ajaloolisi, kirjanduslikke teadmisi. klubisse.

Meie sõjaka kriitikute ja kirjanike meeskonna töö, mis edastas saateid traditsioonidest, mis tõid selle ühiskonna ellu Aksakovide, Homjakovi, vendade Kirejevskite ja Strahhovi nimed, ärritas neid, kelle jaoks olid modernistlikud modernistid, kosmopoliitsed filosoofid, kirjanikud ja esteedid. "valgus aknas" kolleegid. See tegi tulevasele perestroikale nii muret, et nende bulgaaria "mõttesammas", doktor Hristo Gyuryanov, hääbus, hakkas Nõukogude Liidus toimuvasse kaduma ja kirjutas märkuse "Nõukogude valede tendentside kohta". delegatsioon”, kus ta süüdistas meid „klassivälises lähenemises”. Jah, see loendur, see argument visati meile sageli süüdistusena (meenutagem üht A. Jakovlevit), sest muid, arusaadavaid ja sisukaid argumente polnud. Kiri jõudis NLKP Keskkomiteesse (milline silmatorkavalt identne käekiri kõikidele süüdistajatele). Nad kutsusid mu välja, kuna teadsid, et ma olen selle klubi looja ja korraldaja, võtsin sinna Nõukogude delegatsiooni peale. Selgitasin hoolikalt, et jaatame klassikat, rääkisin V. Rasputini, V. Belovi, helilooja Vjatšeslav Ovtšinnikovi, kunstnik S. Krasauskase maailma autoriteedist. Jah, üldiselt paljud, kelle hulgas olid komsomolipreemia laureaadid. Sedel suleti, paluti klubi geograafiat laiendada (käisime Thbilisis, Batumis, Frunzes, Vilniuses, Rostovis Šolohhovi vaatamas). Gennadi Gusev, kes oli "juhtumi eest vastutav", teatas oma ülemustele, neid sõimati seal sõnastuse ebatäpsuse pärast, nad võtsid teadmiseks, et "klubi teeb palju rahvusvahelist tööd". Üldiselt oli klubi tõsine tutvuste kool, kogemuste vahetamine, anne, siiras tutvumine teiste kunstiliikidega, slaavi vaimu ja patriotismi kuulsusrikas keskus.

Vahel oli meil sel ajal ka "huligaanseid" aktsioone. näiteks lendasime Batumist üle Kubani ja Oleg Mihhailov tõusis ootamatult lennukisse (kuigi keegi ütleb, et see oli Sergei Semanov) ja ütles valjuhäälselt, et "lendame üle kuulsusrikka Vene kindrali Lavr Kornilovi surmapaiga. , palun tõuske püsti ja austage mälestust." Kõik tõusid püsti, isegi komsomoli keskkomitee sekretär Aleksandr Kamšalov. Üldiselt kuhjusid mõned süüdistused.

Kõige tülikamad, tasakaalutumad, inspireerivamad inimesed on luuletajad.

Luuletoimetuses töötas tollase luulemaailma kõrgeim autoriteet, rindepoeet Nikolai Staršinov. Enne meid töötas ta ajakirja Yunost luuleosakonna juhatajana ja käivitas kümneid ja võib-olla sadu noori luuletajaid luulerajal. Eesrinde sõdur, suurepärane kalur, võis veeta tunde, et teha töid, mille hulgas oli ka ülemeelikuid. Tema autoriteet oli vaieldamatu, ta juhtis meie almanahhi "Luule", mis sai täielikult meie omaks. "Ma olin kunagi ettevõtte juht," - see luuletuse rida määras justkui tema saatuse, seda enam, et see luuletus lõppes nii: "Ma laulan praegu veel natuke". Ta laulis ise, aga kõige toredam on see, et meie kirjastuses kõlas ebakõlaline koor. Tema kõrval oli luuletoimetuse juhatajaks Magadanist pärit Vadim Kuznetsov, kes sukeldas meid 1920. aastate luulemerre. Eriti mäletan, kuidas ta entusiastlikult Pavel Vassiljevi ja Nikolai Kljujevi luuletusi luges. Neil ei olnud oma töös kerge, sest poeetiline Olümpos püüdis pidevalt hõivata või isegi haarata. Mõnikord purustas nn "sekretäri" kirjandus (st sekretäride ja teiste kirjandusametnike kirjandus).

Muidugi polnud võimud sugugi ainult "sekretärid". Nad said endale koha luule, aga pigem kirjanduse esindaja Olümpose juures erineval moel. Kes on väljakutsega skandaal – ja mida nad ütlevad läänes? Seal olid suurepärased, nagu Volodja Firsov ütles, "käsitöölised": Aksenov, Jevtušenko, Voznesenski, Slutski, Okudžava, Urin. Slutski nautis kirjastajate, “mittedogmaatiliste” ideoloogiliste kultuuritöötajate seas mingit vaieldamatut ja maagilist autoriteeti. Et mitte "toota" liigset "kirjanduslikku massi", võttis onito (viimane) vastu mitmeid korraldusi, mis piirasid kirjanikele mõeldud raamatute liiga sagedast avaldamist. Kuid selliste autoriteetide jaoks nagu Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov seda reeglit ei eksisteerinud. Aga mis oli Slutskil sellega pistmist, ma ei saanud aru.

Osipov rääkis Slutskiga, ta küsis temalt pidevalt: kes on Ganitšev? Kust sa pärit oled? .. 25 aastat hiljem lugesin Nezavisimaya Gazetast, et Boriss Slutski vend oli Iisraeli luure ülem, B'nai Britt ise. Imelised on su teod, Issand! Kes siin oma mängu mängis – kas KGB või B'nai Britt? Kes andis luuletajale volituse? Partei Keskkomitee? Kirjanike Liit? luureteenistus? Nii et oma, varjatud Nõukogude-Iisraeli PR oli olemas ka meie näiliselt ideoloogiliselt antagonistlikul ajal. Või tuntud, pigem tuntud Jevgeni Jevtušenko. Nad olid koos Andrei Voznesenski ja võib-olla ka Robert Roždestvenskiga "popluule" loojad, mis hõivasid kirjanduses üsna kindla koha. Pärast XX kongressi ja Stalini surnukeha mausoleumist väljaviimist tundus, et totalitarism (ehkki seda nimetati siis "isiksusekultuks") on hävinud ning oli loogiline rääkida paljudest asjadest vabamalt, et kujutlusvõimet hämmastada. kultuse tegude mõningate "paljastustega", kosmopolitismivastase võitluse liialdustega, kuid oskusliku ja inspireeritud Lenini nime tõusmisega. Igal "meelelahutajal" olid sellised inspireeritud luuletused ja isegi luuletused. Jevtušenko ja Voznesenskiga oli Lenin märk puutumatusest. Andrei nõudis koguni Lenini portreede rahast eemaldamist, et mitte määrida neid määrdunud kauplemiskätega, vaid luuletust "Longjumeau" (üks Pariisi eeslinnadest, kus Lenin paguluses partei kaadreid õpetas ja kus Voznesenski tuli rohkem kui korra, loomulikult juba meie ajal), sillutas ta teed võimu südamesse. Ja Robert Roždestvenski kirjutas juba 1979. aastal luuletuse "210 sammu": nii palju samme läks auvahtkonnast Kremli Spasskaja tornist Lenini mausoleumi sissepääsuni. See sisaldas omamoodi "retrospektiivi Lenini idee võidukäigule kogu maailmas". Jevgeni Jevtušenko tahtis alati kõigile meeldida – nii siin kui ka läänes. Tema austajate ja kriitikute hulgas oli kommuniste ja liberaale, dogmaatikuid ja reformaatoreid, läänemehi ja Venemaa sisemaa elanikke. Ta oskas poeetiliselt sõnastada iga poliitilises õhkkonnas kantud ideed. Sergei Pavlov meelitas ta Helsingi maailma noorte ja üliõpilaste festivalile, mis toimus kapitalistlikus riigis, mis tähendab, et tal oli mõningane vastupanu kohalike paremäärmuslaste ja Lääne-Euroopast saadetud antifestivalide näol, nad pidasid oma väheseid meeleavaldusi. Nõukogude auriku juures, kus meie delegatsioon elas. Meie noored juhid õppisid vastanduma ja Jevgeni Jevtušenkos oli tunda ka kodanikupaatost. Ta kirjutas plakatipoeemi "Tattfašism! ", mille kordustrükki andsid kõik komsomoli ajalehed. "Ja kui ma poleks kommunist, siis sel õhtul saaks minust kommunist!" Sergei Pavlov mõtles jätkuvalt kasutada poeedi oskusi, kuid tal olid teised vaatenurgad: ta pidi minema läände ja ta ei tahtnud, et teda teataks kui “komsomolipoeeti”, ja tabas seetõttu Pavlovit, süüdistades “punast komsomoli”. juht” dogmaatilise juhtimise viisidest.

Asi polnud isiksustes. Pavlov ja komsomol tõrjusid sel ajal võitu püüdjate rünnakud. Ebatäpsuste faktid Fadejevi "Noor kaardiväe" põrandaaluste töötajate tegevuse kajastamises esitati laia üldistusega, hakati rääkima, et üldiselt polnud Krasnodonis noorte spetsiaalset võitlusorganisatsiooni. Oleg Koševoi kuulutati spiooniks. Zoja Kosmodemjanskajast rääkides kehitasid sedasorti "uurijad" ja publitsistid õlgu: polnud tegu. Meremehed tormasid ambrasuurile, sest lastekodus "ta ei haletsenud kedagi ega mõelnud millelegi." Üksteise järel valati alla "valede" kangelastegude paljastamised, piitsutati traagilisi motiive, sõja võidukat tulemust praktiliselt ei tunnistatud. Kui sarnane see tänapäeval on...

Luule toimetamine oli lõbus ja vastutulelik, kuid samas ka vastutusrikas. Näiteks avaldame Vassili Fedorovi. Esimese rea luuletaja, klassik. Nad pühivad ta esikohalt välja ja märkmed tema töö kohta on väikesed (tänapäeval öeldakse: PR on nõrk). Ja ta ei hoolinud sellest, ta oli alati rõõmsameelne, mõnikord tujukas, monumentaalne, suveräänne ja lüüriline.

Nende aastate jooksul kogusid tuntust ka häbisse sattunud või lausa paguluses olnud luuletajad: Jaroslav Smeljakov, Boriss Rutšev, Sergei Podelkov, Anatoli Žigulin jt. Olime nendega sõbrad. Valja Osipov, kelle perekond kannatas 1937. aastal, mitte ainult ei tundnud neile kaasa, vaid tsiteeris neid ka lõputult.

Nad olid iseseisvad inimesed, avaldasid sündmustele oma seisukohta, ei kartnud midagi (oli juba kõike näinud). Erilise skandaali partei keskkomitees põhjustas J. Smeljakovi kiri, mis avaldati N. Staršinovi almanahhis "Luule". Nad ütlevad, et need salmid protestisid Prantsuse kommunistid, kus Louis Aragon ja Lilya Brique olid pikka aega juhtkonnas. Kuid Smeljakov leidis, et Majakovski surmas oli süüdi Lilja Brik, ja kirjutas luuletuse. Mis seal oli! Aga kõik jäi paika. Tsiteerin seda luuletust täielikult:

Sa puhastasid ennast Lenini ajal,
hing, mälu ja hääl,
ja meie luules ei ole
ikka puhtam mees.

Ümiseksid nagu kolmetoruga ristleja
meie ühises polüfoonias,
aga nad tegid su ära,
need valati ja need kirved.

Pole räsitud finantsinspektor,
mitte vaenlased võõrast laagrist,
ja sumin ise kõrvas
prostituudid herilaste laagriga.

Need armsad on jahimehed
need kassid on poolkerged,
nagu öövermut, imetud
poeedi kuldne veri.

Oleksite selle lahingutes kulutanud,
kuid ei jookseks odavalt,
rahatähtedega kaubelda
need leinavad kaupmehed.

Miks sa kõndisid nagu pilv,
vaskkurguline ja päikesepoolne,
istutatud kirstule järgnema
Veronica ja jama ?!

Kuidas sa otse läbi südame lasid
kuidas sa nende nõrkusele allusid,
selline, et isegi Gorki
Kas kardate pärast oma surma?

Vaatame nüüd austusega,
käed taskutest vabad,
selle tüli tippu
kaks vihast hiiglast.

Sa puhastasid ennast Lenini ajal,
purjetada edasi revolutsiooni.
Oleme teile postuumselt andestanud
pöörlev vale noot.

Kuid unustamatu Nikolai Glazkov on poeetiline naljamees, ekstsentriline, vaimukas ja elav inimene.

Avaldame seda pidevalt. Siin on mõned igaveseks kinni jäänud read:

* * *
Vaatan maailma laua alt,
Kahekümnes sajand on erakordne sajand.
Kui sajand on ajaloolase jaoks huvitavam,
Nii palju kurvem kaasaegse jaoks!

* * *
Las mõistus läheb mõistuse peale
Ebaselguses maailmas...
Kuid ma ei anna kahel korral alla -
tuimus ja kainus.

Nicholase luuletused teisest rindest olid tohutu jõuga, kirjutatud 1944. aastal:

Igavene au kangelastele
Ja eesliinil "Vabandust".
Esiosa ei aita teist,
Ja ta oleks võinud nende elu päästa.

Ameerikas parem kliima
Ja odavam elu;
Kuid surnutel pole häbi,
Ja sa oled lahingutest loobunud.

Sa käitud mõistlikult
Esiosade peitmine tagaküljel;
Kuid maailmas on igavene au,
See pole teie jaoks.

Tähistab oma 95. aastapäeva. "Vene Narodnaja Liin" õnnitleb meie lugupeetud kolleege, peatoimetajat Valeri Vassiljevitš Khatjušinit, meie kallist autorit, mitme põlvkonna poolt armastatud ajakirja autoreid ja lugejaid imelise aastapäeva puhul! Soovime teile loomingulist surematust, jõudu ja inspiratsiooni meie ühises rahvuskultuuri hoidmise ja arendamise nimel. Aastaid!

Nagu olen korduvalt kirjutanud, on ajakiri Molodaja Gvardija üks Venemaa vanimaid kirjandusajakirju. Ajakiri tähistab oma 95. aastapäeva, olles esirinnas võitluses vene rahvuse ja vene rahvuslike huvide eest. Selle võitluse ajalugu on kogu Venemaa 20. ja 21. sajandi liikumise ajalugu. Ja siinkohal on võimatu meenutamata jätta selle traagilise rahvusliku eneseteadvuse kujunemise ja tugevnemise tee peamisi, olulisimaid verstaposte, mille riik ja meie ajakiri selle peaaegu sajandivanuse perioodi jooksul läbisid.

1922. aastal, nagu teate, asutati meie ajakiri Leiba Davidovitš Trotski enda ettepanekul. Ja peatoimetajaks soovitati ka tema meest, täpsemalt isegi tema sugulast - Leopold Averbahhi, kes 1937. aastal trotskistliku tegevuse eest maha lasti. Meie ajakiri on pikka aega olnud kosmopoliitne väljaanne, mis kaitses proletaarset internatsionalismi, sõjakat ateismi ja klassiviha Oktoobrirevolutsiooni vaenlaste vastu. Oli lihtsalt mõeldamatu pikki aastaid selle lehekülgedel kokutada vene rahvusprobleemide üle. Kõige sagedamini avaldas see selliseid autoreid, kes on nüüdseks unustatud või vene kirjanduse poolt ammu tagasi lükatud: Bezõmenski, Bagritski, Svetlov, Lelevitš, Nikolai Asejev, Semjon Kirsanov jne.

Me kõik teame suurepäraselt, mida uus valitsus tegi vene rahvuspoeetidega, aga ka vene humanitaarteaduste esindajatega. 1921. aastal lasti maha Nikolai Gumiljov, samal aastal surmati Aleksander Blok. 1925. aastal lasti talupoeg poeet, Yesenini sõber Aleksei Ganin maha väljamõeldud juhtumis, mida kutsuti Vene fašistide orduks. Samal aastal tapeti Sergei Yesenin ise. Samadel 1920. aastatel algas tagakiusamine slaavi teadlaste, humanitaarülikoolide õppejõudude vastu, kes jäid Venemaale ega lahkunud sealt kuulsatel filosoofialaevadel 1922. aasta sügisel, mil isiklikul korraldusel visati riigist välja üle 200 inimese. Leninist. Nende represseeritud slaavi teadlaste hulgas olid akadeemikud, maailmakuulsad inimesed, nagu silmapaistev vene ajaloolane Sergei Fedorovitš Platonov ja kirjandusteadlane, etnograaf, filoloog, venelane, Moskva ülikooli professor Mihhail Nestorovitš Speranski. 1933. aastal kordus see vene teadlaste vastu suunatud repressioonide laine veelgi suuremas ulatuses, arreteeriti üle saja vene humanitaarülikoolide õppejõu, ajaloolase, filosoofi, filoloogi, kelle hulgas oli veel üks silmapaistev teadlane, akadeemik, vene kirjanduse uurija. , sealhulgas Avvakumi teosed ja Puškini proosa stilistika, Viktor Vladimirovitš Vinogradov. 1937. aastal lasti maha suur vene luuletaja Nikolai Kljuev. 1938. aastal Nikolai Zabolotski arreteeriti ja mõisteti viieks aastaks laagrisse. Võimul olevad kosmopoliidid fabritseerisid juhtumisi nullist, laskmata venelasel millegi kallal jonnida. Ma ei räägi valges kaardiväes teeninud poeetidest, kes olid sunnitud end välismaale varjama. Üks neist, Arseni Nesmelov, arreteeriti 1945. aastal Harbinis ja lasti maha. Meenutagem kasvõi 1940. aastate lõpus ja 1950. aastate alguses Beria fabritseeritud "Leningradi afääri", milles lasti maha üle kahesaja vene parteitöötaja. Tuletan seda meelde, et oleks selge, millises õhkkonnas pidid loomeinimesed oma rahvuslikke juuri meenutades elama ja töötama, kui nende meenutamine oli rangelt keelatud.

Oma eksisteerimise esimestel aastakümnetel oli Molodaja Gvardija tõepoolest komsomoliajakiri, mis järgis rangelt partei juhiseid. Ja nii kestis see kuni 60. aastate keskpaigani, mil peatoimetaja määrati 1963. aastal rindesõduriks, ajakirjanikuks ja kirjanikuks, lõpetas Moskva Riikliku Ülikooli ajalooteaduskonna Anatoli Vassiljevitš Nikonov.

Kuigi muidugi juba enne seda esinesid "Noores kaardiväes" väga kuulsad, silmapaistvad ja isegi suured vene kirjanikud. 1920. aastatel ilmusid siin Sergei Jesenin, Vladimir Majakovski, Maksim Gorki, Mihhail Šolohhov, Leonid Leonov, Vjatšeslav Šiškov, Serafimovitš, Furmanov, Fadejev. 1932. aastal andis Noor kaardivägi välja Nikolai Ostrovski romaani "Kuidas karastati terast" esimese raamatu. Aastal 1934 - teine ​​raamat. Siin hakkas ilmuma tema uus romaan "Tormiga sündinud", mida autor ei jõudnudki lõpetada. Ja neljakümnendate lõpus ilmusid siin peatükid Šolohhovi romaanist Neitsi muld üles tõstetud. Ja juba siis kasvatas ajakiri noori nõukogude patriotismi vaimus. Kuid siiski, kordan, oli siiski lubamatu puudutada ajakirjanduses vene rahva rahvusprobleeme. Kosmopoliidid kartsid hirmsasti kõike rahvuslikult venelikku. Nad tulid ju võimule eesmärgiga hävitada Vene riik ja jõudsid selle eesmärgi poole teel palju ära teha. Ja seetõttu olid nende peamisteks vaenlasteks rahvusteadvuse kandjad – inimesed, kes teadsid ja mäletasid vene rahvus- ja kultuuritraditsioone. Just nemad tuli elanikkonnast isoleerida või füüsiliselt hävitada. Nemad, kosmopoliidid, käitusid siin igas mõttes nagu okupandid.

Kuid kui kummaliselt see ka ei kõlaks, sõda takistas rahvustunde lõplikku viimistlemist meie rahvas. See kohutav sõda, mis nõudis nii palju venelaste elusid, päästis Venemaa siiski moraalsest ja vaimsest hävingust. Sõda sundis seda kosmopoliitilist jõudu apelleerima rahva rahvustundele. Kui Stalin pöördus: "Vennad ja õed!" ja rahvas vastas sellele palvele, sisevaenlane oli sunnitud oma keelt hammustama. Ja sõda äratas rahvas tõepoolest rahvustunde, mis osutus tugevamaks kui sakslaste ja kogu fašistliku Euroopa natslikud tunded. Ja kui Stalin 1945. aastal kuulutas toosti "Suurele vene rahvale!"

Sõja ajal ajakirja ei ilmunud. Ajakiri jätkas tegevust 1948. aastal. Muide, minu sünniaastal. Kuid alates 60. aastate keskpaigast on ajakirja poliitilises ja vaimses liinis toimunud pöördepunkt. Anatoli Nikonovi ümber hakkas kujunema kindel isamaaline autorite rühmitus. Toimetuse juhtivatele kohtadele asusid andekad noored vene kirjanikud: Vikulov, Chalmaev, Sorokin, Ganichev, Petelin, Tsybin. Ajakirja lehekülgedel hakkasid ilmuma materjalid, millele varem ei osatud isegi mõelda. See tähendab, et Molodaja Gvardija oli esimene, kes selle lõhe murdis, sellest sai esimene tõeline, avalikult kättesaadav ajakiri Venemaal, milles hakati rääkima vene rahvuskultuuri ja vene kultuuritraditsioonide taaselustamisest.

1964. aastal eemaldati võhiklik, ebakultuurne, kättemaksuhimuline, jumalakartmatu Nikita Hruštšov kõigilt juhtivatelt ametikohtadelt, hävitades kirikuid ja loovutades esivanemate Vene maad teistele NSV Liidu vabariikidele, mis hiljem koos nende maadega meist eraldusid. Hruštšov hävitas destaliniseerimise ja kommunismiaegse elutõotuse loosungi all mineviku kultuuripärandi. Vaja oli võimuvahetust ära kasutada ja tagasi võita nö. "Kuuekümnendad", need tolleaegsed liberaalid, meie Võit, selle kangelased ja kultuurimälestised või õigemini rahvale Mälu tagastamine. Ja "Noore kaardiväe" toimetus eesotsas Anatoli Nikonoviga sai suurel määral hakkama.

1965. aastal avaldas ajakiri vene kultuuri silmapaistvate tegelaste üleskutse noortele pealkirja all "Hoolitsege meie pühade asjade eest!" Selle üleskutse võtsid üles ka teised väljaanded, seda hakati arutama klubides, raamatukogudes, koolides. See üleskutse ütles, et peame kaitsma oma kultuuri, ajaloo, arhitektuuri mälestisi, säilitama templeid, paleesid, armastama ja hoidma vene klassikat, ühesõnaga kõike, mis moodustab riigi ajaloo. Muide, see üleskutse andis tõuke Ülevenemaalise Ajaloo- ja Kultuurimälestiste Kaitse Ühingu loomisele. Nii et "Noort Kaarti" võib pidada selle ainulaadse taaselustamise liidu üheks asutajaks, millest sai alguse organisatsiooniline vene rahvuslik liikumine. "Noor kaardivägi" sai justkui esimene vene partei, mis ei allutatud füüsilistele repressioonidele.

Just neil aastatel ilmusid Vladimir Soloukhini kuulsad “Kirjad Vene muuseumist”, Leonid Leonovi, V. Tšivilihhini, kunstnik Glazunovi, skulptor Konenkovi, kirjandusteadlaste M. Lobanovi, V. Chalmajevi, V. Kožinovi isamaalised väljaanded. ajakirja lehekülgedel. , Oleg Mihhailov. Ajakirjaga hakkasid koostööd tegema sõjajärgsed kirjanikud: M. Aleksejev, Ju. Bondarojev, A. Ivanov, V. Fedorov, P. Proskurin, V. Šukšin, N. Kuzmin, B. Primerov, N. Rubtsov, F. Tšujev , E. Volodin. Näis, et vene kultuuri elavnemine ja vene rahvuslik eneseteadvus hakkab kiiresti kasvama.

Kuid ka meie vaenlased ei maganud. Nad uurisid tolleaegset etnoliberaalset ajakirja Novy Mir, mille eesotsas oli kahjuks suurepärane luuletaja, kuid tahtejõuetu ja väga sõltuv inimene - Aleksandr Tvardovski. Just Novõ Miris ilmusid aeg-ajalt A. Sinjavski, V. Voinovitši, V. Lakšini, Püha Rassadini ja teiste aktiivsete vene pärimuskultuuri vihkajate kõige russofoobsemad kriitilised artiklid. Novy Miri silmapaistvaid autoreid, aga ka mõningaid nende Kremli partei patroone ärritas Noor Kaardi väljaannete patriootlik, mullapõhine ja traditsionalistlik suund. Nad mõistsid suurepäraselt, milleni see võib ideoloogiliselt viia. Ja nad kartsid väga, et vene patriotismi ülistamine võib viia nende riigist võimult kõrvaldamiseni ning rahvustunde ja rahvusteadvuse taastamiseni vene inimeses. Ja see oli neile lihtsalt vastuvõetamatu, nagu surm, mitte sellepärast, et nad hävitasid Vene impeeriumi koos suurvenelaste uhkusega, et nüüd oleks nii lihtne mingisugusele "venemaa pinnale" alla anda. Otsesed rünnakud "Noore kaardiväe" vastu algasid "Novy Miri" lehekülgedel, süüdistades selle autoreid Oktoobrirevolutsiooni saavutuste eest taandumises, patriarhaalsuse kandmises, nigeluses, selle väga proletaarse internatsionalismi eiramises. Denonsseerimised ja signaalid läksid ka partei keskkomitee ideoloogiaosakonnale.

Lõpuks otsustasid need juhid anda teoreetilise löögi nõukogude kirjanduses esile kerkinud vene suundumusele. Kriitik Aleksandr Dementjev, kes varem töötas Novy Miris ja oli selle pidev autor, ilmus 1969. aasta aprillis Novy Miri raamatus artikliga “Traditsioonidest ja rahvustest”. Oma artiklis tõi ta välja need liberaalsed hirmud "Noore kaardiväe" autorite liiga lähedasest huvist rahvuslike traditsioonide, rahvuskultuuri ja selle suhte tehnilise progressiga, loodus- ja ajalootingimustest kujunenud rahvusliku iseloomu tunnuste vastu, rääkis. nende väidetavalt "kitsalt rahvuslikust »Suhtumisest Isamaasse - suurde ja väikesesse, intelligentsi ja rahvasse.

Dementjev ja tema patroonid kartsid, et ülestõusnud vene rahvuslased kasutavad neid avalikke tundeid ära. See oli tegelikult esimene katse iseloomustada Noor Kaardi positsiooni teatud sotsiaalse mõttesuuna organina. Dementjev rammis Solženitsõni sõnul Noort Kaarti. Ja ta lõpetas oma artikli tsitaadiga partei programmist, mis kinnitas kohustust "pidada lepitamatut võitlust igasuguse natsionalismi ja šovinismi ilmingute ja jäänuste vastu". See tähendab, et see oli selline avameelne, ametlik hukkamõist inimeste kohta, kes hakkasid rääkima oma venemeelsusest. Ja Tvardovski kirjutas ajakirjandusele Dementjevi artiklile alla.

Vastuseks sellele jõledale väljaandele avaldasid 11 vene kirjanikku, Noore Kaardi autorid, kelle hulgas olid A. Ivanov, M. Aleksejev, S. Vikulov, P. Proskurin jt, ajakirjas Ogonyok kirja pealkirjaga „Mille vastu ta on "Uus Maailm"?" Üksteist kirjanikku süüdistasid Novy Miri "meie ühiskonna peamiste vaimsete väärtuste" vastu rääkimises, kodanliku ideoloogia ja kosmopoliitsuse juhina.

Reaktsioon, nagu tavaliselt liberaalsete härrasmeeste puhul, oli hüsteeriline ja kriiskav. Nad nimetasid üheteistkümne kirjaniku kirja "mužikide fašistlikuks manifestiks". Novomirovtsyid toetasid Simonov ja Granin. Kuid vene kirjanike kirjade toetuseks Ogonyokile tuli voog tavalistelt inimestelt üle kogu riigi. Need kirjad avaldati keskajalehtedes ja nende kirjade koopiad saadeti Tvardovskile ajakirjas Novy Mir. Isegi ajaleht Pravda asus Ogonyokis avaldatud kirja autorite poolele. Kummalisel kombel osutus Solženitsõn ka vene kirjanike kirja toetajaks, hoolimata sellest, et ta ise oli Novõ Miri autor.

Kiiresti peeti partei keskkomitees toimetajate koosolek, millel osales tulevane "perestroika arhitekt", NLKP Keskkomitee propaganda- ja agitatsiooniosakonna juhataja asetäitja A.N. Jakovlev, kes ütles, et süüdi on mõlemad. Kuid avaldatud Jakovlevi mälestustest võib järeldada tema vaenulikkust noorkaartlaste rahvusliku positsiooni ja sümpaatia kohta "uue maailma" vastu.

Partei juhtkond suhtus aga ettevaatlikult ja umbusaldavalt igasuguste liikumiste suhtes, mida ta ei lubanud. Nad ei suutnud reageerida partei tippudele ja Novy Miri ja Ogonyoki väljaannete põhjustatud avalikule pahameelele. Kõik see tõi kaasa mitmeid korralduslikke meetmeid seoses "Vene parteiga". Võeti vastu NLKP Keskkomitee erimäärus ajakirja "Noor kaardivägi" kohta (miskipärast salastatud tänapäevani). Ajakirja süüdistati leninlikest parteilisuse põhimõtetest kõrvalekaldumises, klassivälises, ühiskonnavälises rahvuse tõlgendamises, revolutsioonieelse Venemaa idealiseerimises jne. Aastal 1970 A.V. Nikonov tagandati peatoimetaja kohalt, vallandati ajakirja "Meie Kaasaegne" toimetuses ja mitmetes rahvuspatriootide kontrolli all olevate väljaannete toimetuses. Samal aastal pidi Tvardovski parteijuhtide nõudmisel lahkuma Novy Mirist, mille toimetus laiali saadeti. See tähendab, et võimud karistasid nii neid kui ka teisi: nad ütlevad, et teie jaoks pole siin ilma meie loata midagi nii oluliste probleemide arutamiseks. Me teame sinust paremini, mida teha ja mida rahvale öelda. See parteijuhtide kahene positsioon oli see, mis partei lõpuks hävitas.

1972. aastal ilmus Jakovlev ise ajakirjas Literaturnaja Gazeta suure kriitilise artikliga pealkirjaga Antihistoorismi vastu. Oma artiklis asus ta avalikult Dementjevi ja Novõ Miri seisukoha poole ning ründas ajakirjade Molodaja Gvardija ja Meie Kaasaegne vene rahvuslikku suunda. Aga ta sai valel ajal välja, kiirustas. Siis polnud partei veel liberaalseks riigipöördeks valmis ning ta kõrvaldati kõigilt parteikohtadelt ja saadeti suursaadikuks Kanadasse, kust ta lõpuks naasis juba täielikult valmis oma tööks Nõukogude Liidu hävitamisel.

Pärast Nikonovi määrati Molodaja Gvardija peatoimetajaks kriitik Felix Ovtšarenko, kes ei pidanud seda ametit kaua, poolteist aastat, ja suri ootamatult. Ja peamiseks sai Nikonovi asetäitja, selleks ajaks Ogonjokis samale kirjale 11-le alla kirjutanud tuntud kirjanik Anatoli Ivanov, raamatute Igavene kutse ja Varjud kaovad keskpäeval autor. Anatoli Ivanov jätkas ajakirja rahvuslik-patriootilist joont. Kõik vene suundumuse parimad kirjandusjõud ulatasid taas "Noore kaardiväe".

Tõsi, siin ei saa jätta meenutamata järjekordset ideoloogiliste repressioonide lainet, mis leidis aset 60ndatel ja 70ndatel. Piisab, kui rääkida juba surnud vene kirjaniku Leonid Borodini saatusest. 1968. aastal ta arreteeriti ja mõisteti 6 aastaks Ülevenemaalise Sotsiaal-Kristliku Rahva Vabastamise Liidu (VSKhSON) liikmena. Koos temaga mõisteti süüdi ka kõik teised selle liidu liikmed. Ta vabastati 1973. aastal.

70ndatel hakati välja andma käsitsi kirjutatud ajakirja "Veche", mille andis välja V.N. Osipov. Selle ajakirja autorite hulgas olid Ilja Glazunov, Sergei Semanov, Vadim Kožinov, Aleksei Markov, Gennadi Šimanov, Leonid Borodin jt Vaatamata sellele, et ajakiri ei tegelenud üldse poliitikaga, vaid rääkis ainult Venemaa ajaloost, kultuurist, meie kultuuritraditsioonid, Andropovi juhitud KGB, ajakiri hävitati ja selle autorite vastu algatati kriminaalasi. Ajakiri kuulutas kohus nõukogudevastaseks ja slavofiilseks. Ajakirja Vl väljaandja. Osipov mõisteti süüdi ja mõisteti 8 aastaks laagrisse ning Sergei Semanov vallandati ajakirja "Inimene ja seadus" peatoimetaja kohalt. Pärast Mordva laagritest vabanemist hakkas V. Osipov välja andma teist sama plaaniga käsitsi kirjutatud ajakirja "Maa". Esimene number ilmus 1987. aastal, kokku anti välja 10 numbrit. Alates 1988. aastast on V. Osipov juba aktiivselt poliitikasse läinud ja loonud organisatsiooni nimega Kristliku Renessansi Liit, mis tegutseb tänaseni.

80ndate lõpus, ajal nn. glasnost ja perestroika, neid vene kultuuri vastu huvi pärast enam vangi ei pandud, veel vähem maha lastud. Sellest sai juba avalikult ja tagajärgedeta kirjutada. Tolleaegne kirjanduskriitika ja ajakirjandus kujunes meie rahva laiemate kihtide seas nõutuimaks lugemiseks. Vene ajakirjade tiraaž saavutas siis haripunkti. "Noor kaardivägi" avaldas kõige teravamad ja avameelsemad artiklid, sealhulgas need, mis paljastavad sionismi olemuse ja kuriteod. 80ndate lõpus avaldasin selles ajakirjas mitmeid oma kirjanduskriitilisi artikleid ja 1990. aasta alguses kutsuti mind sellesse ajakirja kriitikaosakonna juhatajaks, hoolimata sellest, et selleks ajaks olin ilmus mitu luuleraamatut, siis äia teati mind peamiselt luuletajana.

Hakkasin "Augean" killustikku kriitikaosakonna materjalidest koristama pärast seda, kui A. Fomenko vallandati jõudeoleku tõttu. Ja mulle sattus luuletaja Ivan Lõstsovi artikkel "Jesenini mõrv", mis oli osakonnale esitatud kaks aastat tagasi. See rääkis üksikasjalikult, ausalt ja veenvalt sellest, kes suurt vene luuletajat taga kiusas, taga kiusas ja kes sõna otseses mõttes tappis. Olen artiklit toimetanud ja selle printimiseks ette valmistanud. Anatoli Ivanov toetas mind koheselt ja palus mul kirjutada isegi toimetuse järelsõna, milles pöördusime S.Jesenini juhtumi asjaolude uueks objektiivseks uurimiseks ettepanekuga Siseministeeriumi ja ENSV KGB poole. surma. Samal 1990. aastal artikkel avaldati, kuid loomulikult ei järgnenud võimude poolt meie pöördumise kohaselt uut uurimist. Veelgi enam, nn. "Perestroika" ajakirjandus ründas ajakirja ja selle autorit I. Lõstsovit spekulatsioonis ja laimu süüdistustega. Sellest hoolimata oli see esimene väljaanne Nõukogude ajakirjanduses, kus Yesenini enesetapp ümber lükati. (1994. aastal suri Ivan Lõstsov ebaselgetel asjaoludel.)

Hakkasin koostöös ajakirjaga aktiivselt kaasama kuulsaid isamaalise suuna vene autoreid. See oli riigi paremaks muutmise lootuste aeg ja ajakiri äratas lugejates suurt huvi, oli nõutud sadade tuhandete meie inimeste poolt. Ajakirja autoriteks olid tolleaegsed tugevaimad Venemaa kriitikud ja publitsistid: Apollon Kuzmin, Mihhail Lobanov, Galina Litvinova, Tatjana Gluškova, Vsevolod Sahharov, Mihhail Lemešev, Oleg Platonov, Vladimir Judin, Vitali Kanaškin, Juri Vlasov, Vladimir Vassiljev, Mark Ljubomudrov, Eduard Volodin ja isegi Vadim Kozhinov, kuigi peagi läks ta meie kaasaegsesse, kus peatoimetajaks sai Stanislav Kunjajev.

Samal aastal hakkasin ajakirjas avaldama A. Kuzmichi (Anatoli Kuzmich Tsikunov) artikleid, mis jätsid vapustava mulje rahvusvahelise maffia salaplaanide avalikustamisega Venemaaga seoses, prohvetliku tragöödia, sügavuse ja selgusega. mõtlemine ja nende dokumenteerimine. Tema artiklid avaldati viivitamata. "Vene turg uue seadusandluse valguses", "Leivakaart või silmus kaelas", "Miks rahandus romansse ei laula", "Kuidas nad meid hindadega röövivad" jt – need tabavad üksteise järel märki , nagu raskekahurvägi, ning põhjustas arhitektide ja katastroofimeistrite poolt tõelise šoki. Neid oodati, neid loeti uuesti ja trükiti ka teistes väljaannetes - ajalehtedes Russkiy Vestnik, Resurrection, Domostroy jne. Need materjalid ei suutnud muidugi enam jõudu kogunud hävitavat voolu peatada, kuid nende autor muutus riigis võimul olnud reeturitele äärmiselt ohtlikuks. Tööreisil Nižnevartovskisse 20. mail 1991 leiti ta hotellitoast surnuna.

Ajakirja MG 1991. aasta esimeses numbris avaldasin oma artikli “Valepoeetidest ja vene luulest”, mis tekitas kõva vastukaja. See artikkel tõstis ühelt poolt stendi, paljastas andekad, kuid tollal vähetuntud vene poeedid, teisalt aga kukutas muinasjutuliselt propageeritud nõukogude luule ebajumalad, keda kummardasid miljonid lugejad: Jevtušenko, Voznesenski. ja Akhmadulin poeetilisest Olümposest. Ajakiri Yunost, Nezavisimaya gazeta, Moskovski Komsomolets sörkisid vihaselt tagasi ning nn liberaaldemokraatlik kogukond, läbinisti nõukogudevastane ja russofoobne, märkas selgelt ja võttis artikli autori teadmiseks ... Meie ajakiri hakkas talle selgelt kallale minema. närvid.

1991. aastal palus Anatoli Ivanov mind lisaks kriitikaosakonnale ajutiselt juhtima ka ajakirjandusosakonda. Kuid nagu teate, muutub kõik ajutine paratamatult püsivaks. Juhtisin Molodaja Gvardija ajakirjandusosakonda kuni 1999. aastani, mil minust sai peatoimetaja asetäitja.

Ja siis saabus august 1991. Kuu alguses said tellijad ja lugejad nr 8 "MG", mis sisaldas minu artiklit "Ava silmad !!!" (samal ajal avaldati ta "Vene bülletäänis"), milles analüüsiti kohutavat moraalset ja majanduslikku olukorda riigis ning ennustati lähiaastate sündmusi. Nagu mu tuttavad mulle rääkisid, varjasid nad seda teemat uudishimulike pilkude eest, et jumal hoidku, keegi neist kui "perestroikavastase" ajakirjanduse lugejatest uurimisasutustele ei teataks ...

19. hommikul valmistusin toimetusse tööle minema. Ja järsku kuulsin raadiost teadet erakorralise seisukorra kehtestamisest riigis, sõjatehnika toomisest Moskvasse ja M. Gorbatšovi presidenditoolilt tagandamisest. Mu süda värises rõõmust: "Jumal tänatud! .." Näis, et nüüd saab Gorbatšovi jama lõpetada.

Tol päeval Molodaja Gvardija toimetuses olime kõik ülevas meeleolus ja ootasime Jeltsini vahistamist. Riikliku Erakorralise Komitee esimene päev aga möödus, ähmane öö täis suurt ootust sai mööda, aga midagi ei juhtunud. Järgmisel päeval ronisid Jeltsinoidide massid pealinna kesklinnas sihitult seisnud tankidele ja soomusmasinatele. Olin seal ja nägin seda oma silmaga. Just siin hiilis mind kahtlus, mis toimub. Ja kui need samad rahvahulgad hakkasid Valgesse Majja kogunema ja purjus Jeltsin, ümbritsetuna oma juudi riidepuust, rääkis nende ees jultunult ja enesekindlalt, mõistsin, et kõik on kokku varisenud, et gekatšepistid pole millekski võimelised. . 21. õhtul nad arreteeriti.

Mäletan kohutavat vaimset depressiooni ja meeleheidet. Juba sel päeval oli mulle selge, et vana riik on läbi saanud. Peaaegu kõik mu tuttavad ja tuhanded patrioodid üle kogu Venemaa kogesid sama seisundit. Ja petturid, saast, russofoobid ja kõik petturid, keda ühendab üks nimi "demokraadid", tähistasid jultunult ja väljakutsuvalt oma Pürrose võitu.

Ähvardusi sadas meie ajakirjale igalt poolt, ka teleekraanilt. Keegi meie 20-korruselise maja naabruses asuvatest juudi väljaannetest kleepis MG toimetuse seinale lendlehe nõudega hea päeva jaoks majast välja tulla. (Järgmise paari aasta jooksul sulgesid nad kõik end ja põgenesid majanduslikel põhjustel.) Anatoli Ivanov kutsus mind enda juurde ja andis mulle ülesandeks koostada materjal vastusega nendele ähvardustele ja selgitusega riigis toimunu kohta meie lugejatele. . Sõna otseses mõttes ühe päevaga kirjutasin artikli "Vastus pogromistidele", mis ilmus kohe järgmises numbris.

Artiklis "Ava silmad !!!" kirjeldatud üldine kaos, majanduslik kokkuvarisemine ja riigi häving, pärast planeeritud augustiputši, olid juba nähtavad ja arusaadavad kõigile, kes vähegi nägid ja mõtlesid. Meie ajakiri avaldas igas numbris karme, otseseid ajakirjanduslikke artikleid, mis paljastasid riigis võimu haaranud vaenlase väed. "Noor kaardivägi" kujunes üheks peamiseks eelpostiks võitluses Venemaa eest uskumatu russofoobia-demokraatliku epideemia vastu.

Iga "Noore kaardiväe" number oli vene isamaalise lugeja jaoks kui sõõm värsket õhku. Ja riigi hävitajate ja vaenlaste jaoks oli iga number kõik need aastad tõeline pomm. Sirvides neis 90ndate alguses avaldatud materjale ja näete, kuidas tragöödia on peaaegu kõigisse jäetud. See seisund ei saanud kesta lõputult, lootusetult, midagi pidi juhtuma, mingid teod pidid läbi murdma vene rahva sees kuhjunud pahandustest, vihast ja needustest võimuga varustatud valelike ja kelmide vastu. Vene ülestõus küpses ja 1993. aasta septembris puhkes Moskva kesklinnas Krasnaja Presnjal. Pärast mässulist Ülemnõukogu hakkas rahvas mässama.

Kõik need kaksteist päeva vastasseisu Jeltsini-Gaidari mitterahvaga olin ma Nõukogude Majas. Olin nii selle suure, kuigi ebaõnnestunud Venemaa revolutsiooni tunnistaja ja osaline. Seejärel, pärast Valge Maja tulistamist, kirjeldasin kõike, mida ma nägin ja teadsin, kõike, mida ma kogesin ja millest neil päevil mõtlesin, kahes artiklis: "Moskva, pestud verega" ja "Tulistamise rütmid", mis tulid. "Noores kaardiväes" lugejatele välja. Seejärel andsime terve aasta igas numbris rubriigi "Must oktoober" all artikleid, esseesid, kirju, luuletusi, lugusid.

Pärast 3.-4. oktoobri sündmusi ähvardas Vene ajakirjanduse kohal taas lüüasaamise oht. Teleekraanilt nö. Vihast väändunud nägudega “demokraadid” nõudsid “roomaja purustamist” ning patriootlike ajalehtede ja ajakirjade likvideerimist. Samasuguse pöördumise tegid nad Jeltsinile ka ajalehes Izvestija. Selle hukkamiskirja all oli nelikümmend kaks tuntud perekonnanime. Paljud Vene ajalehed suleti tõepoolest.

Vene ajakirjandus aga ei võpatanud, pealegi muutus see veelgi julgemaks ja vahetumaks. Hoolimata meie ideoloogiliste vaenlaste ja russofoobide solvangutest, ähvardustest, denonsseerimisest, provokatsioonidest ja otsesest mõjust, hakkas ta veelgi kangekaelsemalt kõiki asju ja kaabusi nende õigete nimedega nimetama. Numbrist numbrisse liikudes avaldas MG teoseid, mis olid oma aja kohta täiesti ainulaadsed, pälvides paljude tuhandete vene inimeste tähelepanu – metropoliit Johni (Snõtševi) vaimselt ülendavad teosed, Nikolai Kuzmini dokumentaallood "Tasu" ja "Mustad tulbid" Perestroikast", peatükid romaani Vladimir Uspenski "Juhi salanõunik", Vladimir Tsõbini, Feliks Tšujevi, Stanislav Zolotsevi erksad kirjanduslikud portreed tema kaasaegsetest, Valentin Rasputini, Eduard Volodini, Anatoli Lanštšikovi, Nikolai Viktor Fedy näksivad publitsistlikud artiklid. , Eduard Khlõstalov, Nikolai Semuhanov, Juri Vorobjevski, Mihhail Antonov ja paljud teised kuulsad vene kirjanikud. See oli tõeline parimate rahvaesindajate kaardivägi, kes võitles eesliinil salakavala ja julma vaenlasega.

1999. aasta oli meie toimetuse jaoks sõna otseses mõttes traagiline. A.S. suri mais. Ivanov ja oktoobris surid teda asendanud A.A. Krotov. See raske moraalne löök võib muuta ajakirja suunda ja kogu tööd. Oli vaja võtta vastutuse koorem enda peale, et säilitada Molodaja Gvardija mõju Venemaa avalikule teadvusele ja mitte kaotada kontakti oma kogenud, autoriteetsete autoritega, et mitte langetada professionaalsuse kõrget latti ajakirja loominguline ja toimetajatöö.

Ajakirja rahaline seis oli selleks ajaks muutunud väga keeruliseks. Tellimustest ei jätkunud enam raha kuunumbrite väljastamiseks, palkade maksmiseks, kontorite ja kommunaalteenuste üürimiseks. Meie, uus juhtkond, olime sunnitud tegema drastilisi tegusid ja suuri muudatusi töös, sest muidu oleks ajakiri lakanud olemast. Pidime autoritasude maksmisest keelduma, pidime hakkama välja andma topeltnumbreid, pidime kahanema miinimumini, jättes toimetusele vaid kaks kontorit meie hõivatud korrusel ja loomulikult pidime vähendama töökollektiivi. . See andis meile võimaluse vastu seista, mitte mureneda selle majandusliku ja moraalse rõhumise lämmatavas õhkkonnas, milles meid tõesti taheti kägistada, sõna otseses ja ülekantud tähenduses. Meie vaenlased ei suutnud ajakirja hävitada. Ja mis peamine, oleme hoidnud üleriigilise väljaande kaalu tõstetud, me pole varem valitud teelt sammugi taandunud. Ja meie autorid, peame neile oma kohustuse andma, ei pöördunud meist ära, suhtusid ajakirja probleemidesse mõistvalt ja jätkasid meiega koostööd.

Sellest ajast möödunud aastad on meie rahvale, riigile ja vene rahvuslikule liikumisele muutunud uskumatute elu- ja moraaliproovide ajaks. Meie ajakiri ei kõigutanud kunagi, ei ohverdanud lojaalsust Venemaa huvidele ega läinud oligarhiliste võimude teenistusse, ükskõik kui raske see meil kõik need aastad ka polnud.

2009. aastal sai minust omaks saanud isamaaajakirja peatoimetaja, mis on säilitanud vene klassikalise kirjanduse traditsioone.

Meie ajakiri elab edasi, võitleb sama energiaga pseudokultuuriärimeeste võltsimise ja vulgaarsuse ning russofoobse “viienda kolonni” alatuse vastu. Kuid Vene rahvuslik-patriootliku ajakirja põhiülesanne on pakkuda igas numbris materjale, mis paljastavad meie suure ajaloo tõe ja näitavad meie aja tegelikku tegelikkust nii kunstilises vormis kui ka avalikus kõlas.

“Noor kaardivägi” tähistab oma hämmastavat aastapäeva samasuguse kindlustundega oma eesmärgi õigsuses.

Ausalt öeldes olin keskkoolis Fadejevi romaani "haige", vaatasin mitu korda Sergei Gerasimovi filmi, olin väga mures, et olin haige, kui klass läks ekskursioonile Krasnodoni, kogudes raamatuid ja teavet "Noore kaardiväe" kohta. . See ei olnud "ideoloogiline üleskutse", vaid siiras imetlus oma eakaaslaste saavutuse üle. Seejärel tehakse avalikuks teave, et "partei tellimust" täitma kiirustav Fadejev tegi Viktor Tretjakevitšist reetur Stahhovitši prototüübi, millest sai hiljem üks kirjaniku enesetapu põhjusi. Just siis süvenevad "uued ajaloolased" organisatsiooni tegemistesse, otsivad "praetud fakte" ja kirjutavad, et poole ajaloost mõtlesid välja partei ideoloogid ja Fadejev. Kuid keegi ei saa vaidlustada Noore Kaardi organisatsiooni olemasolu ja seda, et kümned noored 18-aastased noored võitlesid ja surid märtrisurma. Hiljem saab teatavaks, et sadades linnades ja külades tegutsesid põrandaalused komsomoliorganisatsioonid, kus tuhanded sarnased noored tüübid otse sissetungijate vastu võitlesid ja sama kangelaslikult surid. Näiteks Dnepropetrovskis tegutses samal perioodil Amuuri-Nižnedneprovski piirkonna põrandaalune noorteorganisatsioon, kus juhid olid Pavel Morozov ja Galina Andrusenko. Dnepropetrovski elanikud ei sõitnud vähem rööbastelt maha (linn on suur raudteesõlm), mitte vähem kleebitud lendlehti, tapetud politseinikke, vabastatud sõjavange jne ning nagu Krasnodoni tüübid, anti ka nemad pärast pikki ülekuulamisi ja piinamisi välja ja maha. Nad polnud vähem väärt rahvuskangelasteks saamist, kuid "partei korralduse järgi" sai "Noor kaardivägi" kuulsuse. Näiteks Dnepropetrovski maa-alusest õppisin siin linnas õppides kohaliku ajaloolase ja kirjaniku Vladimir Duboviki raamatust. Meie diplomilavastuse teemaks oli Dnipropetrovski undergroundi ajalugu. Juba siis mõtlesin – miks kogu maailm teab Krasnodoni kodanikke ja Dnepropetrovski tüübid mõtlesid alles 1976. aastal ausamba püstitamisele ja nende tegevusest ei teatud praktiliselt midagi. Ma kirjutan seda kõike ainult sellele, et tol nõukogude "totalitaarse propaganda" ajal saime teada nende kangelaslikkusest, kellest meile räägiti, ja paljud kangelased jäid meile tundmatuks ja mõnikord ka nimetuks. Seetõttu ülistasid kunstnikud nii maalides kui ka graafikas (tänu Fadejevi romaanile) ainult noort kaardiväelast. Seetõttu on selline valik välja tulnud.

Pavel Sokolov-Skalja Krasnodoni elanikud. 1948 g.

Semjon Livšits Molodogvardeitsy kuulab Moskvat.

Semjon Livšits Molodogvardeytsy.

See oli Krasnodonis

Kes hiilib seal tänaval,
Kes ei magaks sellisel ööl?
Leht tuksub tuules
Tööjõubörs põleb.
Vaenlased ei leia rahu
Nad ei tule kuidagi mõistusele:
Linnavalitsuse üle
Keegi heiskas punase lipu.
Pühaku vägiteo jõud
Noored juhivad alati.
Meie oleme Oleg Koshevoy
Me ei unusta kunagi.
See oli Krasnodonis,
Sõja kohutavas säras
Komsomoli maa all
On tõusnud riigi auks.
Ja läbi igivana distantsi
See hiilgus kannab
Tänulik Venemaa
Ja meie suurepärased inimesed.

Vsevolod Partševski Esimesed voldikud.

Valerian Shcheglov Illustratsioon romaanile Noor kaardivägi.

Moses Wolstein ja Alexander Filbert Lipp kooli kohal.

Laul Krasnodonist

Need õhtud sõbrad
Me ei saa unustada.
Stepp on ümberringi ja seda pole näha.
Krasnodon, Krasnodon,
Oled sukeldunud pimedusse.
Vaenlased on teie peale raevukad.

Süda, vaiksem koputus
Milline sahin öösel
Mis kohin tormisel ööl?
Need on tõelised sõbrad
Donetski ööde pimeduses
Kogunud Oleg Koshevoy.

Ilma julgeid mõtteid sulatamata,
Sõbrad andsid vande
Nad andsid kohutava südamevande.
Ja oma tõe eest
Halastamatus lahingus
Komsomoli liikmed seisavad lõpuni.

Ja suitsu lainetab
Üle öise tule
Ja reeturist on kuulda oigamist.
Krasnodon, sa oled ärkvel
Sa peidad ärevust
Sa ei alistunud vaenlasele, Krasnodon!

Inimesed vaatavad vaikselt
Kuidas nad üle stepi lendavad
Vabade stepituvide parved
Süda, koputa valjemini
Iga vägitegu öösel
Soojendab donetsklaste hinge.

Krasnodon, Krasnodon, -
Helgete nimede linn
Sinu au ei lähe laiali!
Igas südames igavesti
Sinu kartmatu Oleg
Ja tema võitlevad sõbrad.

A. Varšavski Ülestõusu eelõhtul.

Fjodor Kostenko vallutamatu.

Moses Wolsteini ja Alexander Filberti veresaun.

Noored Kaardid.

Unistan: sõjaväe Krasnodoni kohal
Külm kuu talvetaevas on tõusnud,
Ja teie jalge all on põhjatu kuristik
Must auk haigutab.

Kuna öö on kerge ... ja kuu taevas muutub külmaks,
Helekollase valguse viskamine lumele.
Ma tean teie igaühe nime,
Ma olen sinuga... aga ma pole veel siin?

Ma olen nagu vari, ma olen lihtsalt haletsusväärne tont!
Ma ei saa sind kuidagi aidata.
Nüüd teie noore elu värelus
See jäine öö kustub

Kas see kõik oli asjata?
Surm muigab mustast tühjusest.
Jäätähed kustuvad, kiretu sära -
Lootuse lõpp ja unistuste lõpp.

Mitte! Ei, kurat, sul oli õigus!
Pimedus asendub valgusega.
Jah, kassid annavad nüüd kättemaksu,
Aga nad vastavad selle eest.

Ja läbi unenäo, nagu läbi vatiudu,
Ma hüüan, kordades läbi aegade:
„Üheksas... üheksas, poisid!
Neetud sõda saab läbi!"

Valerian Shcheglov Uljana Gromova vahistamine. Illustratsioon romaani Noor kaardivägi.

Glebov U. Gromova loeb kambris Lermontovi luuletusi.

Valerian Shcheglov Illustratsioon romaanile Noor kaardivägi.

Kuulge, seltsimehed...

Kuulge, seltsimehed!
Meie päevad on läbi
Oleme suletud – lukus
Neljast küljest...
Kuulge, seltsimehed!
Jätab hüvasti
Noor valvur,
Krasnodoni linn.

Kõik, mis me peaksime olema
Täidetud, tõestatud.
Vähesed neist jäid -
Mõne minuti pärast.
Varsti me, väsinud,
Seotud ja keeratud
Ägedaks kättemaksuks
Sakslased juhivad.

Me teame, seltsimehed, -
Keegi ei päästa meid
Me teame, et vägistajad
Täidab oma
Aga millal ma tagasi tuleksin
Meie noorus on jälle läbi
Tuleksime tagasi kodumaale
Nad andsid ta ära.

Kuulge, seltsimehed!
Kõik, mida me pole teinud
Kõik, milleks meil aega ei olnud
Teel, -
Sinu ustavatesse kätesse
Teie julgetesse kätesse
Komsomoli käes
Me edastame.

Maksa solvunule kätte
Kättemaksu alandatutele
Alatule mõrvarile
Maksa iga tund kätte!
Maksa pilkatutele kätte
Tapetute, varastatud,
Minu jaoks, seltsimehed,
Ja meie kõigi jaoks.

Las vägistaja tormab ringi
Hirmust ja meeleheitest
Laske oma mittearvestada
Ta ei näe!
See pärandub teile
Leinasel hüvastijätutunnil
Noor valvur,
Krasnodoni linn.

Mihhail Poplavsky Oleg Koševoy ülekuulamisel.

Killud Noor kaardivägi. 1970 aasta

Valentin Zadorozhny Krasnodoni elanikud. Nad on surematud.

***
Me jääme siia
Tuntavas põhimassis kask.
Laiali laotamine
Kallistamas sassis lund nagu armastatud inimene.
Ja puud kasvavad
Kõrgel üle aastate ja äikese!
Ja meie raskuse all
Metsa päikeseloojangud on punasemad.

Sõda on teinud
Laotasin kindluse üle kivide laiali.
Aga nina täis nägu on rohkem näha sõjaeelsetes albumites:
Ära kurvasta meie pärast -
Oleme igavesti kadunud.
Ja mäleta meid noorena.
Pea meid meeles.

Daria Veryasova

"Noor kaardivägi" Krasnodon, Luganski piirkond.

Viktor Tretjakevitš "Noor kaardivägi" Krasnodon, Luganski oblast.
Nõukogude Liidu kangelane Oleg Koševoi "Noor kaardivägi" Krasnodon, Luganski oblast.
Nõukogude Liidu kangelane Ulyana Gromova "Noor kaardivägi" Krasnodon, Luganski oblast.
Nõukogude Liidu kangelane Ivan Zemnuhhov "Noor kaardivägi" Krasnodon, Luganski oblast.

"Noor valvur"

Kangelaslugu natside vastu võidelnud ja selles võitluses oma pead maha pannud Krasnodoni noorte ja tüdrukute põrandaalusest organisatsioonist oli teada igale nõukogude inimesele. Nüüd mäletatakse seda lugu palju harvemini ...

Kuulus romaan mängis noore kaardiväe vägiteo ülistamises tohutut rolli Alexandra Fadeeva ja samanimeline film Sergei Gerasimov... Möödunud sajandi 90ndatel hakati "Noort kaardiväge" unustama: Fadejevi romaan eemaldati kooli õppekavast ja lugu ise kuulutati peaaegu Nõukogude propagandistide väljamõeldiseks.

Samal ajal võitlesid Krasnodoni noored mehed ja naised oma kodumaa vabaduse nimel Saksa sissetungijate vastu, näidates üles kindlust ja kangelaslikkust, talusid piinamist ja väärkohtlemist ning surid väga noorelt. Nende vägitegu on võimatu unustada, ütleb ajalooteaduste doktor Nina PETROVA- dokumentide kogumiku "Noorkaardi tõeline ajalugu" koostaja.

Peaaegu kõik surid...

- Kas Krasnodoni komsomoli põrandaaluse kangelasliku ajaloo uurimine algas sõja-aastatel?

- Nõukogude Liidus arvati ametlikult, et ajutiselt okupeeritud territooriumil tegutses 3350 komsomoli- ja noorte põrandaalust organisatsiooni. Kuid me ei tea nende kõigi ajalugu. Näiteks Stalino linnas (praegu Donetsk) tekkinud noorteorganisatsioonist ei teata praktiliselt midagi. Ja noorkaartlased olid tõesti tähelepanu keskpunktis. See oli arvuliselt suurim organisatsioon, mille liikmed peaaegu kõik surid.

Varsti pärast Krasnodoni vabastamist 14. veebruaril 1943 hakkasid nõukogude ja parteiorganid koguma teavet Noor Kaardi kohta. Juba 31. märtsil Ukraina NSV siseasjade rahvakomissar Vassili Sergienko teatas selle organisatsiooni tegevusest Ukraina Kommunistliku Partei (bolševike) Keskkomitee esimesele sekretärile Nikita Hruštšov... Hruštšov juhtis saadud teabele tähelepanu Jossif Stalin, ja "Noore kaardiväe" ajalugu pälvis laialdast avalikkust, hakati sellest rääkima. Ja juulis 1943, Krasnodoni reisi tulemuste põhjal Komsomoli Keskkomitee eriosakonna juhataja asetäitja. Anatoli Toritsõn(hilisem KGB kindralmajor) ja Keskkomitee instruktor N. Sokolov koostas memorandumi "Noor kaardiväe" tekkimise ja tegevuse kohta.

- Kuidas ja millal see organisatsioon tekkis?

- Krasnodon on väike kaevanduslinn. Selle ümber kasvasid kaevanduskülad - Pervomayka, Semeikino jt. 1942. aasta juuli lõpus okupeeriti Krasnodon. Ametlikult on tunnustatud, et "Noor kaardivägi" ilmus septembri lõpus. Kuid tuleb meeles pidada, et väikesed noorte põrandaalused organisatsioonid tekkisid mitte ainult linna, vaid ka küladesse. Ja alguses polnud nad omavahel sugulased.

Usun, et «Noore kaardiväe» moodustamise protsess algas augusti lõpus ja lõppes 7. novembriks. Dokumentides on andmeid, et augustis üritati Krasnodoni noori ühendada Sergei Tjulenin... Õpetajate meenutuste järgi oli Sergei väga proaktiivne noormees, mõtlik, tõsine. Ta armastas kirjandust, unistas lenduriks saamisest.

Septembris ilmus Krasnodon Viktor Tretjakevitš... Tema perekond oli pärit Vorošilovgradist (praegune Lugansk). Komsomoli piirkondlik komitee jättis Tretjakevitši põranda alla ja hakkas kohe Krasnodoni põrandaaluse organisatsiooni tegevuses juhtrolli mängima. Selleks ajaks oli ta juba jõudnud partisanide üksuses võidelda ...

- Vaidlused selle üle, kuidas organisatsiooni peakorteris kohustusi jagati, pole vaibunud üle 70 aasta. Kes juhtis "Noort kaardiväge" - Viktor Tretjakevitš või Oleg Koševo? Minu arusaamist mööda avaldasid isegi vähesed ellujäänud noored kaardiväelased selles küsimuses erinevaid arvamusi ...

– Oleg Koševoi oli 16-aastane poiss , kes astus komsomoli 1942. aastal. Kuidas sai ta luua nii sõjaka organisatsiooni, kui läheduses olid vanemad inimesed? Kuidas sai Koshevoy Tretjakevitšilt initsiatiivi haarata, kui ta tuli "Noorte kaardivägedesse" temast hiljem?

Võime julgelt väita, et organisatsiooni juhtis alates 1939. aasta jaanuarist komsomoli liige Tretjakevitš. Punaarmees teeninud Ivan Turkenich oli Koševoist palju vanem. Tal õnnestus 1943. aasta jaanuaris vahistamist vältida, ta esines Noorkaardi matustel ja jõudis rääkida organisatsiooni tegevusest tagaajamisel. Turkenich suri Poola vabastamise ajal. Tema korduvatest ametlikest avaldustest järeldus, et Koševoi esines "Noores kaardiväes" 7. novembri 1942 eelõhtul. Tõsi, mõne aja pärast sai Oleg tõesti komsomoliorganisatsiooni sekretäriks, kogus liikmemaksu, osales mõnes aktsioonis. Kuid ta polnud ju liider.

- Kui palju inimesi oli põrandaaluses organisatsioonis?

- Selles osas pole veel üksmeelt. Nõukogude ajal millegipärast arvati, et mida rohkem põrandaaluseid liikmeid, seda parem. Kuid reeglina on nii, et mida suurem on põrandaalune organisatsioon, seda keerulisem on vandenõu säilitada. Ja Noor Kaardi ebaõnnestumine on selle näide. Kui võtta ametlikud andmed arvu kohta, siis need jäävad vahemikku 70–100 inimest. Mõned kohalikud uurijad räägivad 130 noorest kaardiväelasest.

Sergei Gerasimovi lavastatud filmi "Noor kaardivägi" reklaamplakat. 1947 aasta

Lisaks tekib küsimus: keda tuleks pidada "Noor kaardiväe" liikmeteks? Kas ainult need, kes selles pidevalt töötasid, või ka need, kes aitasid aeg-ajalt ühekordseid ülesandeid täites? Oli inimesi, kes tundsid Noorkaartlastele kaasa, kuid isiklikult ei teinud organisatsiooni sees midagi või tegid seda väga vähe. Kas neid, kes okupatsiooni ajal kirjutasid ja levitasid vaid üksikuid lendlehti, peaksime pidama põrandaaluste töötajateks? See küsimus tekkis pärast sõda, kui sai prestiižseks olla noorkaart, ja inimesed, kelle osalemine organisatsioonis oli varem teadmata, hakkasid pöörduma palvega kinnitada oma liikmelisust Noorkaardi liikmeks.

- Millised ideed ja motiivid olid Noorkaardi tegevuse keskmes?

- Noored mehed ja neiud kasvasid üles kaevurite peredes, said hariduse nõukogude koolides, kasvatati isamaalises vaimus. Nad armastasid kirjandust – nii vene kui ukraina keelt. Nad tahtsid oma kaasmaalastele edastada tõde asjade tegeliku seisu kohta rindel, hajutada müüti hitlerliku Saksamaa võitmatusest. Seetõttu jagati lendlehti. Poisid olid innukad tegema midagi, et vaenlasi kahjustada.

- Milliseid kahjusid noorkaartlased sissetungijatele tekitasid? Millega neid tunnustatakse?

- Noored kaardiväelased, kes ei mõelnud sellele, kuidas nende järeltulijad neid kutsuvad ja kas nad teevad kõike õigesti, tegid lihtsalt, mis suutsid, mida nad suutsid. Nad põletasid maha Saksa tööbörsi hoone koos Saksamaale kaaperdatavate nimekirjadega. "Noore kaardiväe" staabi otsusega vabastati koonduslaagrist üle 80 Nõukogude sõjavangi, peksti maha 500pealine veisekari. Saksamaale saatmiseks ettevalmistatud viljas lasti vette putukaid - see viis mitme tonni vilja riknemiseni. Noormehed ründasid mootorrattureid: hankisid relvad, et õigel hetkel lahtist relvastatud võitlust alustada.

VÄIKESELKKUID TEKKIN KRASNODONI ERINEVATES ASUKOHADES JA PIIRKONDLIKUDES KÜLADES... Nad jagunesid viieks. Iga viie liikmed teadsid üksteist, kuid nad ei saanud teada kogu organisatsiooni koosseisu

"Noore kaardiväe" liikmed paljastasid okupantide poolt levitatud valeinformatsiooni, sisendasid inimestesse usku sissetungijate vältimatusse lüüasaamisse. Organisatsiooni liikmed kirjutasid käsitsi või trükkisid primitiivses trükikojas lendlehti, levitasid Sovinformburo aruandeid. Noorkaartlased paljastasid lendlehtedel fašistliku propaganda valesid, püüdsid rääkida tõtt Nõukogude Liidu, Punaarmee kohta. Okupatsiooni esimestel kuudel tõotasid sakslased noori Saksamaale tööle kutsudes seal kõigile head elu. Ja mõned alistusid nendele lubadustele. Tähtis oli illusioone hajutada.

Ööl vastu 7. novembrit 1942 riputasid poisid koolide, sandarmite ja muude asutuste hoonetele punased lipud. Lipud õmblesid tüdrukud käsitsi valgest kangast, seejärel värvisid need helepunaseks – see värv sümboliseeris Noorte kaardiväelaste vabadust. 1943. aasta uusaastaööl ründasid organisatsiooni liikmed Saksa autot, mis kandis sissetungijatele kingitusi ja posti. Poisid võtsid kingitused kaasa, põletasid posti ja peitsid ülejäänu.

Võitmata. Kapuuts. F.T. Kostenko

- Kui kaua noorkaart tegutses?

- Arreteerimised algasid vahetult pärast katoliku jõule – 1942. aasta detsembri lõpus. Vastavalt sellele kestis organisatsiooni aktiivse tegevuse periood umbes kolm kuud.

Noored Kaardid. Biograafilised visandid Krasnodoni partei ja Komsomoli põrandaaluse liikmete kohta / Koost. R.M. Farmatseut, A.G. Nikitenko. Donetsk, 1981

Tõestisündinud lugu "Noorest kaardiväest" / Koost. N.K. Petrov. M., 2015

Kes lõpuks reetis?

- Noorkaardi ebaõnnestumises süüdistati erinevaid inimesi. Kas tänapäeval on võimalik teha lõplikke järeldusi ja nimetada seda, kes põrandaalused võitlejad vaenlasele reetis ja nende surmas süüdi on?

- Ta kuulutati 1943. aastal reeturiks Gennadi Potšeptsov, kelle Tretjakevitš organisatsiooni vastu võttis. 15-aastasel Potšeptsovil polnud aga juhtorganitega mingit pistmist ja ta polnud isegi "Noores kaardiväes" kuigi aktiivne. Ta ei saanud teada kõiki selle liikmeid. Isegi Turkenich ja Koshevoy ei tundnud kõiki. Seda takistas just Tretjakevitši pakutud organisatsiooni ülesehitamise põhimõte. Krasnodoni erinevates piirkondades ja seda ümbritsevates külades loodi väikesed rakud. Nad jagunesid viieks. Iga viie liikmed teadsid üksteist, kuid nad ei saanud teada kogu organisatsiooni koosseisu.

Potšeptsovi vastu andis tunnistuse sakslastega koostööd teinud Krasnodoni linnavalitsuse endine advokaat Mihhail Kuleshov- okupatsiooni ajal piirkonnapolitsei uurija. Ta teatas, et sisenes 24. või 25. detsembril Krasnodoni rajooni komandandi ja kohaliku politseiülema Vassili Solikovski kabinetti ning nägi oma laual Potšeptsovi avaldust. Siis öeldi, et noormees andis väidetavalt kasuisa kaudu politseile üle Noorte Kaardiväe nimekirja. Aga kus see nimekiri on? Keegi ei näinud teda. Pocheptsovi kasuisa, Vassili Gromov, tunnistas pärast Krasnodoni vabastamist, et ta ei kandnud politseisse ühtegi nimekirja. Sellest hoolimata lasti 19. septembril 1943 Potšeptsov, tema kasuisa Gromov ja Kuleshov avalikult maha. Enne hukkamist rullus 15-aastane poiss pikali ja karjus, et ta pole süüdi ...

- Ja nüüd on väljakujunenud seisukoht selle kohta, kes oli reetur?

- On kaks seisukohta. Esimese versiooni kohaselt reetis ta Potšeptsovi. Teise väitel ei juhtunud ebaõnnestumine mitte reetmise, vaid kehva vandenõu tõttu. Vassili Levašov ja veel mõned noore kaardiväe ellujäänud väitsid, et kui poleks olnud jõulukinkidega auto ründamist, oleks organisatsioon võinud püsima jääda. Autost varastati kaste konservide, maiustuste, küpsiste, sigarettide ja muuga. Kõik see kanti koju. Valeria Borts võttis oma kähriku mantli. Kui arreteerimised algasid, lõikas Valeria ema tema kasuka väikesteks tükkideks, mille ta seejärel hävitas.

Noored põrandaalused võitlejad jäid sigarettide vahele. Ma müüsin need maha Mitrofan Puzyrev... Politsei oli jälil ka kommipaberitele, mida tüübid igale poole loopisid. Ja nii algasid arreteerimised juba enne uut aastat. Nii et ma arvan, et organisatsiooni rikkus vandenõureeglite eiramine, osade liikmete naiivsus ja kergeusklikkus.

Kõik arreteeriti varem Jevgenija Moškova- ainuke kommunist Noorkaardi hulgas; teda piinati julmalt. 1. jaanuaril võtsid nad Ivan Zemnuhhovi ja Viktor Tretjakevitši.

Pärast Krasnodoni vabastamist levisid kuulujutud, et Tretjakevitš ei talu väidetavalt piinamist ja reetis oma kaaslased. Kuid selle kohta puuduvad dokumentaalsed tõendid. Ja paljud faktid ei lähe kokku Tretjakevitši reetmise versiooniga. Ta oli üks esimesi, kes arreteeriti ja kuni hukkamise päevani ehk kaks nädalat piinati teda julmalt. Miks, kui ta on juba kõik nimetanud? Arusaamatuks jääb ka see, miks võeti Noorkaartlased rühmadesse. Viimane rühm võeti vastu öösel vastu 30.–31. jaanuari 1943 – kuu aega pärast Tretjakevitši enda arreteerimist. Noort kaardiväelast piinanud natside kaasosaliste ütluste kohaselt ei murdnud piinamine Viktorit.

See on vastuolus tema reetmise versiooniga ja sellega, et Tretjakevitš visati kaevandusse esimesena ja veel elus. On teada, et viimasel hetkel üritas ta Zonsit, politseiülem Solikovskit ja Saksa sandarmeeriaülem Zons koos endaga auku tirida. Selle eest sai Victor püstoli käepidemega löögi pähe.

Vahistamise ja uurimise käigus andsid endast parima nii politseinikud Solikovski, Zahharov kui ka Plokhihh ja Sevastjanov. Nad moonutasid Ivan Zemnuhhovi tundmatuseni. Jevgeni Moshkov valati veega üle, viidi tänavale, pandi siis pliidile ja viidi uuesti ülekuulamisele. Sergei Tjulenini haav käsivarrel põletas kuumapulgaga. Kui Sergei sõrmed ukse vahele jäid ja selle sulges, karjus ta ja, suutmata valu taluda, kaotas teadvuse. Ulyana Gromova riputati lakke palmikute abil. Nad murdsid oma ribid, raiusid ära sõrmed, torkasid silmad välja ...

Uljana Gromova (1924-1943). Tüdruku enesetapukiri sai teatavaks tänu sõbrannale Vera Krotovale, pärast Krasnodoni vabastamist käis ta kõik kambrid ringi ja leidis seinalt selle traagilise kirja. Ta kopeeris teksti paberilehele ...

"Krasnodonis põranda all pidu polnud"

- Miks neid nii julmalt piinati?

- Ma arvan, et sakslased tahtsid maa alla minna, nii et nad piinasid mind. Ja Krasnodonis põranda all pidu polnud. Kuna natsid ei saanud vajalikku teavet, hukkasid nad noorkaardi liikmed. Suurem osa noorkaartlastest hukati miini nr 5-bis lähedal 1943. aasta 15. jaanuari öösel. Viiskümmend organisatsiooni liiget visati 53 meetri sügavusse kaevanduse auku.

–Trükituna leiate numbri 72 ...

- 72 inimest - see on seal hukatute koguarv, seega tõsteti kaevandusest välja palju laipu. Hukkunute hulgas oli 20 kommunisti ja Punaarmee vangi, kellel polnud "Noorkaardiga" mingit pistmist. Osa Noorkaartlast lasti maha, keegi visati elusalt auku.

Sel päeval aga kõiki ei hukatud. Näiteks Oleg Koševoj peeti kinni alles 22. jaanuaril. Kartushino jaama lähedal maanteel peatasid politseinikud ta, otsisid ta läbi, leidsid püstoli, peksid teda ja saatsid ta saatel Rovenkisse. Seal otsiti ta uuesti läbi ja tema mantli voodri alt leiti kaks vormi ajutist liikmekaarti ja isetehtud Noorkaardi pitsat. Politseiülem tundis noormehe ära: Oleg oli tema sõbra vennapoeg. Kui Koševoid üle kuulati ja peksti, hüüdis Oleg, et ta on noorkaardi komissar. Rovenkis piinati ka Ljubov Ševtsova, Semjon Ostapenko, Viktor Subbotin ja Dmitri Ogurtsov.

Noor kaardiväe matused Krasnodoni linnas 1. märtsil 1943. aastal

Koševoid lasti maha 26. jaanuaril ning Ljubov Ševtsova ja kõik teised 9. veebruari öösel. Vaid viis päeva hiljem, 14. veebruaril vabastati Krasnodon. Noorte kaardiväelaste surnukehad viidi kaevandusest välja. 1. märtsil 1943 toimus Lenini komsomolipargis hommikust õhtuni matus.

- Kes noorkaartidest jäi ellu?

- Anatoli Kovaljov oli ainus, kes põgenes teel hukkamispaika. Mälestuste järgi oli ta julge ja julge noormees. Temast räägiti alati vähe, kuigi tema lugu on omamoodi huvitav. Ta astus politseisse, kuid teenis seal vaid paar päeva. Siis sai temast "Noor kaardiväe" liige. Ta arreteeriti. Anatoli aitas põgeneda Mihhail Grigorjev, kes nööri hammastega lahti sidus. Krasnodonis olles kohtusin Antonina Titovaga, Kovaljovi tüdruksõbraga. Alguses varjas temaga koos haavatud Anatoli. Seejärel viisid lähedased ta Dnepropetrovski piirkonda, kus ta kadus ning tema edasine saatus on siiani teadmata. Noore kaardiväe saavutust ei autasustatud isegi medaliga "Isamaasõja partisan", sest Kovaljov teenis mitu päeva politseinikuna. Antonina Titova ootas teda pikka aega, kirjutas memuaare, kogus dokumente. Kuid ta ei avaldanud kunagi midagi.

KÕIK VAIDLUSED KONKREETSED KÜSIMUSED JA ÜKSIKIDE ROLL ORGANISATSIOONIS EI TOHI HEITADA VARJU Krasnodoni noorte põrandaaluste töötajate suurele vägiteole.

Päästeti Ivan Turkenitš, Valeria Borts, Olga ja Nina Ivantsovid, Radik Jurkin, Georgi Arutjunjants, Mihhail Šištšenko, Anatoli Lopuhhov ja Vassili Levašov. Viimasest räägin lähemalt. 27. aprillil 1989 kohtusid komsomoli keskarhiivi töötajad tema ja Tretjakevitši venna Vladimiriga. Tehti lindistus. Levašov ütles, et põgenes Amvrosjevka alla Puteinikovi külla. Punaarmee saabudes teatas ta oma soovist sõtta minna. Septembris 1943 tunnistas ta kontrolli käigus, et viibis ajutiselt okupeeritud territooriumil Krasnodonis, kuhu ta pärast luurekooli lõpetamist maha jäeti. Teadmata, et "Noore kaardiväe" lugu oli juba kuulsaks saanud, ütles Vassili, et on selle liige. Pärast ülekuulamist saatis ohvitser Levašovi lauta, kus juba istus mõni noormees. Nad sattusid vestlusesse. Sellel kohtumisel 1989. aastal ütles Levašov: "Ainult 40 aasta pärast mõistsin, et see oli selle turvatöötaja agent, kui võrdlesin, mida ta küsis ja mida mina vastasin."

Selle tulemusena uskusid nad Levashovit, ta saadeti rindele. Ta vabastas Hersoni, Nikolajevi, Odessa, Chişinău ja Varssavi ning võttis Berliini 5. šokiarmee koosseisu.

Roman Fadeeva

- Töö raamatuga "Noor kaardivägi" Aleksander Fadejev sai alguse 1943. aastal. Kuid romaani algset versiooni kritiseeriti selle pärast, et see ei kajastanud kommunistliku partei juhtkonda. Kirjanik võttis kriitikat arvesse ja vaatas romaani läbi. Kas ajalooline tõde kannatas selle all?

- Usun, et romaani esimene versioon oli edukas ja oli rohkem kooskõlas ajaloolise reaalsusega. Teises versioonis ilmus parteiorganisatsiooni juhtiva rolli kirjeldus, kuigi tegelikkuses ei näidanud Krasnodoni parteiorganisatsioon end kuidagi. Linna jäänud kommunistid arreteeriti. Neid piinati ja hukati. On märkimisväärne, et keegi ei püüdnud sakslastelt tagasi vallutada tabatud kommuniste ja noorkaarte. Poisid viidi koju nagu kassipojad. Need, kes külades kinni võeti, viidi siis kelkudega kümne või enama kilomeetri kaugusele. Nendega oli kaasas vaid kaks-kolm politseinikku. Kas keegi on proovinud nendega võidelda? Ei.

Krasnodonist lahkusid vaid mõned inimesed. Mõnel, nagu Anna Sopoval, oli võimalus põgeneda, kuid nad ei kasutanud seda ära.

Aleksander Fadejev ja Valeria Borts, üks väheseid ellujäänud noorkaardi liikmeid, kohtumisel lugejatega. 1947 aasta

- Miks?

- Kartsime, et nende tõttu kannatavad sugulased.

- Kui täpselt suutis Fadejev kajastada "Noore kaardiväe" ajalugu ja mil moel kaldus ta ajaloolisest tõest kõrvale?

- Fadejev ise ütles sellega seoses: "Kuigi minu romaani kangelastel on pärisnimed ja perekonnanimed, ei kirjutanud ma Molodaya Gvardiya tegelikku ajalugu, vaid ilukirjanduslikku teost, milles on palju ilukirjanduslikkust ja isegi väljamõeldud isikud. Romaanil on selleks õigus." Ja kui Fadejevilt küsiti, kas tasub noorkaartlasi nii säravaks ja ideaalseks teha, vastas ta, et kirjutas nii, nagu õigeks peab. Põhimõtteliselt kajastas autor Krasnodonis toimunud sündmusi täpselt, kuid esineb ka lahknevusi tegelikkusega. Niisiis on romaanis välja kirjutatud reetur Stahhovitš. See on väljamõeldud kollektiivne pilt. Ja ta kirjutas Tretjakevitšist – üks ühele.

Rahulolematus sellega, kuidas "Noore kaardiväe" loo teatud episoode romaanis näidati, hakkas ohvrite sugulasi ja sõpru täiel häälel väljendama kohe pärast raamatu ilmumist. Näiteks Lydia Androsova ema pöördus Fadejevi poole kirjaga. Ta väitis, et vastupidiselt romaanis kirjutatule ei jõudnud tütre päevik ja muud sissekanded kunagi politseini ega saanud olla vahistamise põhjuseks. 31. augustil 1947. a vastuskirjas D.K. ja M.P. Androsov, Lydia vanemad, Fadeev tunnistas:

"Kõik, mis ma teie tütre kohta olen kirjutanud, näitab teda kui väga ustavat ja visa tüdrukut. Tegin meelega nii, et tema päevik sattus nagu pärast arreteerimist sakslaste kätte. Te teate minust paremini, et päevikus pole ühtegi sissekannet, mis räägiks noorkaardi tegevusest ja võiks sakslasi noorkaardi avalikustamise mõttes hästi teenida. Selles suhtes oli teie tütar väga ettevaatlik. Seetõttu, olles romaanis sellise väljamõeldise tunnistanud, ei jäta ma teie tütrele plekki.

- Vanemad arvasid teisiti ...

- Kindlasti. Ja kõige rohkem oli Krasnodoni elanikke nördinud kirjanik Oleg Koševoile määratud roll. Koševoi ema väitis (ja see oli romaanis kirjas), et põrandaalused liikmed kogunesid nende majja Sadovaja tänav 6. Kuid Krasnodoni elanikud teadsid kindlalt, et Saksa ohvitserid on tema juures majas! See pole Jelena Nikolaevna süü: tal oli korralik eluase, nii et sakslased eelistasid seda. Aga kuidas sai "Noor kaardiväe" peakorter seal istuda ?! Tegelikult kogunesid organisatsiooni peakorterid Arutyunyantsi, Tretjakevitši ja teiste juurde.

Koševoi ema pälvis 1943. aastal Punase Tähe ordeni. Isegi Olegi vanaema Vera Vasilievna Korostyleva pälvis medali "Sõjaliste teenete eest"! Romaanis olevad lood tema kangelaslikust rollist näevad välja anekdootlikud. Ta ei teinud ühtegi vägitükki. Hiljem kirjutas Jelena Nikolaevna raamatu "Poja lugu". Täpsemalt kirjutasid teised inimesed. Kui komsomoli piirkondlik komitee küsis temalt, kas kõik on raamatus õige ja objektiivne, vastas ta: "Tead, kirjanikud kirjutasid raamatu. Aga minu loost."

- Huvitav positsioon.

- Veelgi huvitavam on see, et Oleg Koshevoy isa oli elus. Ta oli Olegi emast lahutatud ja elas naaberlinnas. Nii kuulutas Jelena Nikolaevna ta surnuks! Kuigi isa tuli poja hauale, leinas ta teda.

Koshevoy ema oli huvitav, sarmikas naine. Tema lugu mõjutas Fadejevit suuresti. Pean ütlema, et kirjanik pidas kohtumisi mitte kõigi surnud noorkaartlaste sugulastega. Eelkõige keeldus ta vastu võtmast Sergei Tjulenini sugulasi. Jelena Nikolaevna reguleeris juurdepääsu Molodaya Gvardiya autorile.

Tähelepanu väärib ka teine ​​asi. Vanemad ja vanaemad püüavad säilitada oma laste ja lastelaste eri vanuses tehtud joonistusi ja märkmeid. Ja Jelena Nikolaevna, olles lasteaia juhataja, hävitas kõik Olegi päevikud ja märkmikud, nii et tema käekirja pole isegi võimalik näha. Kuid säilinud on Jelena Nikolajevna käega kirjutatud luuletused, mille ta kuulutas Olegi omaks. Kuuldavasti oli ta need ise komponeerinud.

Me ei tohi unustada peamist

- Ellujäänud Noorkaartlased võiksid vaidlusi tekitanud küsimustes selgust saada. Kas nad kohtusid pärast sõda?

- Kõik koos - mitte kunagi. Tegelikult toimus lahknevus. Nad ei olnud ühel meelel küsimuses, keda tuleks pidada noorkaardi komissariks. Borts, Ivantsov ja Šištšenko pidasid neid Koševoiks ning Jurkin, Arutjunjants ja Levašov Tretjakevitšiks. Pealegi peeti Tretjakevitšit ajavahemikul 1943. aastast kuni 1950. aastate lõpuni reeturiks. Tema vanem vend Mihhail vallandati Luganski oblasti parteikomitee sekretäri kohalt. Teine vend, armee poliittöötaja Vladimir, kuulutati parteikaristuseks, ta demobiliseeriti sõjaväest. Ka Tretjakevitši vanemad olid sellest ülekohtust väga ärritunud: ema oli haige, isa oli halvatud.

1959. aastal Victor rehabiliteeriti, tema saavutus pälvis Isamaasõja 1. järgu ordeni. 1965. aasta mais tulid aga ainult Jurkin, Lopuhhov ja Levašov noorkaartlastest Kurski oblastis Jasenki külas, kus ta sündis, Tretjakevitši mälestussamba avamisele. Valeria Bortsi sõnul koondas komsomoli keskkomitee 1980. aastatel Krasnodoni põrandaaluse organisatsiooni ellujäänud liikmed. Kuid selle koosoleku kohta pole arhiivis ühtegi dokumenti. Ja lahkhelid Noorkaardi vahel ei kõrvaldatud kunagi.

Monument "Vane" Krasnodoni keskväljakul

- Millise mulje jätsid teile filmid noortest põrandaalustest töötajatest? On ju "Noore kaardiväe" lugu filmitud rohkem kui üks kord.

- Mulle meeldib Sergei Gerasimovi film. Mustvalge film andis täpselt ja dünaamiliselt edasi seda aega, nõukogude inimeste hingeseisundit ja tundeid. Aga 70. juubeliks Suur Võit veteranid ja kogu riik said Channel One'ilt väga kummalise "kingituse". Sari "Noor kaardivägi" kuulutati põrandaaluse organisatsiooni "tõestisündinud looks". Mille põhjal see väidetavalt tõsilugu loodi, ei vaevunud nad meile seletama. Noore kaardiväe kangelased, kelle pildid ekraanile jäädvustati, olevat oma kirstudes ümber pööranud. Ajaloofilmide tegijad peaksid hoolikalt lugema dokumente ja teoseid, mis peegeldavad tõetruult möödunud ajastut.

- Roman Fadeeva, kes on olnud kooli õppekava osa juba aastakümneid, on sellest pikka aega välja jäetud. Kas arvate, et tasub seda tagasi tuua?

- Mulle meeldib see romaan ja ma pooldan selle lisamist kooli õppekavasse. See peegeldab tõetruult tolleaegsete noorte mõtteid ja tundeid ning nende karakterid on tõetruult antud. See teos sisenes õigustatult nõukogude kirjanduse kullafondi, ühendades nii dokumentaalse tõe kui ka kunstilise tõlgenduse. Romaani hariduslik potentsiaal on endiselt säilinud. Minu arvates oleks hea romaan uuesti avaldada selle esimeses versioonis, mitte Fadejevi enda parandatud versioonis. Pealegi peaks väljaandega kaasnema artikkel, mis võtaks kokku selle, millest rääkisime. Tuleb rõhutada, et romaan on romaan, mitte Noore Kaardi lugu. Krasnodoni maa-aluse ajalugu tuleb uurida dokumentidest. Ja see teema pole veel suletud.

Sel juhul ei tohi unustada peamist. Kõik vaidlused konkreetsete küsimuste ja üksikisikute rolli üle organisatsioonis ei tohiks heita varju Krasnodoni noorte põrandaaluste võitlejate saavutuste suurusele. Oleg Koševoi, Viktor Tretjakevitš ja teised noored kaardiväelased andsid oma elu kodumaa vabaduse eest. Ja meil pole õigust seda unustada. Ja edasi. Rääkides "Noore kaardiväe" tegemistest, tuleb meeles pidada, et see pole üksildaste vägitegu. See on Krasnodoni noorte kollektiivne saavutus. Peame rohkem rääkima iga noore kaardiväe panusest võitlusse, mitte vaidlema selle üle, kes mis ametit organisatsioonis pidas.

Intervjueeris Oleg Nazarov