Kūrimas

Cinko berniukai - Svetlana Aleksievich. Svetlana Aleksievich Cinko berniukai Cinko berniukai Aleksievich Svetlana Aleksandrovna santrauka

Sovietų kariuomenė nesugebėjo aprūpinti savo internacionalistų karių reikiama uniforma, maistu ir karine technika. Veiklioji kariuomenė buvo aprūpinta pasenusiais ginklais, kartais net išlikusiais iš Didžiojo Tėvynės karo laikų.

Įranga neturėjo pakankamai šarvų ir buvo lengvas taikinys Afganistano modžahedams. Buvo aišku, kad komunistų partija per mažai dėmesio skiria sovietų karių problemoms. Nuolatinės maisto tiekimo problemos lėmė tai, kad kariai

Jie dažnai buvo prastai maitinami. Jiems labai trūko trijų rublių mėnesinės pašalpos ir jie buvo priversti griebtis įvairių statybinių medžiagų vagysčių mainais į maistą. Rusų nekentė vietiniai afganų gyventojai. Afganistano kariai, prisimindami savo viešnagę Afganistane, sakė, kad jie nebandė būti nei pirmoje, nei paskutinėje kolonos transporto priemonėje. Pavojinga buvo net atsitraukti pasilengvinti, nes pasitaikydavo atvejų, kai karys buvo žiauriai nužudytas, dažnai net suskaldytas, o jo viduriai išblaškyti.

Jauni kariai dažnai patirdavo nepelnytas „senukų“ patyčias dėl vyraujančios situacijos

Tuo metu buvo sloga. Tačiau į mūšį visada pirmieji stojo senbuviai. O paskui juos sekė jau nepatyrę jaunikliai. Iš diskusijų apie šį karą aišku viena – tai buvo politinė klaida, prasidėjusi į šią Azijos šalį įvedus ribotą sovietų karių kontingentą. Sovietų Sąjungos tikslas buvo šioje šalyje sukurti socialistinę santvarką, kurioje buvo plėtojamas tik fizinis darbas. Afganistane prasidėjo rusų žudymas, apie kurį SSRS atkakliai tylėjo. Moterims karo metais buvo sunku. Be to, jie dažnai buvo vadinami „bočkarevkais“, kurie norėjo lengvo būdo gauti atlygį.

Pagrindiniai kūrinio veikėjai – 18-22 metų kareiviai, įpratę pirma šaudyti, kad nenužudytų. Žmogaus nužudymas jiems buvo paprastas dalykas.

Reikia nepamiršti apie Afganistano karo baisumus ir sunkumus, apie to laikotarpio dalyvius, žuvusius karius, kurių daugelis buvo suluošintų siela ir kūnu.

(2 įvertinimai, vidurkis: 1.00 iš 5)

Kiti raštai:

Karas neturi moteriško veido Romanas surinktas iš tikrų moterų balsų. Jie sako, kad jų likimai susipynę su karu. Tarp balsų – gyvas, susijaudinęs autoriaus komentaras. Idėja, kad karas yra žmogžudystė ir sunkus darbas, o šalia jo – įprastas gyvenimas su dainomis, Skaityti Daugiau ......
Svetlana Aleksandrovna Aleksievich Biografija Baltarusijos rašytoja ir žurnalistė Svetlana Aleksandrovna Aleksijevič gimė 1948 m. gegužės 31 d. Ukrainoje, Ivano Frankivsko mieste, buvęs Stanislavas. Jos mama ukrainietė, tėtis baltarusė. Šeima persikėlė į Baltarusiją, Svetlana 1972 m. baigė Baltarusijos valstybinį universitetą Skaityti daugiau ......
Aš palikau savo vaikystę dėl purvinos apšilimo mašinos. Į pėstininkų ešeloną, į greitosios medicinos pagalbos būrį... Atėjau iš mokyklos į drėgnus dugnus, Nuo Gražuolės į „mamą“ ir „atsukti“. Kadangi pavadinimas artimesnis nei Rusija, aš jo neradau... Yu Drunina Specialus skyrius Skaityti daugiau......
Prieš penkiasdešimt septynerius metus mūsų šalį nušvietė pergalės šviesa, pergalė Didžiajame Tėvynės kare. Ji gavo tai už sunkią kainą. Daug metų sovietų žmonės ėjo karo keliais, ėjo gelbėti savo Tėvynę ir visą žmoniją nuo fašistinės priespaudos. Kiekvienas Rusijos žmogus brangina Skaityti daugiau......
Skyriai „Berniukai“ yra vieno didžiausių F. M. Dostojevskio romanų „Broliai Karamazovai“ dalis. Jie pasakoja apie dviejų paauglių - Kolios Krasotkino ir Iljušos Snegirevo - likimus ir charakterius. Šiuos du personažus sieja vienas iš pagrindinių romano veikėjų - Alioša Skaityti daugiau ......
V. Korolenkos istorijos „Paradoksas“ herojai – du broliai, maži berniukai. Kartą jų gyvenime nutiko įvykis, kurį jie prisiminė ilgam. Kartą į jų kiemą, pas tėvus, buvo atvežtas luošas. Šis vyras neturėjo rankų, jis buvo mažo, silpno kūno. Skaityti daugiau......
Jiems apie dvylika metų. Iljušos veidas gana nereikšmingas: kabliukas, pailgas, šiek tiek aklas. Lūpos suspaustos, antakiai megzti, plaukai geltoni, beveik balti. Apsirengęs naujais batais ir onuchi, stora virvė, tris kartus susukta aplink juosmenį, atsargiai suveržia jo tvarkingą juodą ritinį. Pavlusha Skaityti Daugiau......
Bregetas Savo darbe „Bregetas“ Kuprinas pasakoja skaitytojui apie santykius Rusijos armijos karinėje klasėje. Pagrindinė tema išreiškiama karininko garbės samprata, kuri visais laikais buvo reikšminga bet kuriam kariui. Istorija pasakojama iš pirmojo autoriaus asmens, kuris yra namuose Skaityti daugiau......

Santrauka Cinko berniukai Aleksijevič

Svetlana Aleksijevič

Cinko berniukai

Amžinas žmogus su ginklu

...Žmogus guli ant žemės, jį nužudė kitas žmogus... Ne gyvūnas, ne stichija, ne likimas. Kitoks žmogus... Jugoslavijoje, Afganistane, Tadžikistane... Čečėnijoje...

Kartais šmėsteli baisi mintis apie karą ir jo slaptą prasmę. Atrodo, kad visi išprotėjo, apsižvalgai – pasaulis aplinkui atrodo normalus: žmonės žiūri televizorių, skuba į darbą, valgo, rūko, taiso batus, šmeižia, sėdi koncertuose. Šiandieniniame mūsų pasaulyje nenormalu, keista ne tas, kuris užsideda ant savęs automatą, o tas kitas, kuris kaip vaikas nesuprasdamas klausia: kodėl vėl vyras guli ant žemės. , nužudytas kito žmogaus?

Prisiminkite Puškino žodžius: „Aš myliu kruvinus karus, o mintis apie mirtį miela mano sielai“. Tai XIX a.

„Net ir sunaikinę visuotinės mirties rezervus, žmonės išsaugos žinias, kaip juos sukurti, nebėra kelio į nežinojimą, nesugebėjimą nužudyti visus ir viską. Tai iš Aleso Adamovičiaus. Tai XX a.

Menas šimtmečius aukštino dievą Marsą, karo dievą. Ir dabar niekaip negaliu nuplėšti jo kruvinų drabužių...

Tai vienas iš atsakymų, kodėl rašau apie karą.

Prisimenu, kaip mūsų kaime Radunitsa (Atminimo dieną) sena moteris palaidojo kelius apaugusioje kalvoje - be žodžių, be ašarų ji net nepasakė maldos. „Eik šalin, mergaite, nežiūrėk į tai“, – mane nuvedė kaimo moterys. „Jums nereikia žinoti, niekas neturi žinoti“. Bet kaime paslapčių nėra, kaimas gyvena kartu. Tada pagaliau sužinojau: partizanų blokados metu, kai visas kaimas slėpėsi nuo baudžiamųjų pajėgų miške, pelkėse, apkūnus iš bado, mirštantis iš baimės, ši moteris su trimis mergytėmis buvo su visais. Vieną dieną tapo akivaizdu: arba visi keturi mirs, arba kažkas bus išgelbėtas. Naktį kaimynai išgirdo mažiausią mergaitę prašant: „Mamyte, neskandink manęs, aš neprašysiu tavęs maisto...“

Atmintyje liko įpjovos...

Vienoje iš mano kelionių... Maža moteriškė, vasarą apsigaubusi pūkine skara ir greitai, greitai priekaištaudama, šnabždėdama: „Nenoriu kalbėti, nenoriu prisiminti, labai ilgai. po karo dešimtmečius negalėjau eiti į mėsines ir nemačiau pjaustytos mėsos, ypač vištienos, ji man priminė žmogų, nieko negalėjau pasiūti iš raudono audinio, mačiau tiek daug kraujo, aš. nenoriu prisiminti, negaliu..."

Nemėgau skaityti knygų apie karą, bet parašiau tris knygas. Apie karą. Kodėl? Gyvendamas tarp mirties (ir pokalbių, ir prisiminimų), tave nevalingai užhipnotizuoja riba: kur ji yra, kas už jos. O kas yra žmogus, kiek žmogaus yra žmoguje – štai klausimai, į kuriuos atsakymų ieškau savo knygose. Ir, kaip atsakė vienas iš „Cinko berniukų“ herojų: „Žmoguje nėra daug, to aš išmokau kare, Afganistano uolose“. O kitas, jau senas, 1945 metais pasirašęs į pralaimėtą Reichstagą, man parašė: „Kare žmogus žemesnis už žmogų; ir tas, kuris žudo teisingai, ir tas, kuris žudo neteisingai. Visa tai atrodo kaip įprasta žmogžudystė. Sutinku su juo, nebegaliu man rašyti apie tai, kaip vieni herojiškai žudo kitus... Žmonės žudo žmones...

Bet mūsų vizija sukonstruota taip, kad net iki šių dienų, kai kalbame ar rašome apie karą, mums tai pirmiausia yra Didžiojo Tėvynės karo, keturiasdešimt penktojo kario įvaizdis. Tiek laiko buvome mokomi mylėti vyrą su ginklu... Ir mes jį mylėjome. Tačiau po Afganistano ir Čečėnijos karas yra kas kita. Kažkas, kas man, pavyzdžiui, suabejojo daugeliu to, kas buvo parašyta (taip pat ir aš). Vis dėlto į žmogaus prigimtį žiūrėjome sistemos, o ne menininko akimis...

Karas yra sunkus darbas, nuolatinis žudymas, žmogus visada svyruoja šalia mirties. Bet laikas praeina, dešimtys metų, ir jis prisimena tik sunkų darbą: kaip jie nemiegojo tris ar keturias dienas, kaip viską nešė ant savęs, o ne arklį, kaip tirpo be vandens smėlyje ar sustingo. ledas, bet niekas nekalba apie žmogžudystę. Kodėl? Karas turi daug kitų veidų, be mirties, ir tai padeda ištrinti pagrindinį, paslėptą dalyką – mintį apie žmogžudystę. Ir lengva tai paslėpti mintyse apie mirtį, apie didvyrišką mirtį. Skirtumas tarp mirties ir žmogžudystės yra esminis. Mūsų sąmonėje tai susiję.

Ir prisimenu, kaip sena valstietė pasakojo, kaip būdama mergaitė sėdėjo prie lango ir matė, kaip jų sode jaunas partizanas smogė senam malūnininkui revolveriu į galvą. Jis nenukrito, o atsisėdo ant žieminės žemės, nupjauta galva kaip kopūstas.

„Ir tada aš įsimylėjau, išprotėjau“, - sakė ji ir verkė. „Mama ir tėtis mane ilgai gydė ir nuvežė pas gydytojus. Kai tik pamatau jauną vaikiną, rėkiu, kovoju su karščiavimu, matau tą seną malūnininko galvą, perpjautą kaip kopūstą. Niekada neištekėjau... Bijojau vyrų, ypač jaunų...“

Cinko berniukai Svetlana Aleksijevič

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Cinko berniukai
Autorius: Svetlana Aleksievich
Metai: 1991 m
Žanras: Dokumentinė literatūra, Šiuolaikinė rusų literatūra

Apie knygą „Cinko berniukai“ Svetlana Aleksievich

Mūsų gyvenime yra labai daug baisių dalykų, bet, ko gero, nėra nieko baisesnio už karą. Karas yra nenatūralus. Kai gyvūnai konfliktuoja vienas su kitu, tai yra natūrali atranka. Kai žmonės pradeda tai daryti, kyla tikras chaosas. Pažanga pažengusi iki šiol, tačiau žmonija dar neišmoko būti aukščiau karo, ir anksčiau ar vėliau tai gali mus sunaikinti.

Literatūra gana dažnai atspindi skausmą ir kančias, patiriamus žmonėms, kurie savo noru ar jėga išgyveno karą. Autoriai kuria įvairios orientacijos kūrinius, vieni su humoru, kiti su neutralia nuostata, treti su tikslu parodyti kitą šio baisaus kruvino reiškinio pusę. Svetlana Aleksievich, viena iš nedaugelio autorių, kurios rašymo įgūdžiai, neįtikėtinas ryžtas, talentas pastebėti detales ir kalbėti apie jas taip, kaip niekas kitas nemoka, leido sukurti tikrą literatūros šedevrą. Jos knyga „Cinko berniukai“ tapo trečiąja serijos „Utopijos balsai“ dalimi. O Svetlana Aleksijevič 2015 metais gavo Nobelio literatūros premiją „už daugiabalsį kūrybiškumą – paminklą mūsų laikų kančiai ir drąsai“.

Knygoje „Cinko berniukai“ autorius pasakoja apie karą Afganistane ir paskutinius sovietų valdžios metus, parodydamas jų santykius. Tačiau apskritai ši knyga visai ne apie karą. Tai apie žmones, įtrauktus į karą, apie baisius, šiurpinančius įvykius, kurių net nelinkėtumėte savo priešui išgyventi.

Kas bent kiek susipažinęs su anų metų įvykiais, iškart supras knygos pavadinime užšifruotą prasmę, o kam dar neaišku, viskas paaiškės baigus skaityti.

„Cinko berniukai“ yra tokia aštri ir teisinga knyga, kad ją reikia skaityti atidžiai ir palaipsniui. Juk jame aprašyti siaubai nėra tik siaubo žanro skaitymas. Čia Aleksievičius pateikia savo skaitytojui tikrą tiesą, tokią, kokia ji yra, nepagražintą, be jokios cenzūros. Verta paminėti, kad vienu metu dėl Svetlanos Aleksijevič įvyko tikras teismas, kuriame autorė buvo apkaltinta šmeižtu, kurį tariamai sudaro visa jos knyga. Tiesą sakant, žmonės tiesiog nebuvo patenkinti nepatogia tiesa, kurią Aleksievičius laisvai paviešino. Iš tiesų, šiandien nebėra paslaptis, kad valdžia labai ilgą laiką nuo savo piliečių slėpė visą tiesą apie tai, kas iš tikrųjų vyksta Afganistane, kam skirtos visos šios žudynės ir kam to iš tikrųjų reikia.

Knyga „Cinko berniukai“ negali būti vadinama lengva ir teigiama. Jis sunkus, slegiantis ir tamsus. Tai apie mus, apie mūsų artimuosius, apie mūsų šalį ir mūsų istoriją. Ir visi, kas neabejingi, turėtų jį perskaityti. Norėdami išvengti panašių tragedijų ateityje, turime žinoti praeities priežastis ir įvykius. Ši knyga tikrai unikali ir tikrai verta dėmesio.

Mūsų svetainėje apie knygas galite atsisiųsti svetainę nemokamai be registracijos arba perskaityti internete Svetlanos Aleksievich knygą „Cinko berniukai“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatu, skirtu iPad, iPhone, Android ir Kindle. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikro skaitymo malonumo. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite naujausias literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka jūs patys galite išbandyti savo jėgas literatūriniuose amatuose.

Citatos iš Svetlanos Aleksievich knygos „Cinko berniukai“.

Žmogaus teisė nežudyti. Neišmok žudyti. Jokioje konstitucijoje tai nėra įrašyta.

Mūsų mitologinis mentalitetas nepajudinamas – esame teisingi ir puikūs. Ir jie visada teisūs. Dega ir dega paskutiniai pasaulinės revoliucijos idėjų atspindžiai... Niekas nepastebi, kad ugnis jau namuose. Mano nuosavas namas užsidegė. Prasidėjo Gorbačiovo perestroika.

Svetlana Aleksijevič

Cinko berniukai

Amžinas žmogus su ginklu

...Žmogus guli ant žemės, jį nužudė kitas žmogus... Ne gyvūnas, ne stichija, ne likimas. Kitoks žmogus... Jugoslavijoje, Afganistane, Tadžikistane... Čečėnijoje...

Prisiminkite Puškino žodžius: „Aš myliu kruvinus karus, o mintis apie mirtį miela mano sielai“. Tai XIX a.

Menas šimtmečius aukštino dievą Marsą, karo dievą. Ir dabar niekaip negaliu nuplėšti jo kruvinų drabužių...

Tai vienas iš atsakymų, kodėl rašau apie karą.

Atmintyje liko įpjovos...

Nemėgau skaityti knygų apie karą, bet parašiau tris knygas. Apie karą. Kodėl? Gyvendamas tarp mirties (ir pokalbių, ir prisiminimų), tave nevalingai užhipnotizuoja riba: kur ji yra, kas už jos. O kas yra žmogus, kiek žmogaus yra žmoguje – tai klausimai, į kuriuos atsakymų ieškau savo knygose. Ir, kaip atsakė vienas iš „Cinko berniukų“ herojų: „Žmoguje nėra daug, to aš išmokau kare, Afganistano uolose“. O kitas, jau senas, 1945 metais pasirašęs į pralaimėtą Reichstagą, man parašė: „Kare žmogus žemesnis už žmogų; ir tas, kuris žudo teisingai, ir tas, kuris žudo neteisingai. Visa tai atrodo kaip įprasta žmogžudystė. Sutinku su juo, nebegaliu man rašyti apie tai, kaip vieni herojiškai žudo kitus... Žmonės žudo žmones...

Karas yra sunkus darbas, nuolatinis žudymas, žmogus visada sklando šalia mirties. Bet laikas praeina, dešimtys metų, ir jis prisimena tik sunkų darbą: kaip jie nemiegojo tris ar keturias dienas, kaip viską nešė ant savęs, o ne arklį, kaip tirpo be vandens smėlyje ar sušalo. į ledą, bet apie žmogžudystę niekas nekalba. Kodėl? Karas turi daug kitų veidų, be mirties, ir tai padeda ištrinti pagrindinį, paslėptą dalyką – mintį apie žmogžudystę. Ir lengva tai paslėpti mintyse apie mirtį, apie didvyrišką mirtį. Skirtumas tarp mirties ir žmogžudystės yra esminis. Mūsų sąmonėje tai susiję.

Štai sena partizanės istorija: medinėje bažnyčioje jie sudegino savo kaimą, gyvus jos tėvus, o ji nuėjo žiūrėti, kaip partizanai žudė paimtus vokiečius ir policininkus. Iki šiol prisimenu jos pašėlusį šnabždesį: „Jų akys išlindo iš lizdų, sprogo; jie buvo mirtinai subadyti ramrodais. Pažiūrėjau, tada jaučiausi geriau.

Kare žmogus sužino apie save dalykų, kurių kitomis sąlygomis niekada nebūtų atspėjęs. Jis nori žudyti, jam tai patinka – kodėl? Tai vadinama karo, neapykantos, naikinimo instinktu. Šio biologinio žmogaus mes visai nepažįstame, jo mūsų literatūroje nepakanka. Mes to neįvertinome savyje, per daug tikėdami žodžių ir idėjų galia. Dar pridurkime, kad nei viena istorija apie karą, net ir itin sąžininga, negali būti lyginama su pačia tikrove. Ji dar baisesnė.

Šiandien gyvename visiškai kitame pasaulyje, ne tokiame, kuriame rašiau savo knygas apie karą, todėl viskas interpretuojama kitaip. Ne, jis ne išrastas, o pakeistas. Ar kario gyvenimą kareivinėse galima vadinti normaliu, remiantis dievišku planu? Iš tragiškai supaprastinto pasaulio, kuriame gyvenome, grįžtame prie netikėtai atrastų sąsajų gausybės, o aiškių atsakymų duoti nebegaliu – jų nėra.

Kodėl aš rašau apie karą?

Mūsų gatvėms su naujais ženklais pasikeisti lengviau nei mūsų sieloms. Šiandien mes nekalbame, o rėkiame. Kiekvienas šaukia apie savo. O verksmu jie tik griauna ir griauna. Jie šaudo. O aš ateinu pas tokį žmogų ir noriu atkurti tos praėjusios dienos tiesą... Kai jis nužudė ar buvo nužudytas... Turiu pavyzdį. Ten, Afganistane, vienas vaikinas man šaukė: „Ką tu, moterie, gali suprasti apie karą? Rašanti ponia! Ar žmonės miršta kare taip, kaip miršta knygose ir filmuose? Ten jie gražiai miršta, bet vakar mano draugas žuvo, kulka jam pataikė į galvą. Jis nubėgo dar dešimt metrų ir pagavo smegenis... Tai tu parašysi? Ir po septynerių metų tas pats vaikinas – dabar sėkmingas verslininkas, mėgstantis kalbėti apie Afganistaną – man paskambino: „Kam skirtos jūsų knygos? Jie per daug baisūs“. Tai jau buvo kitas žmogus, ne tas, kurį sutikau mirties viduryje ir kuris nenorėjo mirti būdamas dvidešimties metų...

Svetlana Aleksijevič

Cinko berniukai

Amžinas žmogus su ginklu

...Žmogus guli ant žemės, jį nužudė kitas žmogus... Ne gyvūnas, ne stichija, ne likimas. Kitoks žmogus... Jugoslavijoje, Afganistane, Tadžikistane... Čečėnijoje...

Prisiminkite Puškino žodžius: „Aš myliu kruvinus karus, o mintis apie mirtį miela mano sielai“. Tai XIX a.

Menas šimtmečius aukštino dievą Marsą, karo dievą. Ir dabar niekaip negaliu nuplėšti jo kruvinų drabužių...

Tai vienas iš atsakymų, kodėl rašau apie karą.

Atmintyje liko įpjovos...

Nemėgau skaityti knygų apie karą, bet parašiau tris knygas. Apie karą. Kodėl? Gyvendamas tarp mirties (ir pokalbių, ir prisiminimų), tave nevalingai užhipnotizuoja riba: kur ji yra, kas už jos. O kas yra žmogus, kiek žmogaus yra žmoguje – tai klausimai, į kuriuos atsakymų ieškau savo knygose. Ir, kaip atsakė vienas iš „Cinko berniukų“ herojų: „Žmoguje nėra daug, to aš išmokau kare, Afganistano uolose“. O kitas, jau senas, 1945 metais pasirašęs į pralaimėtą Reichstagą, man parašė: „Kare žmogus žemesnis už žmogų; ir tas, kuris žudo teisingai, ir tas, kuris žudo neteisingai. Visa tai atrodo kaip įprasta žmogžudystė. Sutinku su juo, nebegaliu man rašyti apie tai, kaip vieni herojiškai žudo kitus... Žmonės žudo žmones...

Kodėl aš rašau apie karą?

Iš tiesų žmogus pakeičia sielą ir tada savęs neatpažįsta. O istorija tarsi apie vieną gyvenimą, likimą – tai istorija apie daugybę žmonių, kurie kažkodėl vadinami tuo pačiu vardu. Tai, ką darau dvidešimt metų, yra dokumentas meno pavidalu. Tačiau kuo daugiau su juo dirbu, tuo daugiau abejoju. Vienintelis dokumentas, dokumentas, taip sakant, gryna forma, kuris man nekelia nepasitikėjimo, yra pasas arba tramvajaus bilietas. Bet ką jie gali pasakyti apie mūsų laiką ir apie mus po šimto ar dviejų šimtų metų (dabar žiūrėti toliau nėra tikrumo)? Tik tiek, kad blogai spausdinome... Visa kita, ką žinome po dokumento pavadinimu, yra versija. Tai kažkieno tiesa, kažkieno aistra, kažkieno išankstiniai nusistatymai, kažkieno melas, kažkieno gyvenimas.

„Cinko berniukų“ teisme, apie kurį skaitytojas taip pat skaitys šioje knygoje, dokumentas artimai kontaktavo su masine sąmone, iš rankų į rankas. Tada dar kartą supratau, kad neduok Dieve, jei dokumentus redagavo amžininkai, jei tik jie vieni turi teisę į juos. Jei tada, prieš trisdešimt penkiasdešimt metų, jie būtų perrašę „Gulago archipelagą“, Šalamovas, Grossmanas... Albertas Camus sakė: „Tiesa yra paslaptinga ir sunkiai suvokiama, ir kiekvieną kartą ją reikia įveikti iš naujo“. Užkariauti, suvokimo prasme. Afganistane žuvusių sūnų motinos į teismą atvyko su savo vaikų portretais, su medaliais ir ordinais. Jie verkė ir šaukė: „Žmonės, pažiūrėkite, kokie jie jauni, kokie gražūs, mūsų berniukai, o ji rašo, kad jie ten žudė! Ir mano mamos man pasakė: „Mums nereikia tavo tiesos, mes turime savo tiesą“.

Ir tiesa, kad jie turi savo tiesą. Taigi, kas yra dokumentas? Kiek jis yra žmonių valdžioje? Kiek tai priklauso žmonėms, o kiek istorijai ir menui? Man tai skausmingi klausimai...

Kelias nuo tikrovės iki jos įsikūnijimo žodžiais yra ilgas, todėl jis išlieka žmonijos archyvuose. Tačiau nuo pat pradžių turime pripažinti, kad tikrovės dabartinio laiko pavidalu tarsi nėra. Nėra dabarties, yra praeitis ar ateitis, arba tai, ką Brodskis pavadino „nepertraukiamu dabarties laiku“. Tai yra, realybė yra prisiminimas. Tai, kas nutiko prieš metus, kas nutiko ryte, ar valandą, ar sekundę, jau yra dabarties prisiminimas. Tai išnykusi realybė, likusi arba atmintyje, arba žodžiuose. Bet jūs turite pripažinti, kad atmintis ir žodžiai yra labai netobuli įrankiai. Jie trapūs, permainingi. Jie yra laiko įkaitai. Tarp tikrovės ir žodžio vis dar yra liudininkas. Trys vieno įvykio liudininkai – trys versijos. Trys bandymai tiesos...