Vene sõjaväe kohta

Ettekande käigus märgin kohe ära ajateenijate positsiooni neis tingimustes.

Minu meelest oli neil Tšetšeenias lepinguliste sõdurite massis palju lihtsam olla kui Venemaal ajateenijate massis. Lepinguliste sõduritest saadik oli tegemist juba üsna küpsete inimestega vanuses 25-35, kes ei vajanud enesejaatuse tegusid. Enamasti suhtusid nad ajateenijatesse nagu isa, laadides nende kaela majapidamistöid: telkides, enda ja ohvitseride asjade kordategemist, söömas käimist, nõude pesemist. Kuna noori tuleb tööga harjuda, siis loomulikult pandi nad võimalikult sageli riietesse. Aga mingist lepinguliste sõdurite massilisest kiusamisest brigaadi ajateenijate pärast ma ei märganud ega kuulnud.

Kuigi ... ma mäletan. Oktoobris lasi end 3. pataljonis maha ajateenija S.. Sündmuskoha läbivaatamise protokolli koostamata kiirustati surnukeha toimetamiseks Severny kohtuarstlikku ekspertiisi. Ja levis kuulujutt, et vaeseke näis olevat maha lastud. Kahtluste hajutamiseks pidin minema Groznõisse üheainsa soomustransportööriga, ilma kolonnita, surnukuuris surnukeha uurima. Mäletan vööni alasti, peenikest abitut keha, vaikselt kanderaamil lebamist... Tunnistan, et sel juhul oli poisil ülekoormus; nad toppisid kõik oma augud kinni ja paistis, et isegi peksid neid. Kuid protokollis rääkisid kõik tema kolleegid enesetapu nähtavate väliste põhjuste puudumisest. Suurema objektiivsuse huvides tuleb märkida, et võrreldes teiste Tšetšeenias paiknevate Vene Föderatsiooni kaitseministeeriumi osadega peeti meie brigaadi kõige distsiplineeritumaks. Olime rühmas peaaegu eeskujulik üksus.

Mulle räägiti veel ühest juhtumist. Ma ei mäleta, millises üksuses hommikul leiti surnud ajateenija, kellel oli kaelamurd. Surm kujutati õnnetusena - öeldakse, et unenäos olnud sõdur kukkus voodi teiselt korruselt alla. Tegelikult oli see puhas mõrv. Paar päeva varem kakles hukkunud ajateenija purjus lepingulise sõduriga ja toppis viimasele näkku. Töövõtja pidas viha. Valinud hetke, hiilis ta öösel magava mehe juurde ja murdis tal kaela.

Kuna puudutasin sõdurite omavaheliste suhete teemat sõjaväes, siis tahaks seda edasi arendada. Kuna sattusin teenima vanas – Nõukogude ja uues – Vene armees, võtan endale vabaduse analüüsida kõige alatuma ja hävitavama nähtuse – hägustamise – põhjuseid. Hägustamine on peamine põhjus, miks tänapäeva sõjaväeealised noored püüavad kõigi vahenditega vältida sõjaväkke langemise saatust.

2002. aastal oli mul võimalus seal mitu kuud veeta Rjazani piirkond, piirkonnas, kus elanikkond elas viletsalt välja, valmistades hapukapsast ja müües seda hulgi edasimüüjatele Moskva turgudel. Selleks istuti õhtul kell kuus elektrirongi, teleporteeruti kolmeks tunniks Moskvasse, ööbiti seal tulekahjude läheduses (talvel ja suvel), anti hommikul kaup üle ja naasis koju. Ja nii terve aasta.

Noh, kui palju raha saate sellise tehinguga teenida? Inimesed kõikusid vaesuse piiril. Ja ikkagi õnnestus neil raha kokku hoida, et osta poegadele arstitõendid sobimatuse kohta sõjaväeteenistus. Tol ajal maksis see rõõm neis osades 1000 USA dollarit.

Kui sõjaväes oleks normaalne töökeskkond ning sõdurite elu, tervist ja inimväärikust koheldaks lugupidavalt, ei vabastaks vanemad neid mingil juhul teenistusest. Sest noored, kuna nad ei suutnud loomingulise tööga tegeleda, mädanesid tegelikult elusalt - jõid end massiliselt surnuks. Seal hakati alkoholismist kodeerima ja õmblema alates 18. eluaastast!!!...

Mäletan, kui õppepataljonis 1984. aastal just ajateenistust alustasin, siis ühes tunnis rääkis kompanii poliitiline ohvitser, et Nõukogude armees tekkis hägu kas 62. või 65. aastast. . Kätte on jõudnud aeg panna jalga saapad ja üleriided neile, kes sündisid 20 aastat tagasi ehk siis 1941-45 sündinud noortel. Kuid üldtuntud põhjustel on tekkinud demograafiline auk. Ja siis hakkas sõjavägi varem karistatuid kutsuma. Just nemad nakatasid varem terve armee organismi vähkkasvajaga. Need, kes töötasid SA-s kuni 60. aastateni, kõik nagu üks, ütlesid, et vanameeste kiusamist noorte pärast ei toimunud.

Mul oli võimalus rääkida kuttidega, kes olid vangis 80ndatel - 2000ndatel. Nende juttudest tegin paradoksaalse järelduse, et tänapäeval on laagrites vangide ja vanglate suhted kordades humaansemad kui sõjaväes olevate sõdurite vahel. Need, kes vangistati, väidavad üksmeelselt, et karistussüsteemis tekitavad peamise kurja selle süsteemi töötajad oma hoolealuste suhtes; kinnipeetavad suhtlevad omavahel enamjaolt üsna korrektselt - "mõistete järgi" (mis erinevalt põhiseadusest ja seadustest nii tihti ei muutu). Kui inimene on "alla langetatud", siis see toimub kehtestatud protseduuride ja teatud reeglite raames. Selgub absurdne olukord, kus noortel on turvalisem tsoonis teenida kui Vene sõjaväes.

Tähelepanelik lugeja märkas kindlasti teatavat absurdsust: kui armee nakatas endiste vangide hämamisest, siis miks valitseb sõjaväes kaos, tsoonides kord? Põhjus peitub vanuses. Sõjaväes teenivad ainult noored, kes vajavad enesekinnitustoiminguid, ja tsoonides on erinevas vanuses inimesi, kes on läbinud isiksuse kujunemise etapi.

Minu arvates saaks hägustamise välja juurida, tehes sõjaväe elukorralduses mõningaid organisatsioonilisi muudatusi. Varsti saab 20 aastat sellest, kui massimeedias hakati rääkima vajadusest reformida Vene armeed. Ettepanekud palkade tõstmiseks ja kasarmute elamistingimuste kaotamiseks on õiged. Tundub, et palk on muutunud juba tööstuse töötajate omaks ja eluaseme osas on plaanis arglik edasiminek. Aga kui nad täna pakuksid mulle, et lähen lepingu alusel teenima, isegi kui nad paneksid hea palga ja annaksid eraldi elamispinna, siis ma keelduksin.

Põhjus on selles, et sõjaväes pole lahinguväljaõppe ja majapidamisfunktsioonide vahel vahet. Need kaks tegevust tuleb selgelt ja ühemõtteliselt eristada. Sõjaväes peaks toimima sama teenistuspõhimõte, mis politseis. Politseinik, tulles tööle, ei pühi ju oma osakonna läheduses olevat ala, ei korista tualette ja kabinette, ei valva söögitoas, ei pese nõusid. Ta saab relva ja läheb rangelt määratletud ajaks avaliku korra kaitsmise ülesandeid täitma. Kohustus on lõppenud – politseinik puhkab talle määratud aja. Ei mingeid shagiste, drillide arvustusi ja muud jama.

Armeel on põhimõtteliselt erinev süsteem. Hommikust lõunani saab sõdur osaleda lahinguväljaõppes ning peale lõunat astuda söögisaalis igapäevasesse riietusse - koorida kartuleid, pesta nõusid või seltskonnas seltskonnas - puhastada päev otsa põrandaid ja seista. iidol öökapil. Poolteist päeva töökorras olnud sõduril on puhata vaid üks öö. Ja pärast seda saab määratud tsüklit korrata kuni demobiliseerimiseni. Veetsin sellel režiimil suurema osa ajateenistusest.

Probleemi paremaks mõistmiseks kujutame tinglikult ette tsiviiltehast, mille tootmisprotsess on ehitatud armee mudeli järgi. Kujuneb selline naljakas pilt: mind võeti tehasesse, ütleme mehaanikuks. Minu põhiülesanne on kaheksa tundi pähkleid keerata. Kui ma samal ajal pärast 4-tunnist töötamist jätan tööriista maha ja hakkan töökojas põrandaid pesema ning jään ööseks tehase territooriumi valvama, siis milliseid tooteid see kauakannatanud ettevõte lõpuks tootma hakkab?

Armee põhireform peaks seisnema just selles, et majapidamisfunktsioone hakkaksid täitma spetsialiseeritud üksused või tsiviilisikud. Sõdur on kohustatud osalema ainult lahinguväljaõppes. Hägustamise põhitähendus seisneb just nimelt kogu majapidamistöö noortele nihutamine. Ja tsiviilelus armee tegelikult just seda teebki – teenib ennast, muuks ei jää aega.

Kui ma esimest korda brigaadi jõudsin, teenisid üksustes veel lepingulised sõdurid, kes osalesid talve-kevadlahingus. ründavad operatsioonid. Niipea, kui aktiivsed kokkupõrked pärast Budjonnovski terrorirünnakut lakkasid, algasid laagris rahuajale omased lagunemisprotsessid: formeeringud, paraadiülevaatused; hommikused, pärastlõunased, õhtused lahutused, majapidamisriided jne. Vähem kui kahe kuuga lahkusid kõik sellise teenistuse veteranid. Nad hakkasid just puhkust võtma. Tagasi nad ei tulnud – lõpetasid lepingud.

Pisike episood 166. motoriseeritud laskurbrigaadi elust 1995. aasta suve keskel illustreerib, kui dramaatiliselt muutub võitluse lõpetanud armee. Kord juhtusin lugema leitnandile distsiplinaarkaristuse määramiseks kogutud materjali. Teda plaaniti arutada ohvitseride aukohtus. Selle vaese mehe süütegu seisnes selles, et ta jäi brigaadiülemale M-le silma ja viimane esitas temalt karmi küsimuse - miks kannab ta õhudessantvägede eristavaid embleeme, mitte motoriseeritud vintpüsse? Selle peale märkis leitnant mõistlikult, et kui Groznõi pärast käisid lahingud, ei pööranud keegi nööpaukudele tähelepanu ja nüüd, tuulevaikuses, hakkasid nad mingil põhjusel piiluma ...

Populaarne ütlus on: kui kassil pole midagi teha, lakub ta oma palle. Kaasaegne Vene armee mulle tundub selline terve kass, kes hiirte püüdmise asemel tegeleb jalgevahe lakkumisega ja sellel ametil pole lõppu näha.

Hägunemine Tšetšeenias ja muudes kuumades kohtades viis kolleegi hävitamiseni, kas ta on vaim või vanaisa, see oli mõlemat. Oli juhtumeid ambvibudega, nad tulistavad endale jalga või muid organeid.Paljud jooksid minema ja jäid tšetšeenide kätte, paljud kukkusid triikrauad, miinid. Mõni talub kiusamist, aga mõni ei kannata, toimub mõrv või enesetapp. Sõdurid ootasid lahingut, et kurjategija vaikselt täis saada. Kuid enamasti ei püüdnud vanamehed vaimusid (noorsõdureid) solvata, sest nad teadsid, mis tagajärjed võivad olla.Pärast lahinguid said sõdurid vendadeks.
Juhtum tagasi NSV Liidus:
Juhtum räägiti, see oli NSV Liidus, lipnik üksi käis pealikuna valves, temaga kaukaaslased, asiaadid, demobiliseeriti nutma, kui nad valvesse astusid, sundisid kätega põrandaid pesema ja kui ei. ' ei saa aru, siis lipnik sai poksija näkku, peksa nii, et nad tehti saltod õhus ja teine ​​lipnik tõusis natškarina püsti, heitis estakaadi voodile pikali ja magas 24 tundi, siis need mustad. rotid mõnitasid südamest vene sõdureid
Ohvitseri lugu:
Mul oli vaimsuse pärast ka selline kummitusseersant, andis talle noa konna sisse, kriiksus, et terve pataljon ärkas. Pataljoniülem, kuigi tubli mees, ei andnud liigutust ja mind viidi lihtsalt üle teise üksusesse. Tüüpist saab aru, tal polnud aega strateegia jaoks, ta lihtsalt tegutses sellega, mis tal käepärast oli. Kahju lapse rikutud elust ja seersandi lein on puhtalt inimlik, kahju, eriti vanematest.
Sõduri lugu:
Ka meie brigaadis jäi üks haigeks, otse naril, üks väike viskas teda. 9 aastat antud.
Siin on noore leitnandi lugu:
Oli üks juhtum, mille järel minu üksuses mittereguleerimine lakkas. Tulin pärast kooli leitnandiks, kohe esimesel õhtul vaatasin pilti, kuidas kolm hooletut "vanameest" õõnestavad "kollaste suude" osakonda. Hommikul saadi korraldus eskortida kolonn Shatoisse. Panin need kolm kotkast peapatrulli kui "kõige kogenumat...." Pärast märguannet maamiini leidmise kohta tõusis kolonn püsti, panin kõigi reeglite kohaselt üles kordoni ja neile kolmele. , ütlesin: "Ja nüüd palvetage, et see põõsastes ei säriseks ühtki oksa ega kedagi, midagi näis, sest "noored" suudavad läbi põõsaste kahjutuks teha kogu eKr ja sel hetkel nad tõenäoliselt ei mäleta. sina. Peale maamiini kahjutukstegemist suitsetasid mu "vanamehed" närviliselt teepervel ja kuivatasid pükse. Peale seda ei saatnud minu rühmas keegi teineteisele isegi ebasõbralikku pilku .... Ja kui keegi kodust lahkus, nägi ta teda pisarsilmil, elus ja terve .... Elasid nagu üks perekond. ja korrast ära polnud vahet, reamees, seersant, lipnik või ohvitser.
Siin on sõduri lugu:
Hämamine ja kiusamine on kaks erinevat asja!!! aastal 1999 oli amb, paraku tüüp on läinud, vanaisad on praegu elus ja terved (kedagi ei karistata), ainult kogu prügi polnud lahti nööbitud kärbse alusel, nagu videos kõlab (on kahtlused homomotivatsioonis) lihtsalt polnud süüa, me ta olime, ta tuli meie juurde, sõi nii palju kui maitses, siis tõi neile süüa, aga paraku ei olnud võimalik kõiki toita (aga ülesanne jäi, suupistet tuua), tüüp ei talunud.
Siin on video hägustamise tagajärgedest Tšetšeenias:

Täielik video siin teises osas:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLouHNaQfzJaB1VWb-RiNTRcU0ku3I0irG

See on Afganistan 1988. aastal.

Kolm seltsimeest teenisid Tšetšeenias

Teadusnõustaja: O. G. Efimova

Uglichi sõjaväelise registreerimis- ja värbamisameti andmetel, kuhu kandideerisin, kutsuti Tšetšeeniasse 196 uglitši. Kaks neist - Dmitri Muravjov ja Andrei Kharlamov - ei naasnud. Nad pälvisid postuumselt Julguse ordeni ja maeti Churyakovskoje kalmistule. Nende haudade lähedal on veel üks. Marmorist pjedestaalil on noormehe nägus naeratav nägu. Foto all on nimi - Ryzhov Igor Leonidovitš ja kaks kuupäeva: 07/03/1976 - 26/12/1998.

Igor läbis ka ajateenistuse Tšetšeenias ja naasis sealt elusana. Mis võiks juhtuda noore mehe elus, kui ta tšetšeeni põrgus ellu jäänuna siiski suri? Traagiline õnnetus või sõja tagajärjed? Seda ma tahtsin teada saada.

Oma juhendaja Olga Glebovna Efimova palvel kohtusin Igori ema Jelena Aleksandrovnaga.

Igor läks sõjaväkke omal soovil. Tal oli võimalus, nagu noored praegu ütlevad, “alla vajuma”. 14-aastaselt langes ühe hokimatši ajal mänguvärav Igorile, mis tõi kaasa tõsise peavigastuse. Aga ta uskus siiralt, et just sõjaväes saavad poistest päris mehed ja sõjaväest läbimine on iga noormehe auasi. Usun, et siin mängis olulist rolli asjaolu, et kaks tema vanaisa olid Suures Isamaasõjas osalejad ja Rõžovide perekond meenutas sageli oma kuulsusrikast sõjalist minevikku.

Igor võeti sõjaväkke 15. novembril 1994. aastal. Ta sattus Dzeržinski nime kandvasse ODON-i (eraldi eriotstarbeline osakond). 6. mail 1995 viidi ta nooremseersandi auastmes üle Tšetšeeniasse.

Tšetšeenias oli Igor ajaperioodi järgi otsustades veidi - 6. maist 1. septembrini veidi vähem kui 4 kuud, kuid muljetest piisas kogu ülejäänud lühikeseks eluks. Tõde väikese killukese kohta sõjast, mis tema osaks langes, ei meeldinud talle meenutada ega rääkinud sellest kellelegi. Isegi tema parim sõber Igor Solovjov, kes samuti läbis Tšetšeenia, ei tea oma sõbra tollest eluperioodist peaaegu midagi.

Kuid päevik, mida nooremseersant Rõžov Tšetšeenias pidas, on säilinud. Jelena Aleksandrovna ei lubanud mul sellest valguskoopiat teha, kuna päevikus on palju roppusi, kuid osa sissekandeid õnnestus mul siiski kopeerida. Igor kirjeldas sündmusi iga päev, kuigi väga lühidalt ja lühidalt (võib-olla ei olnud alati aega). Siin on mõned väljavõtted tema päevikust:

“31.05. Lähme eesliinile. Seal on ohtlik. Nad tulistavad pidevalt. Istume soomustransportööris, me ei saa välja kummardada.

1.06. Hurraa! Liigu edasi 4 km. Vähemalt mingid uued sensatsioonid, maastikumuutus, kuigi see on siin peaaegu igal pool sama.

4.06. Läksime rünnakule. Nad asusid 762 m kõrgusele. Nad purustasid peamise Dudajevi televisiooni- ja raadiojaama.

13.06. Kõrgusel kindlustatuna seisame lagendikul. Pidevalt valitseb pinge, tuleb valvel olla.

15.06. Istume asendis, joome õhtul.

16.06. Kannatab pohmelli. Magame ja päevitame terve päeva.

25.06. Nad läksid rünnakule, kinnistunud kõrgusele.

27.06. Käisime külades luures, tõime kullid, kohalikud annavad meile, küll mitte kõik, aga mõnel meist on kahju.

30.06. Sai operatsiooni eest pataljoniülemalt tänu. Jõudsime laagrisse puhkama ja üldformeeringus omistati mulle "seersandi" auaste. Valmistub Vedeno vastu võtma.

2.07. Sängitasime end Vedenosse, saime kerge haava jalga, valus oli, killu võtsin ise tangidega välja.

3.07. Sünnipäev!! (juba 19-aastane!)”.

"Juba 19-aastane!" - kirjutab Igor oma päevikusse. Muidugi tundub ta enda jaoks juba üsna täiskasvanuna - ta on sõdur ja isegi sõjas. Ja kirjutab uhkusega oma vigastusest, teadmata siis, et saab varsti veel ühe.

Tema ema Jelena Aleksandrovna ütles järgmiselt: "9. juulil 1995 kell 5 hommikul algas Belta külas lahing tšetšeeni võitlejate ja Vene sõjaväelaste vahel. Soomustransportööris, mille soomukil Igor asus, tulistati granaadiheitjast. Poeg sai selga šrapnellhaava (kild jäi südamest 7 cm kaugusele), ta saadeti helikopteriga Vladikavkazi haiglasse, kus talle anti esmaabi ja järgmisel päeval lennutati ta Orenburgi. Niipea kui sain teada, et mu poiss on haavatud ja kus ta on, läksin kohe tema juurde.

Igor viibis haiglas väga lühikest aega, kõigest kaks nädalat. Haava ei peetud tõsiseks ning Igori keha oli noor ja, nagu ta tollal arvas, terve.

Ja Igor sai ordeni pärast demobiliseerimist. 1997. aasta juuli lõpus kutsuti ta Uglichi sõjaväelise registreerimis- ja värbamisbüroosse, õnnitleti ja kinkis ilma triumfita karbi vapruse ordeniga.

Püüdsin täpsemalt välja selgitada, miks Igor Rõžov autasu sai, ning pöördusin sõjaväelise registreerimise ja värbamisameti poole. Sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroo töötajate vastus üllatas mind väga. Nad ütlesid mulle, et nad ei saatnud korraldustega ühtegi sõnastust, nad autasustasid ja autasustasid. Kuidas nii? Isegi Suure Isamaasõja ajal anti sõduritele ordeneid ja medaleid "lahingus ülesnäidatud julguse ja kangelaslikkuse eest", "vaenlase tööjõu hävitamise eest", "seltsimeeste päästmise eest" jne. Miks on siis sõjaväeametnikud ja komandörid tänapäeva Venemaal nad ei pea vajalikuks saata kaaskirja sõjaväelise registreerimise ja värbamise büroosse paari lausega, miks sõdurit ordeni või medaliga autasustati? Mulle isiklikult pole see selge.

Pärast haiglat ei lastud Igorit isegi puhkusele, vaid ta saadeti teenima Moskva oblastisse Reutovosse. Kuid teel üksusesse uude teenistuskohta sai Igor koos kolleegi Sergeiga 2 päevaks koju Uglichisse tulla. Siis polnud häda märke...

Pärast Igor Rõžovi armeest demobiliseerimist halvenes tema tervis järsult. Kord koduplatsil töötades jäi Igor haigeks, süda puperdas, hingamine muutus raskeks, vasakut kätt polnud võimalik tõsta. Ta pandi Uglichi regionaalhaiglasse, kuid tal ei läinud paremaks. Seejärel saadeti ta läbivaatusele Jaroslavli regionaalhaiglasse. Nad tegid kindlaks, et noormehel oli südamerike.

Ja suure tõenäosusega oli pidevas pinges see, et Igor läks sõjaväkke juba haige inimesena ja osales isegi sõjalistel operatsioonidel. Imelik muidugi, aga fakt on see, et enne sõjaväkke võtmist Igoril nagu ka ülejäänud ajateenijatel südant ei uuritud, kardiogrammi ei tehtud. Meditsiinilistel andmetel on kirjas: “Terve. Ta sobib teenistusse Vene Föderatsiooni relvajõudude ridadesse. Kardiograafi hakkasid nad ajateenijate registreerimise ja värbamise büroos võtma alles pärast Igori surma ja isegi siis mitte kauaks.

Aasta tagasi naasis mu vanem vend Vladimir sõjaväest. Küsisin, kuidas ta enne eelnõud läbis arstliku läbivaatuse ja kas tal tehti südamekardiogramm. Ta vastas, et ei. Ta ütles, et mõõdeti lihtsalt rõhku ja pulssi ning kuulati fonendoskoobiga südant.

Usun, et meie sõjaväe üks tõsisemaid probleeme on formaalne suhtumine ajateenijate tervisesse. Sõjaväe registreerimis- ja värbamisamet peab värbama vajaliku arvu noori – ja see on värbamine. Iga hinna eest. See probleem on eriti terav Venemaa sisemaal. Olen veendunud, et väga vähesed noored küladest ja küladest või väga väikestest linnadest käivad piirkonnakeskustes oma tervist kontrollimas. Nooruses ei mõtle sa sellele, miski ei tee haiget - ja see on okei. See tähendab, et värbamispunktides töötavad arstid peavad läbivaatuse ajal olema ettevaatlikumad, et haigus ei jääks ilma.

Ja Igori haigus arenes edasi.

Regionaalhaiglas tehtud läbivaatuse järel selgus, et vaid südamesiirdamine aitab Igoril ellu jääda. Võtsime ühendust Moskvaga, kuhu kõik analüüsid kiirkorras saadeti. Igor pandi operatsioonijärjekorda, talle määrati 1. grupi puue. Operatsioon maksis siis 60 tuhat rubla, kuid 1. rühma invaliididele tehti see tasuta.

Igoril läks aina hullemaks. Ta peaaegu ei lahkunud majast, kuna ta ei suutnud isegi 2. korrusele ronida. Ta magas peaaegu istudes, padjad selja alla pannes, muidu hakkas lämbuma. Igori süda suurenes nii palju, et ta rind lihtsalt punnis välja. Seda nähtust nimetatakse "pulli südameks".

24. detsembril 1998 läks Igor jalgadega staadionile oma hokimeeskonnale rõõmustama. Liikumatult poodiumil istunud Igor külmetas. Tema temperatuur tõusis uuesti, ta hakkas lämbuma. Pidin kutsuma kiirabi, mis viis ta haiglasse. Päev hiljem, 26. detsembri varahommikul, suri Igor Rõžov.

Kui teda oleks opereeritud, oleks ta veel praegugi elus. Neid “kui” on väga palju: kui sõjaväelise registreerimis- ja värbamisametis oleks enne sõjaväkke võtmist tehtud täielik läbivaatus, siis oleks ehk saanud haiguse avastada kohe alguses; kui Igor poleks sattunud Tšetšeeniasse, vaid läinud teenima näiteks Moskva oblastisse, siis poleks toimunud järsku kliimamuutust ja pideva ohu teadvusest tulenevat pidevat stressi; kui poleks olnud haava, kui mitte killukest, siis mitte kaugel südamest; kui pärast teenistust saadeti sõdurid, kelle hinge ja keha piinas Tšetšeenia, täielikule kvalifitseeritud läbivaatusele; kui…

Igor Rõžovi sõbra Igor Solovjoviga vesteldes sain teada, et temagi teenis aasta Tšetšeenias. Nad helistasid talle kuus kuud hiljem kui Rõžov – 3. märtsil 1995. aastal. Ta saadeti Kantemirovskaja diviisiga Tšetšeeniasse.

Tema lugu pani mu pähe.

"Keelegi meist, kes selle läbi elas, ei armasta Tšetšeeniast rääkida, sest seal polnud midagi head ja mõnikord oli see lihtsalt jabur. Seda on väga raske meeles pidada. Olin paljude sõjaliste operatsioonide liige. Seisime erinevates baasides: Shali, Kurchaloy, Vedeno, Agishty. Baasid elasid 10-15-kohalistes plokkides. Rünnakuid Groznõi linnale (1. jaanuar 1995, 5. märts 1995, 6. august 1996) peeti raskeimateks, kuna võitlejad võitlesid oma pealinna eest surmani ja nad olid palju paremini koolitatud. Meil olid valdavalt ajateenijad, lepingulisi sõdureid on vähe ja elukutselisi sõdureid on neil palju. Kuigi 166. mäerünnakbrigaadis, kus ma teenisin, olin üks “ajateenija”, ülejäänud olid lepingulised sõdurid, kuid see oli haruldus.

Operatsioonile läksime kolonnis (umbes 100 sõidukit). Esimene on tavaliselt luure, see annab teada, kus võitlejad baseeruvad, ja alles siis tuleb jalavägi ette. Kohtades, kus on palju tsiviilelanikke, proovisime ilma rasketehnikata hakkama saada või läksime nendest asulatest mööda. Nad liikusid pidevalt ühest kohast teise. Ohtlik oli kaua ühe koha peal seista. Naased baasi ja jälle 30-35 päeva põllul. Vormist ei piisanud, see lagunes kiiresti. Pidime selle ise kaevandama. Näiteks ostsin endale pärast talve turult tossud, kuna saabastes oli väga palav, jalad higistasid ja hakkasid paistetama, haavandid võisid tekkida. Mul oli turult ka T-särk ja selle peal oli vest ja tuunika. Nad kandsid salli peas (ei kuku maha): üks kaitseb kolonnis käies nägu tolmu eest, teine ​​peas.

Mind üllatas ka fakt, et sain sõjaväeteenistuses iseseisvalt riideid hankida. Kas riik, mida nad kaitsevad, ei saaks anda sõduritele hooajaks normaalsed vormiriided? Minu meelest pole sellist asja üheski maailma sõjaväes.

«Kõigil oli suur koduigatsus, kes ootasid kirju. Mäed avaldavad paljude meeste psüühikale survet, - ütleb Igor Solovjov. - Nad toitusid hästi baasides. Aga kui me näiteks postide juures seisime, panime nädalaks kurud kinni, siis anti meile ainult 3 päeva kuivratsiooni ja siis saime ise süüa. Mõnikord vahetasid nad kohalike elanike vormiriietust liha vastu. Oli rüüstamisjuhtumeid. Võitlevatele sõduritele oli raske toitu toimetada. Kõrghoonetes valmistasid nad ise süüa. Hautist kuumutati otse BTRi kuumadel mootoritel. Postil käisid kordamööda - magad 2 tundi, seisad 2 tundi. Üksinda postil seista oli võimatu, nagu ka varustust ei lastud lahti ükshaaval, vaid kolonnis, oli see ohtlik.

Kohalik elanikkond kohtles meid erinevalt. Osade elanikega suheldi hästi, vahetati külades lammaste vastu ravimeid, hautist, päevalilleõli. Kuid nad kartsid laste ootamatuid tegusid. Nad võisid näiteks iga hetk granaadi visata. Seetõttu üritati neid postide ja baaside lähedale mitte lasta.

Osalesin 6. augustil 1996 toimunud rünnakus Groznõile. Esmalt viidi liikvele linnahaigla, seejärel Sunža jõe sild ja Dünamo staadion, kus A. Kadõrov hiljem hukkus. Sain šrapnellhaava pähe, üks kild tõmmati välja ja teine ​​jäi alles. Ta veetis mitu päeva haiglas. Ja rünnak Groznõile jätkus kuni 26. augustini. Poisid rääkisid, et siis viidi surnukehad kallurautodega minema. Kõik surnud ja raskelt haavatud said julguse ordeni.

Küsisin Igorilt ligikaudse hukkunute arvu kohta tema üksuses. Ta vastas nii: “Selle aasta jooksul, mil ma teenisin, suri üksuses umbes 150 inimest, brigaadist umbes 500-600 inimest, täpsemalt ei oska öelda. Kõigil alustel oli suur telk – surnukuur. Kuid mitte kõik sõdurid ei saanud lahingus surma. Mõned kukkusid purjuspäi soomuselt maha, tolmu sees polnud näha ja need jäid järgmiste autode rataste alla. Ja viina oli palju. Ilma viinata sai seal hulluks minna, see aitas unustada. Ei olnud meelelahutust, raamatuid ega filme. Sõdurid jõid koos ohvitseridega, seal olid kõik võrdsed. Juhtus, et purjus sõdurid kaklesid ja tapsid üksteist, sest seal olid kõigil sõjaväerelvad, aga kord ja distsipliin puudus.

Kuid kõige rohkem tegi mulle haiget mustus. Põllul elasime presendiga kaetud kaevikutes, kummaski 6-10 inimest. Nad pesid harva, kuna vett oli väga vähe, toodi seda ainult joomiseks ja toiduvalmistamiseks. Umbes kord pooleteise kuu jooksul tuli spetsiaalne auto, mida kutsuti leiliruumiks, milles pesime. Porist said sõdurid täid, hommikul püüdsime neid üksteise käest, 200 tükki. Tihti sai pesta ainult alustes ja Arguni jões, kuigi vesi selles on väga määrdunud ja vool tugev. Aga ikkagi, märtsi lõpust, pesi nad jões.

Pärast Igor Solovjoviga rääkimist tuvastasin enda jaoks veel kaks suurt probleemi Tšetšeenia sõda. Esimene on distsipliini puudumine sõjaväes, sellest ka joobeseisund, kaklused ja sõjaväelaste mõttetu surmajuhtumid. Teine on rahutu elu, mis avaldas negatiivset mõju ka sõdurite psüühikale. Kuidas saab täita oma sõjaväekohustust näljase, kingades ja kulunud jalgadega sõduri ees? Ta ei mõtle siis mitte teenindusele, vaid sellele, mida süüa, kuidas end pesta ja kust vormiriietust saada.

Lahkumineks ütles Igor, et peab Tšetšeenia sõda täiesti mõttetuks ja naeruväärseks.

Mul õnnestus vestelda teise Tšetšeenia sõja veterani Roman Gaverdovskiga vaid 3 aastat pärast meie esimest kohtumist temaga. Roman keeldus oma minevikust pikka aega rääkimast. Sellest võib aru saada. Sõda on alati tragöödia ja valu. Kuid kui hakkasin koguma materjali Igor Rõžovi kohta, muutus Roman avameelsemaks ja rääkis oma elust üldiselt ja teenistusest Tšetšeenias.

Roman lõpetas üheksanda klassi Keskkool Uglichi linna nr 5 1992.a. Kuni 1994. aastani õppis ta 35. kutsekoolis elektrikuks ja 30. mail 1994 võeti sõjaväkke. Romaan ütleb nördinult, et tal ei lastud õpinguid lõpetada vaid aasta, edasilükkamise sai tollal väga vaevaliselt ning neil polnud ei rikkaid sugulasi ega mõjukaid tuttavaid. Kuigi Romanil õnnestus siiski saada elektriku teine ​​kategooria.

Värbatud toodi Jaroslavli jaotuspunkti ja juba 30. mai õhtul saadeti nad rongiga Moskvasse ning seejärel pandi autodele ja saadeti Moskvast 12 km kaugusele nimetatud diviisi. Dzeržinski või, nagu hämarad sõdurid seda nimetasid, "metsik diviis".

Poolteist kuud võttis Roman noore võitleja kursusest. Divisjonil oli presidendi valverügement, mida kasutati 1991. aasta riigipöörde ajal Valge Maja valvamiseks, samuti staadionide valvamiseks jalgpallivõistluste ja kontserdipaikade ajal. Kord tuli diviisi juurde Venemaa president Boriss Nikolajevitš Jeltsin, kuid talaaridesse riietatud noorsõdureid temaga kohtuda ei lubatud. Selgub, et presidendi nägemiseks peate olema "paraadil". Kõik ajateenijad said töötasu 40 rubla kuus. Sõdurid nimetasid seda toetust omavahel "Jeltsiniks" ja sellega oli võimalik osta vaid plokk odavaid sigarette.

“1. jaanuaril 1995 oli meil kogumine ja kõik saadeti Tšetšeeniasse. Just sel ajal algas seal laiaulatuslik sõjategevus. Kolm päeva sõitsime rongiga. Mozdoki lähedal paigutati kõik 30-kohalistesse telkidesse. Sõdurid olid enamasti venelased, samuti jakuudid ja ukrainlased. Kliimamuutus mõjus paljudele halvasti, mõned, eriti põhjamaalased, mädanesid, tekkisid kehale haavandid. Nad päästsid end salvidega."

Vestluse ajal jäi endine sõdur sageli vait, leides kohati raskusi sõnu. Oli ilmselge, et see vestlus polnud tema jaoks kerge.

"Teenisime RMO-s - materiaalse toe ettevõttes. Sõjaväelased mõistsid, et sõjaliste operatsioonide edukus sõltus suuresti sõdurite toiduga varustamisest, mistõttu meid tulistati mõnikord. Kord tulistasid kaks tanki peaaegu otsekohe meie pihta, kõik telgid ja ahjud läbi ajasid, kuid õnneks sel korral inimohvreid polnud. Meie "plaadimängijad" (helikopterid) tõusid kohe taevasse ja tankid taandusid.

Roman ütles, et kaklused olid sagedased ja tulistamine peaaegu iga päev. Ta pidi osalema ka sõjategevuses Groznõis. Nad läksid 1995. aasta jaanuaris Mozdokist Groznõisse.

Kokku osales Roman enam kui 10 lahingutegevuses. Sõbrad ütlesid, et tal vedas, kuna ta polnud kunagi vigastada saanud.

"Kord panid nad mind zindani," meenutab Roman. - Zindan on sügav savikaev. Sinna laskuti treppi pidi, siis trepp eemaldati ja süvend kaeti trellidega. Kaks korda päevas lasti süvendisse toitu ja vett, mis kuumenes kiiresti ja läks mäda. Lisaks minule olid selles augus mustad ritsikad, mis valusalt hammustasid ja ei lasknud paigal istuda. Pidin kogu aeg nurgast nurka liikuma.

Küsimusele, miks ta zindanisse sattus, vastas Roman, et oli purjus ega serveerinud pataljoniülemale (pataljoniülemale) õigel ajal hommikusööki. Ta hakkas sõduri peale karjuma ja käskis ta siis muldkaevu panna.

Sõna "zindan" on mulle tuttav lapsepõlvest idamaistest muinasjuttudest. Nendes muinasjuttudes päästsid tundide kaunitarid - peri (nõiad) oma armastatud tumedate muldsete zindanide käest, kuhu nad istutasid kurjad deevad (vapustavad koletised). Kuid see oli nii ammu, mitu sajandit tagasi ja isegi muinasjuttudes. Ma ei saa peast kinni mõttest, et meie ajal, tsiviliseeritud riigis, saab noore mehe toimepandud süüteo (ükskõik mis) eest mitmeks päevaks auku panna, nagu keskajal. Mul tekib judinad, mõeldes, mis oleks võinud juhtuda, kui piirkonnas oleks sel ajal kaklused puhkenud. Kahtlen väga, et sõjameest Roman Gaverdovskit oleks segaduses meeles peetud. Ja siis oleks ta lihtsalt kuuli, pommi, mürsu plahvatuse kätte surnud või ta oleks vangi langenud. Ja sel juhul oleks vanematele kirjutatud: "Teie poeg, nagu tõeline vene sõdalane, suri vapra surma" või mida on sellistel juhtudel veel kirjutada? Ja võib-olla oleks neid autasustatud julguse ordeniga. Postuumselt ... Ja kelle surnukeha oleks Roman Gaverdovski nime all Uglichi kalmistul puhkama jäänud, pole teada.

Kui ma vaatasin läbi ajalehe Izvestija valikut, mis sisaldas materjale Tšetšeenia sõja kohta aastatel 1994–1996, sattusin mulle hulgaliselt artikleid massihaudade ja väljanõudmata sõdurite surnukehade kohta, mida ei saa tuvastada, kuna need on moonutatud, ja nende tuvastamise kohta. tasemel geneetilise läbivaatuse Venemaa ametiasutused ei ole raha. Kas see pole probleem?! Venemaal on raha paljude asjade jaoks, näiteks erinevate konkursside ja festivalide korraldamiseks, show-programmide läbiviimiseks, kuid millegipärast ei jätku raha emale, kes kinkis riigile oma elus kõige kallima, kallima asja - oma last (mõnikord ka ainsat), võiks ta vähemalt maha matta, leinata ja kindlalt teada, et see on tema poja haud.

Ja kuidas on lood hägustamise probleemiga sõjaväes? Peaaegu kõik kaitseväes teeninud pidid seda ise kogema. Hazing oli kahjuks ka Tšetšeenias.

Romani jutust: “Meil oli lipnik nimega Kolobok. Talle meeldis sõdureid, eriti noori mõnitada: ta peksis, solvas, sundis neid tundide kaupa liikumatult seisma, naeruväärseid korraldusi täitma. Kõik ei suutnud seda taluda. Kord juhtus üksuses hädaolukord: viis noorsõdurit, kes ei pidanud kiusamisele vastu, läksid öösel tšetšeenide juurde. Mitu päeva polnud neist midagi kuulda. Ja ühel õhtul kadus Kolobok ja keegi ei kuulnud temast enam. Käisid jutud, et tšetšeenid tulid talle järele. Peagi pöördusid kaks põgenenud sõdurit tagasi. Ma ei tea, mis nendega edasi juhtus, tean ainult seda, et nad arreteeriti desertööridena, viidi Moskvasse ja seal kohut mõisteti.

Ma tõesti tahan uskuda, et põgenenud ja tagasi tulnud sõdurite üle liiga karmi kohut ei mõistetud. “Kodupoistel” pole sugugi lihtne sõtta minna ja mõnikord on lihtsalt talumatu taluda kiusamist nende omade, eriti eakate poolt, nende poolt, kes peaksid õpetama ja kaitsma.

Meie vestluse ajal rääkis Roman, et tema teenistuse ajal suri nende üksuses vaid 20 inimest. Mitmemiljonilise Venemaa ja Tšetšeenia sõja standardite järgi võib see arv olla väike, kuid selle arvu taga on 20 õnnetut perekonda, kes on kaotanud oma lähedased.

Vestluse ajal lausus Roman korduvalt fraasi: "Tšetšeenid ise, see tähendab tsiviilelanikkond, ei tahtnud sõda, lõppude lõpuks on neil kõigil lapsed, pered, kuid mõned neist said lõpuks kibestunud, kuigi alguses kohtlesid nad meid väga sõbralikult.

Küsimusele, mida ta Tšetšeenia sõjast arvab, vastas Roman: „Pean seda sõda siiralt mõttetuks ja rumalaks. Siin on minu vanaisa, kes võitles Suures Isamaasõda ta vähemalt teadis, mille pärast ta verd valas. Me ei teadnud, mille nimel me võitleme. Ja kelle jaoks. Ma arvan, et seal oli palju raha. Ja mõnikord müüsid meie ohvitserid relvi Tšetšeeni võitlejad. Meie üksuses oli samamoodi. Ja selle nimel sõdurid surid, jäid sandiks. Ja mitte ainult keha sai haavata, vaid ka hing. Lõppude lõpuks ei rääkinud ma sellest sõjast kellelegi aastaid. Eriti meenub üks juhtum, kui tänu sellele, et keegi valel ajal signaalraketi tulistas, tulistasid venelased pimedas venelaste pihta. Ja seal oli surnuid ja haavatuid. Juhtum vaikiti maha, kuid alatu sete jäi siiski hinge. Seda pidi juhtuma rohkem kui üks kord."

Kinnitus Romani sõnadele, et Tšetšeenia hävitab hingi ja mõjutab psüühikat, oli Gaverdovski klassivenna Nadežda Gavrilova lugu. Ta ütles järgmiselt: "Ühel päeval kõndisin tänaval ja minuga kohtus mu klassivend Roma Gaverdovski, kes oli hiljuti sõjaväest naasnud. Ta vaatab mulle otsa ja ta silmad on tühjad. Astusin ligi, ütlesin tere ja tervituse asemel ütles ta: "Nadya, ma olen Tšetšeeniast!" ja läks edasi. Sain aru, et ta pole veel kogetust eemaldunud, ta on endiselt seal ja võitleb Tšetšeenias.

Jah, kogemused Tšetšeenias ei olnud Romani jaoks asjatud. Viina rohkus jumalateenistuse ajal (Roman kinnitas Igor Solovjovi sõnu, et nad jõid sageli, leevendas hirmu ja stressi) viis selleni, et pärast Uglichisse naasmist ega leidnud korralikku tööd, hakkas Roman jooma ja kord, joobeseisundis, alustas kaklust, mille eest mõisteti 2,5 aastaks vangi.

Üks meie armee minu arvates kõige olulisem probleem on see, et nn "kuumalt kohast" naasnud sõdur jääb oma probleemide ja raskustega üksi. Ta ei muutu enam vajalikuks riigile, kelle käsul ta võitles. Üle maailma, igas riigis on selliste sõdurite jaoks rehabilitatsioonikeskused, kus nad saavad mitu kuud meditsiinilist ja psühholoogilist abi.

Nüüd räägitakse palju patriotismist, armastusest kodumaa, riigi vastu. Tundub, et tahaks küsida: "Miks ma peaksin armastama riiki, mis ei armasta oma kodanikke?"

Internetist Tšetšeenia sõja kohta käivat materjali sirvides leidsin veel ühe valust pungil neliku. Kahjuks pole autorit seal märgitud, võib-olla on tegemist endise sõduriga, kes käis läbi Tšetšeenia.

Kaastunnet ei oodata valitsejatelt, parteidelt ja kohtunikelt,

Aga tahaks teada, kes, kuhu ja miks meid saadab?

Me ei tohiks olla lollide tööriistade rollis,

Käskude täitmine, mida rahvas ei andnud.

Hägunemine Tšetšeenias ja muudes kuumades kohtades viis kolleegi hävitamiseni, kas ta on vaim või vanaisa, see oli mõlemat. Oli juhtumeid ambvibudega, nad tulistavad endale jalga või muid organeid.Paljud jooksid minema ja jäid tšetšeenide kätte, paljud kukkusid triikrauad, miinid. Mõni talub kiusamist, aga mõni ei kannata, toimub mõrv või enesetapp. Sõdurid ootasid lahingut, et kurjategija vaikselt täis saada. Kuid enamasti ei püüdnud vanamehed vaimusid (noorsõdureid) solvata, sest nad teadsid, mis tagajärjed võivad olla.Pärast lahinguid said sõdurid vendadeks.
Juhtum tagasi NSV Liidus:
Juhtum räägiti, see oli NSV Liidus, lipnik üksi käis pealikuna valves, temaga kaukaaslased, asiaadid, demobiliseeriti nutma, kui nad valvesse astusid, sundisid kätega põrandaid pesema ja kui ei. ' ei saa aru, siis lipnik sai poksija näkku, peksa nii, et nad tehti saltod õhus ja teine ​​lipnik tõusis natškarina püsti, heitis estakaadi voodile pikali ja magas 24 tundi, siis need mustad. rotid mõnitasid südamest vene sõdureid
Ohvitseri lugu:
Mul oli vaimsuse pärast ka selline kummitusseersant, andis talle noa konna sisse, kriiksus, et terve pataljon ärkas. Pataljoniülem, kuigi tubli mees, ei andnud liigutust ja mind viidi lihtsalt üle teise üksusesse. Tüüpist saab aru, tal polnud aega strateegia jaoks, ta lihtsalt tegutses sellega, mis tal käepärast oli. Kahju lapse rikutud elust ja seersandi lein on puhtalt inimlik, kahju, eriti vanematest.
Sõduri lugu:
Ka meie brigaadis jäi üks haigeks, otse naril, üks väike viskas teda. 9 aastat antud.
Siin on noore leitnandi lugu:
Oli üks juhtum, mille järel minu üksuses mittereguleerimine lakkas. Tulin pärast kooli leitnandiks, kohe esimesel õhtul vaatasin pilti, kuidas kolm hooletut "vanameest" õõnestavad "kollaste suude" osakonda. Hommikul saadi korraldus eskortida kolonn Shatoisse. Panin need kolm kotkast peapatrulli kui "kõige kogenumat...." Pärast märguannet maamiini leidmise kohta tõusis kolonn püsti, panin kõigi reeglite kohaselt üles kordoni ja neile kolmele. , ütlesin: "Ja nüüd palvetage, et see põõsastes ei säriseks ühtki oksa ega kedagi, midagi näis, sest "noored" suudavad läbi põõsaste kahjutuks teha kogu eKr ja sel hetkel nad tõenäoliselt ei mäleta. sina. Peale maamiini kahjutukstegemist suitsetasid mu "vanamehed" närviliselt teepervel ja kuivatasid pükse. Peale seda ei saatnud minu rühmas keegi teineteisele isegi ebasõbralikku pilku .... Ja kui keegi kodust lahkus, nägi ta teda pisarsilmil, elus ja terve .... Elasid nagu üks perekond. ja korrast ära polnud vahet, reamees, seersant, lipnik või ohvitser.
Siin on sõduri lugu:
Hämamine ja kiusamine on kaks erinevat asja!!! aastal 1999 oli amb, paraku tüüp on läinud, vanaisad on praegu elus ja terved (kedagi ei karistata), ainult kogu prügi polnud lahti nööbitud kärbse alusel, nagu videos kõlab (on kahtlused homomotivatsioonis) lihtsalt polnud süüa, me ta olime, ta tuli meie juurde, sõi nii palju kui maitses, siis tõi neile süüa, aga paraku ei olnud võimalik kõiki toita (aga ülesanne jäi, suupistet tuua), tüüp ei talunud.
Siin on video hägustamise tagajärgedest Tšetšeenias:

Täielik video siin teises osas:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLouHNaQfzJaB1VWb-RiNTRcU0ku3I0irG

See on Afganistan 1988. aastal.

Sõda lõhnab alati ühtemoodi – solaarium, tolm ja väike melanhoolia. See lõhn saab alguse juba Mozdokis. Esimesed sekundid, kui lennukist väljud, seisad tummalt, ainult ninasõõrmed paisuvad nagu hobusel, imbudes steppi... Viimati olin siin 2000. aastal. Siin, selle papli all, kus komandod praegu magavad, ootasin ma mööduvat lauda Moskvasse. Ja selles stokeris, "kiirtee" taga, müüdi kohaliku villimise viina, uskumatu koguse sivukhaga. Kõik näib olevat nii nagu sellest ajast saati on olnud.

Ja lõhn on sama. Mis oli kaks, kolm ja seitse aastat tagasi.

Päikeseõli, tolm ja melanhoolia...

Esimest korda tulin sellele alale seitse aastat tagasi, ajateenijana. Siis toodi meid rongiga Uuralitest – poolteist tuhat sõdurit. Nad ei maksnud vagunite eest ja meid tambiti nii hästi kui võimalik, topiti kolmeteistkümnele inimesele kupeesse, üleriiete ja kottidega. Rong oli näljane. Leiba veeti eraldi vagunis ja neil lihtsalt ei olnud aega seda lühikestes peatustes laiali jagada, kui lasime kiirabiautod mööda kõrvalteid, inimeste silme eest ära. Kui see õnnestus, vahetasime meile kingitud sõdurisaapad grubi vastu.

Mozdokis raputati meid autodest välja ning meeskonnapealik, lokkis juustega hüsteeriline major, oma lammutustes külanaist meenutava kilkamisega vormis meist viieliikmelise kolonni ja juhatas õhku tõusma. Kui viimasest autost möödusime, visati sealt kottides välja hallitanud leib. Kellel aega oli, jõudis pätsi korjata.

Meid meeskonda värbades vandus lokkis peaga major, et Tšetšeeniasse ei satu keegi, kõik jäävad Osseetiasse teenima. Ta karjus midagi kuumades kohtades vabatahtliku teenistuse põhimõttest. Ta helistas meile ükshaaval ja küsis: "Kas sa tahad teenida Kaukaasias? Mine, miks sa... Seal on soe, seal on õunad." Vastasin "jah" ja minu kõrval seisnud Andryukha Kiselev Jaroslavlist saatis ta Ida-Kaukaasiaga põrgusse saapatama. Reisisime Kiseliga Mozdoki ühes kupees.

Kõik oli siis samamoodi nagu praegu. Täpselt nii, midagi pole muutunud. Samad telgid, sama torn, sama purskkaev. Ainult rahvast oli siis rohkem, palju rohkem. Seal oli pidev liikumine. Keegi lendas sisse, keegi lendas minema, haavatud ootasid mööduvat lennukit, sõdurid varastasid humanitaarabi ... Iga kümne minuti järel väljusid silmamunadesse topitud ründelennukid Tšetšeeniasse ja naasid juba tühjana. Pöördlauad soojendasid mootoreid, kuum õhk ajas tolmu mööda starti ja see oli hirmus.

Lebasime Kiseliga murul ja ootasime, mis meist edasi saab. Kisel dikteeris mulle Aguzarova "Vana hotelli" akordid ja ma kirjutasin need paksust vihikust välja lõigatud vihikusse. See laul on mulle alati meeldinud. Ja siis eraldati mind ja veel seitse inimest ülejäänutest ja viidi 429., Kubani kasakate, Kutuzovi ja Bogdan Hmelnitski korralduste järgi, motoriseeritud laskurrügement, mis asus sealsamas, stardist poole kilomeetri kaugusel. Major valetas. Poolteist tuhandest Osseetia elanikust jäime teenima vaid meie, kaheksa. Ülejäänud saadeti otse Tšetšeeniasse. Pärast sõda sain kolmandate isikute kaudu teada, et Kisel on surnud.

Rügemendis saime häbitult peksa. Häguseks seda nimetada ei saanud, see oli täielik kaos. Lipu heiskamise ajal lendasid katkiste lõugadega sõdurid akendest välja paraadiväljakule ja murenesid hümni kõlades otse rügemendiülema jalge ette.

Mind pekssid kõik, alates reameestest kuni kolonelleitnandi, staabiülema käest. Kolonelleitnandi nimi oli Pilipchuk ehk lihtsalt Chuck. Ta oli hüsteerilise majori jätk, ainult suurem, mehisem ja tema rusikad olid pätsisuurused. Ja ta ei vingunud kunagi, ainult peksis. Kõik – noored, demobiliseeritud, lipnik, kaptenid, majorid. Ilma parsimiseta. Ta pigistas oma suurt kõhtu nurka ja hakkas kätega vehkima, öeldes: "Te ei tea, kuidas juua, litsid."

Chuck ise teadis, kuidas juua. Kord lendas rügementi armee ülema asetäitja kindral Šamanov. Kontrollige distsipliini. Šamanov lähenes peakorterile, pani jala esimesele astmele ja avas ukse. Järgmisel sekundil kukkus talle otse peale surnukeha, mis suundus küttepuudesse. See oli Chuck.

Chuck ei tea siiani, et teda tulistati. Ja ma tean: ma seisin siis sinu kõrval. Oli öö, luurerühm jõi kasarmus viina. Neid takistas paraadiplatsil latern: akendest paiskus ere valgus silma. Üks luuretest võttis summutiga kuulipilduja, läks akna juurde ja võttis sihikule laterna. Seisin akna lähedal ja suitsetasin. Ja Chuck kõndis mööda paraadiplatsi ... Jumal tänatud, mõlemad olid purjus – üks ei löönud, teine ​​ei märganud midagi. Kuul tabas asfalti ja lendas taevasse. Chuck kadus peakorterisse, luuraja lülitas laterna välja ja läks viina jooma. Ja ma viskasin pulli välja ja hakkasin koridori pesema – olin valves.

Noored põgenesid sadade kaupa, läksid steppi paljajalu, voodist välja, suutmata enam igaõhtust kiusamist taluda. Puhkus keelati ära: tagasi ei tulnud keegi. Meie viiekümneliikmelises nimekirjas olevas seltskonnas oli saadaval kümme. Veel kümme oli Tšetšeenias. Ülejäänud kolmkümmend - "sotšis". SOC - osa volitamata loobumine. Isegi leitnant, rühmaülem, kes kutsuti pärast lõpetamist kaheks aastaks ametisse, pääses.

Nad said raha, et võimalikult hästi toimetada. Nad läksid Mozdoki juurde ja röövisid autosid. Nad eemaldasid BMP-st kütusepumbad ja viisid need talunikele – nende KamAZ veoautodel olid samad. Kassetid võeti kottides välja ja müüdi kohalikele, granaadiheitjad vahetati heroiini vastu.

Kuu aega hiljem oli minu seltskond kadunud: veel kuus põgenesid ja meid, neljakesi, kellel polnud aega, viidi Tšetšeeniasse.

12. augustil 1996 ootasin mind meie rügemendi ühendpataljoni koosseisus Groznõisse saatmist. 96. august... See oli põrgu. Sõjaväelased hõivasid linna, kontrollpunktid lõigati keskkonda välja. Kahjud ulatusid sadadesse. Surm kõndis üle lämbe linna, nagu talle meeldis, ja keegi ei saanud talle sõnagi öelda. Üheksakümmend kuus inimest kraapisid rügemendi põhja kokku – meist moodustati pataljon ja visati linna. Istusime kottidel ja ootasime ärasaatmist, kui staabist jooksis välja postiljon, kes tormas meie juurde, hoides midagi pea kohale tõstetud käes. Peakorterist stardini umbes viissada meetrit istusime ja vaatasime, kuidas ta jookseb ja midagi karjus. Ja kõik mõtlesid – kellele? Selgus – mulle. "Babtšenko... Ei.. Su isa on surnud..." ja torkas mulle telegrammi pihku. Ja kohe esitasid nad tahvli ja pataljon hakkas laadima. Sõdurid kõndisid minust mööda, plaksutasid õlale ja ütlesid: "Lucky." Groznõi asemel läksin matustele Moskvasse.

Mu isa andis mulle kaks korda elu. Kui tema oleks surnud kahekümne minutiga, oleksin surnud poole tunniga: Khankalas lasti maandumisel plaadimängija maha. Pataljon naasis kuu aja pärast. Üheksakümne kuuest jäi alles nelikümmend kaks.

Selline see sõda siis oli.

Kõik see oli siin, sellel väljal.

Jõudsin Khankalasse juba aastatuhandel. Ka sõdur, aga ainult lepingu alusel. Vihma sadas ja me magasime lõkke ääres raudteetammi all, hingedest lahti võetud uste eest kaitstuna tuule eest. Nad ei tõusnud täies kõrguses, nad ei paistnud muldkeha tagant välja: nad peksid Groznõi snaiprit.

Ja siis ilmus päike ja snaiper tappis Mukhtarovi. Erinevalt meist kõigist kergemeelsetest ei võtnud Mukha kunagi oma kuulivesti seljast. Uskus – päästab, kui üldse. Ei päästnud. Kuul tabas teda küljelt ja läks otse läbi. "Ma sidusin selle kinni," rääkis Slavka hiljem. "Vasakul pool oli väike auk. Ja paremal hakkasin seda siduma, aga seal polnud midagi, käsi kukkus läbi..." Kärbes elas mõnda aega. Aga kui nad suitsupomme otsisid, teda tule alt välja tõmbasid ja sidusid, suri ta.

Sel päeval tappis snaiper suurepärast nähtavust ära kasutades meist kaks ja haavas veel kuut inimest. Me vihkasime päikest.

Need kaks sõda veensid mind Tšetšeenia puutumatuses. Mis maailmas ka ei juhtuks, mis iganes humanism maailma sünnib, see jääb alati samasuguseks ka siin.

Siin tuleb alati sõda.

Nüüd olen ajakirjanik ja siin ma jälle olen. Ja ma ei tunnista Tšetšeeniat.

Nüüd on siin kõik teisiti. Khankala on kasvanud uskumatuks suuruseks. See pole enam baas, see on linn, kus elab mitu tuhat (kui mitte kümneid tuhandeid) inimest. Osasid on palju, igaüks on eraldatud oma aiaga, võib ära eksida, kui pole harjunud. Ehitatud on sööklad, klubid, tualetid, vannid. Betoonplaadid on laotud korralikele, ühtlastele radadele, kõike pühitakse, puistatakse liivaga, siia-sinna riputatakse plakateid ning presidendi portreesid leiab pea igal sammul.

Vaikus, nagu kolhoosis. Sõdurid kõnnivad siin ilma relvadeta, täies kõrguses, kummardamata. Võõrutatud. Või äkki nad pole kuulnudki lasku. Silmas pole pinget ega hirmu. Tõenäoliselt pole nad üldse näljased ega näljased ...

Seal on pikka aega olnud sügav tagala.

Üldiselt on Tšetšeenia väga üllatav. Vabariik täitus inimestega, purustatud savimajakeste asemele kerkisid uued, rikkalikult ehitatud, kolmekorruselised telliskivisuvilad. Teedel ei sõida nüüd ainult soomustransportöörid, vaid ka Žigulid, kohvikute juures peatuvad ka liinibussid. Õhtuti ei sära Starye Atagi, Bamut ja Samashki halvemini kui Beskudnikov.

Kõige silmatorkavam lennujaam "Põhja". Siin paikneb sisevägede 46. brigaad. Hubane väike maailm, mida ümbritseb sõjaaegne betoontara. Armee nagu peab. Ideaalne. Tellimus on hämmastav. Sirged asfalteeritud teed, roheline muru, valged äärekivid. Uued ühekorruselised kasarmud on üles rivistatud, lainepapist läikiv lääne stiilis plokk-söökla. Väga sarnased Ameerika sõjaväebaasidega, nagu neid filmides näidatakse.

Lennuväljal - lasketiir. Vastavalt hartale heisatakse tulistamise ajal punased lipud: mitte siseneda, see on ohtlik. Kui ei tulista, lehvivad tuules valged lipud: mine, nüüd saad.

Uus lasketiir on ehitatud selleks, et õppida hävitama vanalinna, mis on siit kiviviske kaugusel.

Õhtuti käivad ohvitserid laternate valguses mööda radu. Tõsiselt, siin on tuled. Ja seal on ohvitseride öömaja. Mitte nii vähe ohvitsere ei tule siia koos oma naistega teenima. "Kallis, ma lähen tööle, palun anna mulle tääknuga." Ja õhtul: "Kallis, kas sul oli täna hea päev?" - "Jah, kallis, hea. Ma tapsin kaks." Mõnel on juba lapsed. Nad kasvavad siin, Groznõis.

Ohvitseri söökla kõrval on hotell kõrgetele külalistele. Topeltklaasid, soe vesi, dušš. Televisioon – viis kanalit... Hotell Groznõis! Ei mahu pähe.

Ja kuni Minutini – kiviviskega. Ja ristikujulisse haiglasse, kus venelaste elu peaks olema, nagu Kulikovo väljal, ka: siin see on, aia taga.

Duaalsustunne on praegu Tšetšeenia tugevaim tunne. Nagu maailm, aga nagu mitte. Sõda käib kuskil lähedal: Starye Atagis, kus hukkus neli FSB ohvitseri, Groznõis, kus pidevalt plahvatavad maamiinid, või Urus-Martanis, kus ta istub kuulipildujaga varitsuses – käib sõda, see on kuskil lähedal, kuskil seal, aga mitte siin... Siin on vaikne. Siin tulistatakse ainult siis, kui heisatakse punane lipp.

Armee Tšetšeenias on praegu ummikseisus. Suured bändid on ammu läinud. Ei esiosa, ei partisanide üksused, komandöre pole.

Basajev ja Khattab pole kolm kuud eetris olnud,“ ütleb Tšetšeenia lõhkerühma komandör kindralleitnant Abrašin. - Võib-olla pole nad enam Tšetšeenias. Pole vaja, et nad oleksid Gruusias. Inguššias on meil oma Dzheyrak Gorge, mida pole hirmul ...

Üldiselt vabariigis sõda enam ei ole. Vähemalt tema tavapärases mõttes. Lihtsalt Tšetšeenias lokkab kuritegevus. Ja kambad on organiseeritud punkari põhimõttel. Võidelnud võitleja, "autoriteet", koondab enda ümber kolme- kuni viieliikmelise jõugu, tavaliselt noored. See on tema kamp. Temaga koos käib ta showdownidel ja teenib raha. Võitlemine mitte ainult liidumaaga. Kui on tasuline tellimus - jõuk läheb maamiini panema. Ei – ta läheb kohalikke elanikke röövima või võitleb naaberjõuguga nafta pärast. Raha on kõik.

Samas on "võmm" tapmine nende jaoks auasi. Nagu vahepeal.

Mu abikaasa töötas märulipolitseis,” räägib kaupleja Khava. - Suvel suri nende salgas 39 inimest. Nad tapetakse otse tänaval, lastakse kuuli kuklasse. Nädal tagasi tapeti naaber ja eile tema poeg. Mõlemad olid politseis...

Armee ei saa võidelda kuritegevusega: bandiitide tabamine ei ole rügemendi ega diviisi eesõigus. Kujutage ette järgmist olukorda: Moskva on väsinud vargustest ja röövimisest ukseavades. Ja nüüd seatakse Punasele väljakule korda rügement. Tankide, õhutõrjerelvade ja snaipritega. Päeval ääristavad sõjaväelased Kremli sillutuskivid siledate liivateedega ja seavad üles presidendi portreesid. Ja öösiti lukustuvad nad oma laagrisse, tulistavad igasuguse kahina peale ega lähe kuhugi kontrollpunktist kaugemale. Kas see peatab röövimise Tushino linnas? Ja kui Tushino piirkonnapolitseinik ja prefekt on pealegi täielikult kohaliku "võimu" Shamil-Tšetšeeni poolel ja viimases tulistamises olid nad koos temaga politseinike vastu? ..

Kuid vägede väljaviimine on samuti võimatu: sel juhul kordub kõik, mis juhtus pärast Khasavyurtit.

Nüüd elame ainult puhastusoperatsioonidega,“ ütleb eriüksuse ülem Fidel. - Kui külas pidevalt koristada, on seal suhteliselt rahulik. Kuna kuu-kaks pühkimisi ei toimu – see selleks, parem mitte sekkuda. Tahtsite Groznõisse minna? Minu nõuanne teile: ära tee. Seda pole kaks kuud puhastatud. Mina näiteks ei lähe, ma kardan. Ja ärge torkige oma pead Shalisse: täiesti vihane küla ...

1. märtsil 2000 hukkus Arguni kurul Pihkva dessantdiviisi kuues kompanii. Kuidas "kuuik" suri, on omaette vestlus. Olin siis kurul, neist paarkümmend kilomeetrit. Minu pataljon paiknes Shatoi lähedal. Öösel kuulsime nende võitlust, kuulsime, kuidas nad surid. Me ei saanud neid aidata: edasiminekukäsku polnud, kuigi ootasime seda käsku, olime valmis. Kakskümmend kilomeetrit on kolm minutit plaadimängijal. Soomustransportööril - kolm kuni viis tundi. Võiksime kohal olla viie tunni pärast. Aga käsku polnud.

Lahing kestis üle päeva. Selle aja jooksul võiks abi Kuubalt üle kanda. Keegi andis nad üle, langevarjurid.

Hämaruse saabudes istume Kurchaloys maha. Arvatakse, et see on üks ohtlikumaid piirkondi, kuigi tasandik. Kuid ka siin pidurdus sõda palju. Viimane sabotaaž toimus neis kohtades kaks ja pool kuud tagasi. 23. detsembril lasti maamiiniga õhku 33. brigaadi "Peterburi" jalaväe lahingumasin. Mürsk pandi otse teepeenrale ja plahvatas auto enda alla.

Nüüd on see talutav, - ütleb näitlemine. brigaadi ülem kolonel Mihhail Pedora. - Pikka aega polnud ühtegi mürsku. Jah, ja maamiinid ei panda enam nii sageli: insenerluure puhastab teid igal hommikul. Aga ikka laseme kolm tükki kuus. Reeglina hommikul: pane ööseks. WHO? Ja kurat teab. Ilmselt kohalikud...

Surnud Beha, kes on kaetud presendiga, seisab kopteriväljaku serval. Torn on maha rebitud, põhi keeratud rosetiga kere sisse. Teravad rebenenud metalliribad on taeva poole painutatud just selles kohas, kus olid laskuri jalad.

Tema kõrval on veel üks, samuti surnud – põles nädal varem maha. Samuti kaetud presendiga. Väga sarnane laipadega. Võitluste kõrgpunktis kuhjati need samuti stardi servale ja kaeti samamoodi presendiga. Ainult neid oli kümme korda rohkem.

Brigaadi kontrollpunktis ripub enne väljapääsu kaks plakatit: "Sõdur! Ära räägi võõrastega, see on ohtlik!" - ja "Sõdur! Ära tõsta midagi maast, see on ohtlik!"

Juhtub, et lõhkeaineid peidetakse väga osavalt, - ütleb Pedora. - Võitleja kõnnib tänaval, vaatab: kast lebab või lastepall. Ta kõndis tema jalaga – ja seal oli valgustundlik andur. Ja mitte pool jalga. Selliseid üllatusi paigaldavad juba eksperdid ...

Üldiselt ei oska keegi loosungeid ja plakateid paremini välja mõelda kui sõjaväelased. Khankalas saadab puhastustele lahkuvaid võitlejaid isapoolne hüvastijätuplakat "Palju õnne!".

Ma lähen, ma käin Tšetšeenias ringi... Ei, see pole see. Võib-olla on sõda tõesti läbi. Tõenäoliselt pettis mind mu sõduri instinkt surnud kohtade järele. Võib-olla on tõesti aeg siin sanatoorium avada? Siin leidub ka ainulaadseid väävliallikaid – Tšetšeenia madaliku geisrites saab ravida peaaegu kõiki maailma haigusi. Sõdurina ravisin mind Groznõis haavanditest, mis mustusest, külmast ja närvidest mu naha alla läksid. Alles siis oli võimalik allika lähedale pääseda ainult roomates. Ja siis nad tulistasid. Ja nüüd on geisritele ehitatud autopesulad, kohalikud ajavad oma pisiasju tasuta sooja vee peal.

Tõenäoliselt tõesti – varsti maailm.

33. brigaadi staabis on Peterburist pärit reamees Roman Lenudkini post. Lenudkin pole snaiper, kuulipilduja ega mehaaniline juht. Lenudkin on arvutiteadlane. Tema "Pentium" - "weave" on "liblikas" - spetsiaalses staabiautos - ja töötab gaasigeneraatoril.

Kui õhku tõuseme, kukun ma illuminaatori klaasile. Taas haarab duaalsuse tunne. Seal, öösel Tšetšeenias, on nüüd surnud BMP. Laskuri mahalõigatud jalgadest voolanud veri polnud veel soomuselt maha pestud. Ja selle lähedal, sõna otseses mõttes sada meetrit eemal, istub "liblikas" peakorteris programmeerija Lenudkin ja lööb oma arvuti klahve.

Helikopter hõljub väikese platvormi kohal mäe tasasel kiilasel kohal. Sekundi või paar seisab auto haruldases õhus, seejärel võtab poolteist tonni humanitaarabi üle 3000-hobujõulise mootori. Kere hakkab värisema, silindrites olevad kolvid töötavad tuntava pingega. Peaaegu aeglustamata põrkab auto kõvasti vastu maad. Midagi praguneb teliku sees, lööklaine jookseb mööda labasid - need kukuvad maha.

Nad istusid maha, - piloot avab ukse, paneb redeli. - Kas sa nägid seda? Ja te küsite, miks nad kukuvad ... Hooldatavaid autosid on vähe, igaüks on silmaauku täis topitud. Lennukaal on piiriks, mootor töötab pidevalt maksimumkiirusel. Hõljumiseks ei jätku enam jõudu: raske masin õhus ei pea. Iga kord, kui me seda teeme: me ei istu maha, vaid kukume. Mis ma oskan öelda, autod on viimse piirini kulunud. Teeme kolmkümmend lendu päevas ...

Groznõis käin skautide juures, keda tean varasematest ärireisidest. Luurepataljon elab kõigist teistest eraldi, telklaagris. Võrreldes Hankalaga on siin Hruštšovkad. Pole aega head teha: luure, eriüksuslased ja FSB on kurguni tööga üle koormatud. Kuid sellegipoolest hakkab elu siin vaikselt paika loksuma: ilmusid külmikud, televiisorid, lauad ja toolid.

Skaudid istuvad, joovad viina. Esimesed minutid rõõmustame kohtumise üle. Aga kõik ootavad, et ma küsiksin. Ja ma küsin: "Noh, kuidas on? .." Ja nüüd muutuvad pilgud raskemaks, silmad on täis vihkamist, valu ja püsivat depressiooni. Minuti pärast vihkavad nad juba kõiki, ka mind. Iga sõnaga sukelduvad nad üha enam hullumeelsusesse, kõne muutub palavikuliseks patseerimiseks: kirjutad, korrespondent, kirjuta ...

Ütle mulle, miks sa kahjudest midagi ei kirjuta? Ainult meie pataljonis on juba 7 hukkunut ja 16 haavatut!

Sõda jätkub – me ei pääse haarangutest välja. Oleme nüüdseks mägedes veetnud 22 päeva. Siin nad just saabusid. Puhkame siin ööseks - ja homme jälle kakskümmend päeva mägedes ...

Nad ei maksa mitte midagi! Vaata, 22 päeva korrutatuna 300 inimesega on kuussada kuuskümmend inimpäeva. See on ainult selle reidi jaoks. Tegelikkuses saab brigaad kuus 3000 lahingupäeva. Ja peakorteril on oma piir: sulgeda maksimaalselt seitsesada. Läksin teadma...

Raskeim osa saab olema koju naasmine. Mida ma seal divisjonis tegema peaksin? Kas plaanite märkmeid kirjutada? .. Keegi ei vaja meid seal, saate aru! Oh, mind ei huvita: lõpetada oma teenistus, saada korter ja põrgu kõigega! ..

Ja nüüd tunnen end neis ära. Ja jälle põld, seesama põld kerkib mu silme ette. Ja kuskil linnast väljas, nii tuttavalt, üksildane "SAUshka" vasardab mägedesse. Ja jututeemad pole sõnagi muutnud: nälg, külm ja surm. Jah, MIDAGI pole muutunud! Mind ei petetud.

Tapmise keeris on kaetud õhukese edev maailmajääkoorikuga. Sellel on kujutatud presidenti erinevate nurkade alt ning kõndimise mugavuse huvides on rajatud siledad betoonrajad. Jää hoiab endiselt, kuid see võib iga hetk mõraneda.

Ja jää all saab teist aastat järjest haarangutest ja verest häiritud luurest paadunud joodik. Ja ta torkab äärele ja tahab murda jääd ja siit minema saada, võtta oma naised, lapsed ja minna põrgusse, alustada elu uuesti, ilma sõjata, ilma võõraid tapmata ja omasid matmata. Ja ei saa. Tihedalt Tšetšeeniasse juurdunud.

Ja hägu selles telgilabürindis on lihtsalt terry: keegi ei jälgi, mis toimub presendinurkades ja pragudes. Jah, keegi ei vaata. Milleks? Nad kõik surevad niikuinii. Ja kassetid saadetakse ka kottides Groznõisse ja pidev hammaste krigistamine täidetakse dekaliitrite viinaga. Ja matused siit lendavad ka üle kogu Venemaa ja neid varustatakse sama regulaarselt haigla rebitud inimlihaga. Ja hirm ja vihkamine valitsevad seda maad siiani.

Ja ikka lõhnab solaariumi ja tolmu järele.

Ja siin ma olen jälle Mozdokis, seisan taas sellel väljal.

Seitse aastat. Peaaegu kolmandiku minu elust, natuke vähem. Inimene veedab kolmandiku oma elust unenäos. Ja ma olen sõjas.

Ja sellel rajal pole seitsme aasta jooksul midagi muutunud. Ja midagi ei muutu. Möödub veel seitse aastat ja veel seitse ja ikka seisavad samad telgid siin, selles kohas, kõik samad telgid ja inimesed tunglevad ka purskkaevu ümber veega ja pöördlaudade kruvid keerlevad peatumata .

Sulen silmad ja tunnen end sipelgana. Meid seisab sellel väljal sadu tuhandeid. Minu silme eest mööduvad sajad tuhanded nii erinevad ja nii sarnased elud. Me olime siin, elasime ja surime ning meie matused lendasid kõikjale Venemaal. Olen nende kõigiga üks. Ja me kõik oleme selle valdkonnaga üks. Igas linnas, kus matused tulid, suri osa minust. Igas silmapaaris, põhjatutes, sõjast kõrbenud noorte silmades, oli tükike seda põldu.

Mõnikord nokitsen neid silmi, tulen üles. Harva. Suvel. Kui veoauto sõidab läbi umbse tänava ja solaariumi lõhn seguneb tolmuga. Ja see muutub natuke kurvaks.

"Vend, las ma suitsetan... Kus sa kaklesid?"